Bishkek

Bishkek mọc lên từ rìa phía bắc của chân đồi Ala-Too của Kyrgyzstan như một thành phố vừa có nguồn gốc gần đây vừa có lịch sử nhiều lớp. Ở độ cao khoảng tám trăm mét, thành phố này nằm trên một đồng bằng thoai thoải được thoát nước bởi Sông Chüy, với mạng lưới các đại lộ rộng, rợp bóng cây và mặt tiền bằng đá cẩm thạch theo dấu vết của quy hoạch Liên Xô trên các tuyến đường caravan có từ nhiều thế kỷ trước. Du khách hiện đại bắt gặp một nơi mà các khu chung cư của Liên Xô và những ngôi nhà do tư nhân xây dựng nằm cạnh những dấu vết của các trại thời tiền sử, đền thờ Phật giáo Hy Lạp, tiền đồn Nestorian, pháo đài khanate và việc quét vôi trắng các đại lộ theo phong cách Moscow.

Địa điểm được ghi chép sớm nhất là Pishpek, được thành lập như một pháo đài Kokand vào năm 1825 để giám sát cống nạp và thương mại trong khu vực. Các bức tường của nó vẫn tồn tại cho đến khi một lực lượng Nga dưới quyền Đại tá Apollon Zimmermann phá hủy chúng vào tháng 9 năm 1860 với sự đồng thuận của người dân địa phương. Ngày nay, tàn tích của pháo đài đó nằm ở phía bắc Phố Jibek Jolu, gần nhà thờ Hồi giáo chính, gợi cho người qua đường nhớ đến một biên giới từng bị khan và sa hoàng tranh chấp. Năm 1868, một khu định cư của Nga đã đòi lại tên Pishpek trong Tỉnh Turkestan; vận mệnh của nó lại thay đổi vào năm 1925, khi Tỉnh tự trị Kara-Kirghiz nâng nó lên thành thủ đô. Một năm sau, thành phố trở thành Frunze, vinh danh Mikhail Frunze (1885–1925), chỉ huy Bolshevik sinh ra tại Pishpek. Dưới cái tên đó, nó đã phát triển thành trụ sở của Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Xô viết Kirghiz vào năm 1936. Độc lập đã khôi phục lại tên gọi ban đầu của nó - được sửa đổi thành Bishkek - vào năm 1991.

Địa lý định hình cuộc sống hàng ngày ở đây. Về phía nam, đỉnh Ala-Too cao gần 4.900 mét, tuyết tan chảy cung cấp nước cho các kênh tưới tiêu dọc theo hầu hết mọi con phố. Vào mùa hè, những con mương hẹp này duy trì tán cây du và cây dương che bóng cho vỉa hè và sân trong. Phía bắc thành phố, một thảo nguyên rộng lớn trải dài về phía biên giới Kazakhstan, địa hình vành đai ngũ cốc chỉ bị phá vỡ bởi dòng chảy quanh co của Chüy. Một nhánh đường sắt ngắn nối Bishkek với tuyến đường sắt Turkestan-Siberia, và Sân bay quốc tế Manas nằm cách đó 25 km về phía tây bắc, từng là một cánh đồng dân sự của Liên Xô, sau này là trung tâm hậu cần của Hoa Kỳ cho các hoạt động ở Afghanistan và hiện là một nút giao cho các hãng vận tải khu vực.

Trung tâm thành phố tuân thủ theo một kế hoạch hình chữ nhật. Đại lộ Chüy chia đôi thành phố theo hướng đông-tây, hai bên là các bộ của chính phủ, các tòa nhà của trường đại học và khu phức hợp của Viện Hàn lâm Khoa học. Đoạn phía tây của nó hiện mang tên Đại lộ Deng Xiaoping, một dấu hiệu cho thấy nỗ lực của Kyrgyzstan nhằm vun đắp mối quan hệ vượt ra ngoài không gian hậu Xô Viết. Phố Sovietskaya—tên chính thức là Yusup Abdrakhmanov—chạy theo hướng bắc-nam, các cửa hàng và trung tâm thương mại thu hút người mua sắm đến Dordoy Bazaar ở rìa đông bắc của thành phố. Đại lộ Erkindik nối ga xe lửa với các khu vườn điêu khắc gần Bộ Ngoại giao, và Jibek Jolu, cách đó hai km về phía bắc, tạo thành một phần của đường cao tốc khu vực và là nơi có các bến xe buýt chính.

Quảng trường công cộng và các tổ chức văn hóa ghi nhận những thay đổi trong hệ tư tưởng và ký ức. Quảng trường Ala-Too, trước đây là Quảng trường Lenin, đã thay thế bức tượng bê tông của Lenin bằng một cột "Tự do" và các nghi lễ canh gác hàng giờ. Xung quanh là Bảo tàng Lịch sử Nhà nước, nơi theo dấu nền văn hóa Kyrgyzstan từ thời cổ đại đến thời kỳ công nghiệp hóa của Liên Xô, và Bảo tàng Nghệ thuật Ứng dụng, nơi các nghề thủ công dân tộc - gỗ chạm khắc, thảm nỉ và đồ trang trí bằng bạc - nhấn mạnh các truyền thống sống động. Gần đó, Công viên Panfilov bảo tồn các trò chơi giải trí của Liên Xô, trong số đó có một vòng đu quay có khung gỉ sét mang đến tầm nhìn bao quát ra lưới đô thị. Một số ít phòng trưng bày nhỏ hơn - Bảo tàng Mỹ thuật "Gapar Aitiev", Bảo tàng Nhà Frunze - ghi lại lịch sử nghệ thuật và chính trị địa phương trong bối cảnh trong nước.

Các địa điểm tôn giáo minh họa thêm sự đa dạng của thành phố. Nhà thờ Phục sinh Thánh thiện màu trắng và xanh trên phố Jibek Jolu phục vụ cộng đồng Chính thống giáo. Cách đó vài dãy nhà là nhà thờ Công giáo La Mã trên phố Vasiljeva, trụ sở quốc gia của tín đồ Công giáo Kyrgyzstan. Nhà thờ Hồi giáo Trung tâm Bishkek, một trong những nhà thờ lớn nhất Trung Á, phục vụ cho đa số người Sunni, trong khi Cơ quan Quản lý Tông đồ Công giáo La Mã và Đô thị Chính thống giáo Nga điều hành trụ sở quốc gia từ thủ đô.

Chợ làm sống động cuộc sống thường nhật. Tại Osh Bazaar, phía tây trung tâm, những người bán hàng bày bán trái cây, rau củ, sữa và thịt dưới những mái hiên tạm bợ. Vào mùa xuân và mùa hè, nông sản tươi sống được chuyển đến từ các trang trại gần đó với số lượng lớn, và các thương nhân trao đổi hàng hóa bằng som hoặc trao đổi hàng xóm. Dordoy Bazaar, nằm ở rìa thành phố, đã phát triển từ những quầy hàng ngoài trời thành một khu phức hợp rộng lớn gồm các container vận chuyển, mỗi khu chuyên về hàng hóa nhập khẩu từ Trung Quốc hoặc Nga. Ngay cả những con phố thành thị cũng là nơi diễn ra hoạt động thương mại: Gamburger nằm ở góc đường Sovietskaya và Kievskaya cung cấp cho sinh viên những chiếc bánh sandwich kiểu döner với giá sáu mươi som, trong khi các ki-ốt màu xanh lá cây đối diện với Philharmonic Hall bán samsas dưới sự giám sát của những người thợ làm bánh trước bình minh.

Ẩm thực phản ánh các tầng lớp dân tộc. Plov, shashlyk và besh-barmak xuất hiện cùng với pelmeni của Nga, trong khi các quán ăn Thổ Nhĩ Kỳ, Hàn Quốc và Uyghur phục vụ cho khẩu vị thay đổi. Các chuỗi như Arzu phân phối mì Uyghur khắp thị trấn, và các quán cà phê quanh Công viên Sinh viên phục vụ cà phê espresso cho sinh viên đang thảo luận về chính trị. Đối với những du khách tiết kiệm, những ổ bánh mì nan hồng và kem ven đường là đủ; đối với những người sưu tầm đồ thủ công địa phương, các quầy hàng bán kalpak và thảm có hoa văn có giá cả phản ứng với khả năng mặc cả.

Giao thông kết nối thành phố bên trong và với các thành phố lân cận. Xe buýt và xe điện bánh hơi đã hoạt động từ những năm 1930 và 1950, được bổ sung bởi xe buýt nhỏ marshrutka cho các tuyến đường trong và ngoài ranh giới thành phố. Hai bến xe buýt chính—Eastern cho xe tải nhỏ ngoại ô, Western cho xe khách đường dài—xử lý giao thông đến mọi thị trấn trong vùng, Almaty và thậm chí cả Kashgar. Dịch vụ đường sắt từ ga Bishkek-2 bao gồm chuyến chạy ba lần một tuần đến Moscow và các hành trình chậm đến Siberia và Yekaterinburg. Các kế hoạch cho một hệ thống đường sắt nhẹ vẫn đang được thảo luận nhưng vẫn chưa thành hiện thực. Trong thành phố, taxi chạy khắp lưới, giá vé trung bình khoảng 120 som sau khi trời tối, một sự nhượng bộ cho vấn đề an toàn.

Khí hậu điều hòa sự sống vào mùa hè và mùa đông. Nhiệt độ cao trung bình đạt 31 độ C vào tháng 7, được điều hòa bởi gió núi và những cơn giông bão bất ngờ quét sạch bụi khỏi các đại lộ trong chốc lát. Mùa đông xuống dưới mức đóng băng, thỉnh thoảng có tuyết và sương mù dai dẳng kéo dài trong các đợt đảo ngược. Tổng lượng mưa hàng năm dưới năm trăm milimét, một mô hình định hình cả hệ thống tưới tiêu đô thị và năng suất nông nghiệp ở thảo nguyên xung quanh.

Dân số của Bishkek chỉ hơn một triệu người đã thay đổi kể từ thời Liên Xô. Người châu Âu—người Nga, người Ukraina, người Đức—trước đây chiếm hơn tám mươi phần trăm cư dân của thành phố. Đến năm 2021, người Kyrgyzstan chiếm khoảng bảy mươi lăm phần trăm, trong khi người châu Âu chiếm khoảng mười lăm phần trăm. Mặc dù người Kyrgyzstan hiện đông hơn các nhóm khác, tiếng Nga vẫn là ngôn ngữ chung trên đường phố, lớp học và chính quyền, với tiếng Kyrgyzstan được sử dụng nhiều hơn ở các vùng nông thôn và các nghi lễ truyền thống.

Về mặt hành chính, thành phố trải dài 169,6 km vuông và quản lý hai khu định cư bán đô thị, Chong-Aryk và Orto-Say, trong Quận Lenin. Bốn quận chia Bishkek: Birinchi May, Lenin, Oktyabr và Sverdlov. Trong số này, chỉ có thủ đô vẫn giữ tên quận thời Liên Xô—một điều hiếm thấy ở các thủ đô hậu Xô Viết—và các đề xuất đổi tên chúng đã gây ra tranh luận về bản sắc lịch sử.

Văn hóa mở rộng ra ngoài gạch và đại lộ. Thư viện Quốc gia lưu giữ các bản thảo và tạp chí định kỳ; Bảo tàng Lịch sử Nhà nước Kyrgyzstan và Bảo tàng MV Frunze ghi lại các câu chuyện quốc gia; Nhà hát Philharmonic và các trường quay truyền hình nhà nước tổ chức các buổi biểu diễn và chương trình phát sóng. Các tờ báo như Vecherniy Bishkek (tiếng Nga), Bishkek Observer (tiếng Anh) và Huimin bao (Dungan) cho thấy lượng độc giả đa ngôn ngữ.

Những rủi ro hàng ngày làm giảm đi sự năng động của thành phố. Giao thông di chuyển nhanh chóng trên những con phố rộng, và việc băng qua đường vào giờ cao điểm đòi hỏi sự cảnh giác. Những kẻ móc túi thường xuyên xuất hiện ở các khu chợ đông đúc; du khách cất hộ chiếu trong két sắt của khách sạn và thay vào đó mang theo bản sao. Cuộc sống về đêm phát triển mạnh mẽ ở các câu lạc bộ và quán bar, mặc dù việc đi dạo sau giờ làm việc có thể khiến du khách bị trộm cắp hoặc tệ hơn; nên đi taxi giữa các địa điểm. Các phòng xông hơi công cộng như Zhirgal Banya cung cấp hồ bơi ngâm nước lạnh và tự đánh đòn bằng cành cây bạch dương với giá ba trăm som, trong khi các câu lạc bộ thể dục như Karven Club cung cấp hồ bơi và phòng tập thể dục có máy lạnh với giá năm trăm som một ngày.

Những vết nứt xuất hiện trên bề mặt—những vỉa hè không bằng phẳng, lỗ chỗ những mương thủy lợi, nắp cống lỏng lẻo, những con hẻm không có đèn. Tuy nhiên, đối với nhiều cư dân và du khách, những điều kỳ quặc này làm tăng thêm tính chân thực cho một nơi hiếm khi thấy trên các tuyến đường thông thường. Bishkek vẫn là nơi dừng chân thực tế cho những chuyến đi bộ đường dài vào Thiên Sơn, một trung tâm hậu cần cho các tuyến đường trên Con đường tơ lụa hoặc một chuyến đi ngắn qua các lễ hội mùa đông và quán trà. Nơi đây mang dấu ấn của nửa tá thời đại mà không có một tượng đài nào định hình tinh thần của nó.

Người ta có thể hoàn thành các di tích, chợ và bảo tàng của thành phố trong một hoặc hai ngày, nhưng ở lại lâu hơn mới thấy được nhịp sống của người dân nơi đây: chợ buổi sáng buôn chuyện nhiều như rau; các bài giảng đại học bằng tiếng Nga và tiếng Kyrgyzstan; đi dạo buổi tối dọc theo những con phố có hệ thống tưới tiêu, nơi trẻ em đuổi theo những chú mèo hoang. Bishkek không tự giới thiệu mình là một viên ngọc cổ xưa hay một nơi ẩn náu nghỉ dưỡng. Thay vào đó, thành phố này mang đến một góc nhìn chân thực về quá trình chuyển đổi, nơi tàn tích của các đế chế và hệ tư tưởng vẫn tồn tại trong đá cẩm thạch, tranh tường và các quầy hàng ở chợ. Trong sự đối lập giữa sự suy tàn và đổi mới đó chính là bản chất khiêm tốn của thủ đô Kyrgyzstan—một bức tranh đang phát triển mà du khách có thể nghiên cứu, có lẽ rất lâu sau khi tuyết tan đã làm các kênh của nó trở nên mới mẻ.