Lombok

Lombok chiếm một không gian yên tĩnh trên bản đồ Indonesia, hình tròn của nó chỉ bị phá vỡ bởi Bán đảo Sekotong mảnh khảnh vẽ một vòng cung nhẹ nhàng về phía tây nam. Tách biệt với Bali bởi dòng chảy xiết của Eo biển Lombok và tách biệt với Sumbawa bởi Eo biển Alas hẹp hơn, hòn đảo rộng khoảng 4.566,5 km² này nuôi dưỡng một dân số đã tăng từ chỉ hơn 3,1 triệu người vào năm 2010 lên hơn 4 triệu người vào năm 2024. Mataram, thành phố duy nhất của hòn đảo và là thủ phủ của tỉnh, nằm ở phía tây, sự phát triển khiêm tốn của nó nhường chỗ gần như ngay lập tức cho những cánh đồng lúa và những rặng dừa.

Về mặt hành chính, Lombok chia thành bốn huyện và một thành phố—mỗi huyện được quản lý từ những ghế đủ nhỏ để những người đứng đầu làng vẫn là những gương mặt quen thuộc. Các huyện trải dài từ Bắc Lombok, dọc theo chân núi Rinjani, xuống qua Tây Lombok và Trung Lombok đến Đông Lombok, sau đó đến Nam Lombok, nơi Sân bay quốc tế Lombok mới tại Praya đã bắt đầu định hình lại cuộc sống hàng ngày. Mặc dù mỗi quận khác nhau về mật độ và sử dụng đất, nhưng nhìn chung chúng phản ánh sự thay đổi nhân khẩu học theo hướng đô thị hóa ngay cả khi hầu hết các gia đình vẫn tiếp tục canh tác tự cung tự cấp.

Nằm ở trung tâm của Lombok là Núi Rinjani, một núi lửa tầng cao tới 3.726 m và đứng thứ hai trong số các đỉnh núi lửa của Indonesia. Miệng núi lửa rộng lớn của nó, nơi có hồ Segara Anak—“đứa con của biển”—đã chứng kiến ​​các vụ phun trào gần đây nhất là vào năm 2016 từ nón Gunung Barujari. Vào năm 2010, các cột tro bụi bốc cao hai km, làm tối các sườn dốc trồng cây cà phê và ca cao, và nước miệng núi lửa ấm lên khi dung nham tràn vào bề mặt. Đằng sau những sự kiện hiện đại này là di tích của Núi Samalas, vụ phun trào thảm khốc vào năm 1257 đã để lại một miệng núi lửa rộng lớn và để lại dấu vết trong lõi băng và biên niên sử xa hơn quần đảo. Cả hai ngọn núi lửa đều nằm trong Công viên quốc gia Gunung Rinjani, một vùng đất được bảo vệ của rừng núi, nơi những con voọc và chim mỏ sừng chui qua các thân cây phủ đầy rêu.

Bên dưới vùng cao nguyên, đất đai trải rộng thành vùng đất thấp màu mỡ. Ở đây, những cánh đồng lúa đứng thành từng bậc như gương, và những khu vườn xen kẽ cho ra các loại đậu, gia vị và trái cây: đậu nành, vani, đinh hương, quế, chuối. Dừa giảm đều đặn ở các vùng phía nam, nơi lượng mưa ngày càng thất thường nhưng đất vẫn màu mỡ. Mặc dù vậy, những người nông dân nhỏ phải đối mặt với hạn hán và ngưỡng sinh tồn: một gia đình bốn người có thể sống bằng nửa đô la tiền gạo và rau mỗi ngày, trong khi bán dừa hoặc cá chỉ kiếm thêm được một đô la. Mặc dù trường công miễn phí và các trạm y tế nông thôn trải dài đến tận đồi, nhưng đường sá và dịch vụ vẫn kết thúc ở chân các dãy núi xa xôi.

Người dân trên đảo—khoảng 85 phần trăm trong số họ là người Sasak—có nguồn gốc từ những người di cư Java đầu tiên vào thiên niên kỷ thứ nhất trước Công nguyên. Ngôn ngữ và phong tục của họ giống với Bali, nhưng đức tin của họ là Hồi giáo, được đan xen vào cảnh quan bởi các nhà thờ Hồi giáo nằm rải rác dưới bóng núi lửa. Người Hindu Bali, những người từng định cư ở bờ biển phía tây, vẫn duy trì các đền thờ và điệu múa nghi lễ, sự hiện diện của họ chiếm khoảng mười đến mười lăm phần trăm cư dân. Một nhóm thiểu số người Hoa-Peranakan, người Java, người Sumbawan và người Ả Rập Indonesia càng làm đa dạng hóa hơn nữa cấu trúc xã hội. Trong nhiều thế kỷ, giáo lý Hồi giáo đã đến từ các thương nhân vào thế kỷ XVI hoặc XVII và mang màu sắc địa phương; các nghi lễ vật linh và các yếu tố Phật giáo-Ấn Độ giáo vẫn tồn tại song song với việc thực hành Kinh Qur'an, một mô hình chỉ chuyển sang các hình thức chính thống hơn vào thế kỷ XX.

Giữa những câu chuyện của con người này là một đường nối của lịch sử tự nhiên. Các nhà sinh học địa lý chỉ ra Eo biển Lombok là Đường Wallace, nơi các loài của vương quốc Indomalayan nhường chỗ cho các loài của Australasia. Cho đến ngày nay, các loài động vật có vú đặc hữu của Java và Bali đạt đến giới hạn phía đông của chúng tại đây, trong khi các loài như vẹt mào và kangaroo trên cây vẫn là những người xa lạ. Eo biển Alas phía đông cung cấp một lối đi hẹp hơn, nhưng không kém phần là một rào cản; hệ động vật của Sumbawa cũng phân kỳ khi tàu thuyền đi qua phạm vi của nó.

Trong những thập kỷ gần đây, các nhà hoạch định quốc gia đã hình dung Lombok là điểm thu hút khách du lịch lớn tiếp theo của Indonesia sau Bali. Với việc mở cửa Sân bay quốc tế Lombok vào tháng 10 năm 2011, các chuyến bay từ Ngurah Rai hiện hạ cánh trong vòng chưa đầy một giờ, nối liền Praya với sự nhộn nhịp của Bali. Phà và tàu cao tốc chạy qua eo biển hàng giờ, chở hành khách đến Lembar ở phía tây nam Lombok và đến Padang Bai ở phía đông Bali. Mặc dù Sân bay Selaparang gần Ampenan đã đóng cửa vào năm 2011, nhà ga của sân bay vẫn là minh chứng thầm lặng cho kỷ nguyên trước đó của các chuyến bay cánh quạt nhỏ.

Du lịch trên đảo Lombok tập trung dọc theo bờ biển phía tây, tập trung vào bờ biển Senggigi và vươn về phía bắc đến Tanjung, dưới chân Rinjani. Xa hơn nữa, Quần đảo Gili—Gili Trawangan, Gili Meno, Gili Air và các đảo nhỏ hơn—là nam châm thu hút những người lặn bằng ống thở và những người tìm kiếm cuộc sống giản dị trên đảo. Thuyền khởi hành từ Bangsal và Teluk Nare, và các dịch vụ nhanh gần đây hơn kết nối trực tiếp từ Padang Bai, rút ​​ngắn thời gian di chuyển nhưng vẫn để lại các tiêu chuẩn an toàn không đồng đều. Nam Lombok—đặc biệt là Kuta—đã nổi lên như một vùng đất lướt sóng, những bãi biển rộng và rạn san hô chào đón những con sóng lớn kéo dài từ Đảo Heard đổ xuống từ tháng 3 đến tháng 9. Desert Point tại Banko-Banko vẫn là một trong những điểm lướt sóng thuận tay trái hàng đầu thế giới, trong khi Sekotong ở phía tây nam thu hút thợ lặn đến các điểm thả giữa các ngọn san hô.

Đầu tư du lịch đã chảy về phía đông dọc theo bờ biển phía tây bắc gần Sire và Medana, nơi các khu biệt thự và một bến du thuyền nhỏ bao quanh các khu nghỉ dưỡng năm sao và một sân golf. Mandalika, một khu nghỉ dưỡng được chính phủ hậu thuẫn, tìm cách đan xen tám km bờ biển phía nam thành một mạch cho các sự kiện quốc tế và các buổi trình diễn văn hóa. Tuy nhiên, bất chấp những cuộc xâm nhập này, Lombok vẫn giữ được khía cạnh yên tĩnh hơn Bali: các warung do gia đình tự quản tập trung ở các làng; các chuỗi cửa hàng thức ăn nhanh toàn cầu chỉ xuất hiện trong một trung tâm thương mại Mataram.

Một lễ hội bản địa gợi ý về nhịp đập tổ tiên của Lombok. Vào mỗi tháng Hai hoặc tháng Ba, người dân địa phương tụ tập tại Bãi biển Seger để tham gia Bau Nyale, "lễ bắt giun biển". Palola viridis nổi lên từ bãi cát với số lượng lớn trong thời gian sinh sản; dân làng tin rằng chúng là Công chúa Mandalika tái sinh, gợi nhớ đến truyền thuyết về sự hy sinh của bà để ngăn chặn một cuộc thi đẫm máu giữa những người cầu hôn. Lễ hội thu hút đám đông lội xuống biển để thu hoạch những miếng mồi ngọ nguậy, sau đó ăn chúng trong tiếng hát và lời cầu nguyện.

Về mặt kinh tế, Lombok và hòn đảo chị em Sumbawa được xếp vào số các tỉnh nghèo của Indonesia. Năm 2009, gần 29 phần trăm cư dân thành thị và 18 phần trăm dân làng sống dưới mức nghèo khổ. Những con số này đã giảm nhẹ nhưng phản ánh những thách thức dai dẳng: chi phí lương thực và nhiên liệu tăng cao làm căng thẳng ngân sách hộ gia đình. Tuy nhiên, hòn đảo này cung cấp nhiều sản phẩm tươi sống giá rẻ tại các quầy hàng ở chợ—chuối, sắn, hạt ca cao—giúp nuôi sống nhiều gia đình. Các hợp tác xã địa phương và các sáng kiến ​​tài chính vi mô tìm cách tăng thu nhập, nhưng tiến triển vẫn còn gia tăng.

Để ứng phó với xu hướng toàn cầu, Lombok cũng đã chấp nhận du lịch halal. Năm 2019, nơi này đạt điểm cao nhất trong số mười điểm đến hàng đầu của Indonesia dành cho du khách Hồi giáo, cung cấp các khách sạn không có đồ uống có cồn, dịch vụ vận chuyển chú ý đến lịch trình cầu nguyện và thực đơn được chứng nhận không chứa các thành phần không phải halal. Các nhà hoạch định quốc gia dự đoán một số trong 230 triệu du khách Hồi giáo dự kiến ​​vào năm 2026, hy vọng sẽ chiếm được một phần trong số 300 tỷ đô la chi tiêu dự kiến. Tuy nhiên, lượng du khách ngày càng tăng đến các nơi lưu trú khiêm tốn: nhà dân và nhà khách nằm trên các ruộng bậc thang, nơi chủ nhà phục vụ trà cùng với những câu chuyện về dòng dõi tổ tiên.

Các cảng tại Lembar và Labuhan Lombok cung cấp các tuyến đường thủy. Lembar xử lý phà chở hàng và xe cộ, trọng tải của cảng tăng vọt bảy mươi hai phần trăm từ năm 2012 đến năm 2013—một dấu hiệu của động lực kinh tế vượt ra ngoài du lịch. Labuhan Lombok ở bờ biển phía đông nối với Poto Tano của Sumbawa, tạo điều kiện thuận lợi cho việc buôn bán gỗ, gia súc và gia vị đã duy trì các cộng đồng trên đảo qua nhiều thế hệ.

Khi Lombok tiến xa hơn vào sự chú ý của quốc gia, nơi đây cân bằng giữa khát vọng hiện đại với truyền thống lâu đời. Những con đường quanh co quanh những ngôi đền im lặng và những xa lộ sân bay mới. Những người đánh cá lướt trên những chiếc xuồng jukung thanh mảnh dưới ánh nhìn của Núi Rinjani. Ở các khu chợ, những người buôn bán mặc cả những chiếc giỏ đựng đầy đinh hương, và những đứa trẻ mặc đồng phục vội vã đến trường sau những lùm cây cọ. Ở đâu đó giữa núi và biển, giữa miệng núi lửa cổ đại và khu nghỉ dưỡng mới ra đời, Lombok tiến về phía trước theo tốc độ riêng của mình—thẳng tiến về phía trước, đúng với ý nghĩa tên gọi của nó trong truyền thuyết Sasak.