Phnôm Pênh

Phnom Penh nằm ở nơi ba luồng nước gặp nhau, tại điểm mà sông Tonlé Sap và sông Mekong hợp lưu và tạo thành sông Bassac. Từ nơi hợp lưu này, cuộc sống của thành phố đã trôi chảy trong nhiều thế kỷ. Tên của nó gợi nhớ đến một ngôi đền Phật giáo khiêm tốn, Wat Phnom, và hình ảnh của Lady Penh, người, theo truyền thống, đã dựng ngôi chùa đầu tiên trên đỉnh một ngọn đồi nhỏ vào năm 1373. Theo thời gian, ngọn đồi và ngôi đền khiêm tốn đó đã mang tên của một thủ đô, một ngai vàng của hoàng gia và, hiện nay, một đô thị của hơn hai triệu linh hồn.

Khu định cư này lần đầu tiên nổi lên về mặt chính trị vào giữa thế kỷ 15, khi nó thay thế Angkor Thom trở thành nơi ngự của vua Khmer. Tuy nhiên, đến cuối thế kỷ, cung điện và đời sống cung đình đã chuyển sang nơi khác. Phnom Penh sẽ dần khuất bóng cho đến khi những người quản lý người Pháp đến vào cuối thế kỷ 19, tái khẳng định nơi này là thủ đô thuộc địa. Từ năm 1865 đến những năm 1940, các đại lộ và biệt thự mọc lên dọc theo bờ sông, và một trung tâm công cộng mới hình thành xung quanh Cung điện Hoàng gia, nơi các quốc vương kế tiếp vẫn cư trú. Những ngọn tháp dát vàng cao của khu phức hợp cung điện phản ánh cả quyền lực hoàng gia và khát vọng của một thành phố mới được các kiến ​​trúc sư châu Âu và nghệ nhân Khmer định hình là "Hòn ngọc châu Á".

Biệt danh đó nói lên khoảnh khắc tươi sáng giữa các thời kỳ biến động. Trong những thập kỷ sau khi giành được độc lập vào năm 1953, dân số Phnom Penh đã tăng gấp đôi. Vua Norodom Sihanouk, với ý định mang đến cho quốc gia trẻ một bản sắc hiện đại, đã bổ nhiệm Vann Molyvann làm kiến ​​trúc sư trưởng quốc gia vào năm 1956. Molyvann và những người cùng thời đã tổng hợp các hình thức Bauhaus với họa tiết Khmer truyền thống, tạo nên các nhà hát công cộng, các tòa nhà trường đại học và các biệt thự riêng có đường nét nhẹ nhàng và hiên nhà râm mát phù hợp với khí hậu nhiệt đới. Những công trình này, cùng với các tòa nhà chung cư theo phong cách Art Deco và những con phố rợp bóng quán cà phê, gợi lên một tương lai thịnh vượng đầy tự tin.

Vào cuối những năm 1960, một làn sóng người tị nạn không ngừng nghỉ — chạy trốn xung đột ở vùng nông thôn và ném bom ở nước láng giềng Việt Nam — đã làm tăng giới hạn của thành phố. Sự phát triển của Phnom Penh đã gây áp lực lên nhịp điệu theo mùa của đồng bằng ngập lụt. Mặc dù trung tâm của nó nằm gần mười hai mét so với mực nước sông, mưa gió mùa vẫn thử thách các con đê và lấp đầy các quận trũng thấp. Vào năm 2010, Boeung Kak, từng là hồ nước ngọt lớn nhất của thành phố, đã bị rút cạn để giải phóng đất cho việc xây dựng mới, gây ra tranh cãi về việc di dời và thay đổi môi trường.

Những tòa nhà đẹp nhất của thành phố tồn tại cho đến năm 1975, khi Khmer Đỏ đã phá hủy Phnom Penh chỉ sau một đêm. Hai triệu cư dân của thành phố đã bị buộc phải di tản đến vùng nông thôn, sau đó phải chịu các trại lao động, nạn đói và các cuộc hành quyết hàng loạt. Trong bốn năm, thủ đô gần như bị bỏ hoang, những đại lộ rộng lớn của thành phố bị cỏ dại chiếm lại. Khi quân đội Việt Nam tiến vào vào tháng 1 năm 1979, họ đã tìm thấy một tượng đài im lặng cho tội ác. Việc tái thiết sẽ chỉ bắt đầu chậm chạp, lúc đầu được hỗ trợ bởi viện trợ nước ngoài và sau đó là đầu tư tư nhân.

Đến năm 2019, dân số Phnom Penh đã trở lại mức trước năm 1975 và sau đó vượt quá mức đó. Một phần tư người dân Campuchia hiện sống trong khu vực đô thị hóa, mặc dù nhiều người vẫn xác định nguồn gốc nông thôn. Gần như tất cả cư dân - 95 phần trăm - là người dân tộc Khmer. Người Hồi giáo Chăm và người Hoa, người Việt Nam và nhiều nhóm dân tộc thiểu số vùng cao khác bao gồm các cộng đồng nhỏ nhưng đã tồn tại lâu đời. Ngôn ngữ chính thức vẫn là tiếng Khmer, mặc dù tiếng Pháp vẫn tồn tại trong các tòa án và trường học, và tiếng Anh ngày càng thống trị trong kinh doanh và du lịch.

Chính quyền thành phố, có địa vị ngang bằng với một tỉnh, chia thành phố thành mười bốn quận (khans), được chia nhỏ hơn thành một trăm linh năm khu phố (sangkats) và chín trăm năm mươi ba làng (phums). Một số quận—trong đó có Meanchey và Sen Sok—đánh dấu ranh giới bên ngoài của sự phát triển đô thị, nơi đất nông nghiệp nhường chỗ cho các nhà máy may mặc và nhà ở cho những người di cư bị thu hút bởi công việc mới. Bên trong các quận trung tâm, giao thông đan xen giữa các mặt tiền thuộc địa và các tòa nhà cao tầng hiện đại. Xe tuk-tuk và xích lô chen chúc bên cạnh các tuyến xe buýt, trong khi ga xe lửa Phnom Penh là tuyến đường liên kết đến các thành phố tỉnh và, kể từ tháng 5 năm 2016, đến Sihanoukville ven biển một lần nữa.

Nền kinh tế của Phnom Penh phụ thuộc vào thương mại, sản xuất và du lịch. Các nhà máy dệt và nhà máy xay xát gạo hoạt động ở vùng ngoại ô, cung cấp cho cả thị trường trong nước và xuất khẩu. Các tòa nhà văn phòng và trung tâm mua sắm phản ánh tốc độ tăng trưởng hai chữ số trong thập kỷ qua, ngay cả khi mối lo ngại về tình trạng căng thẳng về cơ sở hạ tầng và giá đất tăng cao. Đường dạo ven sông, được bao quanh bởi các nhà hàng và quán cà phê, đã lấy lại một phần bờ sông trước đây dành cho các chợ bán buôn và bãi đậu xe. Sisowath Quay, một dải vỉa hè và cây cọ dài năm km, đã trở thành đoạn đường được du khách lui tới nhiều nhất. Năm 2009, du lịch chiếm gần một phần năm GDP của Campuchia; ngày nay, du lịch vẫn là trụ cột của ngành dịch vụ thủ đô.

Ngoài thương mại, Phnom Penh còn duy trì các tổ chức văn hóa theo dấu vòng cung ký ức quốc gia. Bảo tàng Quốc gia lưu giữ các tác phẩm điêu khắc và mảnh kiến ​​trúc từ thời Angkor, đồng thời tổ chức các buổi biểu diễn múa truyền thống bên dưới mái ngói đỏ. Gần đó, Bảo tàng Diệt chủng Tuol Sleng gợi nhớ lại những nỗi kinh hoàng do Khmer Đỏ gây ra tại địa điểm của một trường học cũ đã trở thành nhà tù. Ở rìa thành phố, Cánh đồng chết Choeung Ek đứng sừng sững như một minh chứng ngoài trời cho sự tàn bạo của chế độ.

Các sự kiện thường niên—hội nghị thượng đỉnh ASEAN, Đại hội thể thao Đông Nam Á và sắp tới là Đại hội thể thao thanh niên châu Á năm 2029—đã đưa các nhà lãnh đạo khu vực đến các hội trường và sân vận động của Phnom Penh. Những phát triển mới như Thành phố Camko, một quận đô thị được quy hoạch, cho thấy sự mở rộng hơn nữa của đường bộ, kênh rạch và thậm chí cả đường sắt đô thị. Tuy nhiên, tăng trưởng cũng đi kèm với chi phí. Các biệt thự lịch sử từ những năm 1950 bị phá bỏ để nhường chỗ cho các tòa tháp bằng kính và thép, và tình trạng tắc nghẽn kinh niên thử thách các mạng lưới thoát nước có từ thời thuộc địa.

Phương ngữ Phnom Penh, nổi tiếng với các âm tiết cụt và cách nói vòng vo, bảo vệ bản sắc địa phương. Ẩm thực của nơi này phản ánh sự giao thoa giữa sông và đường: ka tieu Phnom Penh, một món súp mì trong có rau xanh và thịt lợn, được bán trên xe đẩy dễ dàng như trong các quán cà phê khiêm tốn. Các trường âm nhạc nuôi dưỡng một bối cảnh indie đang phát triển, trong khi điệu nhảy đánh cá Campuchia - lần đầu tiên được biên đạo tại Đại học Mỹ thuật Hoàng gia vào những năm 1960 - vẫn là một phần của tiết mục quốc gia. Các chợ đêm hàng tuần xuất hiện trên khắp các quận, nơi những người bán hàng rong bán thịt nướng, trái cây nhiệt đới và quần áo cũ dưới những dây bóng đèn.

Khí hậu ở Phnom Penh tuân theo chu kỳ ẩm ướt-khô nhiệt đới quen thuộc. Từ tháng 5 đến tháng 11, gió mùa tây nam mang theo nhiệt độ cao và độ ẩm; trưa thì có mưa rào ngắn nhưng mạnh. Từ tháng 12 đến tháng 4 là khoảng thời gian khô hơn, khi buổi sáng có thể mát mẻ ở mức 22 °C trước khi giữa trưa ấm lên đến giữa 30 độ. Nước lũ vẫn có thể dâng cao ở những vùng trũng, nhưng những đại lộ rộng và những lối đi dạo trên cao giúp dẫn nước thừa ra sông.

Các lựa chọn phương tiện di chuyển bao gồm từ xe buýt công cộng—hai mươi mốt tuyến thành phố hoạt động từ năm 2014—đến xe máy và taxi tư nhân. Xe buýt Giant Ibis kết nối thủ đô với Siem Reap, Kampot và Thành phố Hồ Chí Minh. Sân bay quốc tế Phnom Penh, cách trung tâm thành phố bảy km về phía tây, kết nối Campuchia với các trung tâm khu vực; vào năm 2025, một Sân bay quốc tế Techo mới sẽ mở bên ngoài thành phố. Hãng hàng không quốc gia, Cambodia Angkor Air, đã duy trì trụ sở chính tại đây kể từ năm 2009, trong khi các hãng hàng không nước ngoài như Qatar Airways hiện bao gồm Phnom Penh trên các tuyến đường dài.

Đi bộ dọc theo Sisowath Quay hoặc đi qua Stung Mean Chey, người ta cảm nhận được một thành phố của sự tương phản. Những tòa nhà bỏ hoang với lớp sơn bong tróc nằm đối diện với những tòa tháp văn phòng bằng kính. Các quầy hàng chợ nằm rải rác bên dưới những mái vòm thuộc địa. Điện nhấp nháy vào ban đêm và các ổ gà tích tụ nước mưa sau cơn mưa rào. Tuy nhiên, trên những sân hiên ven sông, thực khách nhâm nhi cà phê đá với bối cảnh là những chiếc thuyền và cầu tàu di chuyển chậm chạp. Trẻ em chơi đùa bên những tòa nhà cao tầng chưa hoàn thiện. Các nhà sư trong chiếc áo choàng màu nghệ tây đi ngang qua những người đi xe đạp và xe tuk-tuk. Nhiều thế hệ sống sót sau cuộc lưu đày trở về để xây dựng lại nhà cửa bên bờ sông. Phnom Penh dường như không đồng nhất và không bị xáo trộn. Thành phố tiến về phía trước một cách thận trọng, bản sắc của thành phố được định hình bởi các ngôi đền và cung điện, bởi bạo lực và sự phục hồi, bởi sự lên xuống của nước. Tại đây, trong vòng tay rộng lớn của ba con sông, thủ đô Campuchia vẫn tiếp tục viết nên câu chuyện của mình.