Cap Haitien

Cap-Haïtien hiện ra trên đường chân trời vùng Caribe như một thành phố có sự cộng hưởng lịch sử sâu sắc và kiến ​​trúc duyên dáng, nơi nhịp điệu của Đại Tây Dương vỗ về vịnh dưới chân những ngôi nhà bánh gừng và hình bóng của một pháo đài xa xa đóng khung ánh sáng buổi sáng. Với dân số gần 400.000 người và chiếm một vùng bờ biển rộng lớn trên bờ biển phía bắc Haiti, thành phố này là thủ phủ của tỉnh Nord, vừa mang di sản của nhiều thế kỷ vừa mang lời hứa thầm lặng về sự đổi mới. Những con phố của thành phố mang dấu ấn của tham vọng thuộc địa Pháp, sự nhiệt thành của nhiệt huyết cách mạng và phẩm giá thầm lặng của nhiều thế hệ đã đón nhận sự thay đổi mà không từ bỏ bản sắc.

Câu chuyện về Cap-Haïtien được mở ra trên bản thảo viết tay của những cái tên đang phát triển của nó: từ Cap-Français trong thời kỳ đỉnh cao của Saint-Domingue đến Cap-Henri dưới triều đại của Vua Henri I và cuối cùng, đến tên gọi hiện tại để tôn vinh tinh thần kiên cường của vùng đất này. Được thành lập ban đầu vào năm 1711 với tư cách là trung tâm của thuộc địa giàu có nhất của Pháp, xã này đóng vai trò là trung tâm hành chính cho đến năm 1770, khi thủ phủ của tỉnh chuyển về phía nam đến Port-au-Prince. Ngay cả khi đó, đặc điểm của nó vẫn rất riêng biệt—một thành phố được tuyên bố là “Paris của Antilles” vì xã hội văn minh, những nghệ nhân phát đạt và những mặt tiền thanh lịch của nó.

Địa hình của thành phố vừa là nơi ẩn náu vừa là nơi thử thách cho nền độc lập. Tách biệt với phía nam bởi một dãy núi hùng vĩ, vị trí bán đảo của Cap-Haïtien đã nuôi dưỡng một nền văn hóa tự chủ, được nuôi dưỡng bởi một bộ phận lớn dân số châu Phi có ký ức tập thể vẫn sống động bất chấp sự tàn bạo của chế độ nô lệ. Những bóng tối đó đã mang lại sự cấp bách cho năm 1791, khi những tin đồn về cuộc nổi loạn bùng nổ trên khắp các đồng bằng phía bắc, lên đến đỉnh điểm trong nghi lễ tại Bois Caïman, nơi một nghi lễ Vodou bên dưới một cây sung cổ đã trở thành tia lửa của một cuộc cách mạng sẽ vang vọng khắp Đại Tây Dương.

Sau khi đất nước được giải phóng, Cap-Haïtien từng là thủ đô hoàng gia của vương quốc phía bắc dưới thời Henri Christophe cho đến năm 1820. Thị trấn Milot gần đó, cách đó mười chín km về phía tây nam, bảo tồn tàn tích của Cung điện Sans-Souci, từng là một kỳ quan bằng đá cẩm thạch và đá bị phá hủy bởi một trận động đất vào năm 1842. Từ Milot, một con đường rải sỏi dẫn lên Citadelle Laferrière, một pháo đài rộng lớn với những lỗ châu mai bằng đại bác, được dựng trên một mũi đất cách đó tám km. Vào những ngày trong vắt, những bức tường thành màu xám của pháo đài hiện ra trên đường chân trời, minh chứng cho quyết tâm bảo vệ tự do của một quốc gia non trẻ.

Đường viền của lõi thuộc địa Cap-Haïtien cho thấy một tấm thảm gồm các cấu trúc bánh gừng được tạo hình theo các thành ngữ khung thép đã định hình lại các con phố của thành phố vào giữa thế kỷ XIX. Sau trận động đất và đợt thủy triều dâng sau đó, quá trình tái thiết đã áp dụng các phương pháp thời thượng của các xưởng may Pháp, tạo ra mối quan hệ kiến ​​trúc với các khu phố thế kỷ XIX của New Orleans—một mối quan hệ được nhấn mạnh bởi sự di cư của những người da màu tự do từ Cap-Français đến thành phố Louisiana. Những con hẻm hẹp hé lộ những mặt tiền có lan can hiên nhà được chạm trổ tinh xảo và cửa sổ chớp dường như thì thầm những câu chuyện về các tiệm làm đẹp và xưởng may đã qua từ lâu.

Ngoài các khu vực lịch sử, nhịp đập hiện đại của Cap-Haïtien chảy từ sân bay quốc tế khiêm tốn của nó, nằm ở rìa phía đông nam của thành phố. Trong những năm căng thẳng sau trận động đất năm 2010, các đội của Liên hợp quốc từ Chile, Nepal và Uruguay đã tuần tra các nhà ga của nó dưới sự bảo trợ của MINUSTAH, củng cố vị thế của sân bay là cửa ngõ hoạt động duy nhất của Haiti sau khi Tabarre đóng cửa vào tháng 3 năm 2024. Lượng khách đến tăng lên đã gây căng thẳng cho các dịch vụ đô thị vốn đã bị gánh nặng bởi tình trạng di cư trong nước trong cuộc khủng hoảng quốc gia rộng lớn hơn, đặt ra những nhu cầu to lớn đối với cả cơ sở hạ tầng đô thị và các cơ sở giáo dục.

Điện cũng là một thách thức thường xuyên. Từ năm 2021, tình trạng thiếu nhiên liệu đã khiến nhiều khu vực của thành phố rơi vào tình trạng mất điện cục bộ, khiến cư dân có phương tiện phải chuyển sang lắp đặt hệ thống quang điện. Ngoài khu vực trung tâm đô thị, các tua bin của nhà máy điện Caracol cung cấp điện xa tới tận Limonade, cách đó ba mươi phút đi đường, mang lại sự giải thoát khỏi tình trạng mất điện thường xuyên trong cuộc sống hàng ngày.

Nếu Cap-Haïtien thu hút sự chú ý vì quá khứ đầy huyền thoại của nó, thì nó cũng thu hút những người bị thu hút bởi viễn cảnh của mặt trời và lướt sóng. Mười km về phía tây bắc, bên kia một dãy núi hẹp, là vùng đất biệt lập được gọi là Labadie. Bên trong khu vực xanh tươi của nó, các tàu du lịch của Royal Caribbean cập bến mỗi tuần, thả những du khách có chi tiêu tạo thành một luồng doanh thu du lịch đáng kể cho Haiti kể từ giữa những năm 1980. Một cầu tàu dài một km, hoàn thành vào năm 2009, có thể chứa các tàu hạng nhất, trong khi một bức tranh khảm của những người bán hàng địa phương và ba trăm nhân viên thường trú duy trì một nền kinh tế mang lại cho tiểu bang sáu đô la Mỹ cho mỗi du khách.

Từ Labadie, taxi nước lướt đến những vịnh nhỏ hẻo lánh tại Paradis và đến Cormier Plage, nơi có một khách sạn và nhà hàng ven biển nằm dọc theo những bãi cát nhạt. Xa hơn nữa, Bãi biển Belli mang đến một bối cảnh thân mật hơn, rải rác những chiếc thuyền và khách sạn nhà gỗ gợi nhớ đến những ngôi làng yên bình của vùng đầm lầy nước Pháp. Mỗi bãi biển phục vụ khác nhau—một số dành cho sự tò mò thoáng qua của hành khách đi du thuyền, một số khác dành cho những người lữ hành quyết tâm nán lại.

Dấu tích của xung đột và đổi mới lại gặp nhau tại Vertières, địa điểm mà lực lượng của Jean-Jacques Dessalines đã đánh bại Bá tước de Rochambeau vào ngày 18 tháng 11 năm 1803. Tại đây, vào đêm trước ngày độc lập, cuộc xung phong của kỵ sĩ bất chấp của Capois La Mort đã đi vào truyền thuyết địa phương: những viên đạn đã biến con ngựa của ông thành một xác chết, chiếc mũ của ông rơi xuống đất, nhưng ông vẫn tiến về phía trước, chỉ huy quân đội của mình bằng một tiếng kêu vượt qua sự tuyệt vọng.

Về phía Tây, Citadelle Laferrière và Cung điện Sans-Souci, được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới năm 1982, thể hiện sự hoành tráng sinh ra từ nhu cầu. Được Christophe ủy quyền sau khi đánh bại lực lượng Napoleon, các bức tường thành của pháo đài và các cánh cung điện rời rạc đứng sừng sững như những lời tuyên bố câm lặng về tự do: sự từ chối của nhân loại trong việc từ bỏ thành quả của quyết tâm của chính mình.

Gần Cap-Haïtien hơn, đại lộ ven sông Boulevard du Carénage mang đến một cảnh tượng khác. Đường đi dạo dọc theo đường cong của vịnh, nơi người dân địa phương ra khơi lúc bình minh để hít thở không khí biển bên dưới đỉnh tháp của Nhà thờ Đức Bà Assomption, có những bức tường có niên đại từ năm 1670. Những chiếc bàn cà phê trải dài trên những phiến đá lát, và các xưởng thủ công mở cửa chớp để trưng bày những sản phẩm thủ công—dệt may, đồ kim loại, đồ chạm khắc gỗ—tác phẩm thủ công của những nghệ nhân duy trì truyền thống có từ khi thành phố được thành lập.

Các tổ chức giáo dục, mặc dù bị ảnh hưởng bởi số lượng tuyển sinh tăng cao, vẫn tiếp tục là trụ cột của đời sống công dân. Các trường học tập trung dọc theo các con đường phụ, lớp học của họ được khuấy động bởi những thanh niên vừa phải đối mặt với gánh nặng của lịch sử vừa phải đối mặt với những khả năng của một hiện tại bấp bênh. Các dự án cơ sở hạ tầng, chẳng hạn như mở rộng các tuyến đường khu vực và cải tạo cảng được tài trợ bởi viện trợ nước ngoài, nhằm mục đích giảm bớt tình trạng tắc nghẽn tại Cảng quốc tế Cap-Haïtien, nơi các kho cảng và cơ sở neo đậu theo dõi các tàu chất đầy hàng hóa thương mại và lời hứa về thương mại mới.

Ở phía nam thành phố, nơi khu ổ chuột được gọi là Shada 2 từng có một nghìn năm trăm ngôi nhà, việc phá dỡ vào năm 2020 được cho là đã phá vỡ các mạng lưới tội phạm địa phương. Sự can thiệp đó, mặc dù gây gián đoạn cho cư dân, đã minh họa cho sự phức tạp của việc quản lý tại một địa phương nơi mà quyền lực và sự sống còn thường bị vướng vào nhau.

Tuy nhiên, Cap-Haïtien tồn tại không phải bằng cách xóa bỏ quá khứ mà bằng cách sinh sống trong đó. Sự hấp dẫn của nó đối với du khách trong nước và quốc tế nằm ở sự hội tụ của các lớp thời gian—các nghi lễ cổ xưa dưới một cây thiêng; tiếng đại bác rền vang ở Citadelle; sự tráng lệ được tân trang lại của những hiên nhà thuộc địa; tiếng cười của trẻ em trên bãi biển; nhịp điệu đều đặn của những chiếc thuyền chạm khắc trên mặt nước biển trong vắt của vịnh.

Qua những con phố nơi lớp thạch cao bong ra từ những bức tường cũ kỹ và những tấm pin mặt trời mới mọc trên mái tôn, thành phố này cho thấy một sự song hành—một là sức bền bỉ và một là khát vọng. Nó kỷ niệm một cuộc cách mạng vang vọng khắp Đại Tây Dương trong khi vẫn ôm ấp một tương lai được định hình bởi các mạng lưới năng lượng đang phát triển và làn sóng du lịch đang dâng cao. Ở Cap-Haïtien, lịch sử là một sức mạnh sống động, một sức mạnh chảy qua những đại lộ và ngõ hẻm, vừa là sức nặng của ký ức vừa là động lực hướng tới sự đổi mới.

Khi mặt trời lặn trên vịnh và bóng dáng của Citadelle khuất dần vào lúc chạng vạng, Cap-Haïtien được chiếu sáng bởi sự bền bỉ của con người. Ở đây, nơi quá khứ và hiện tại hội tụ, du khách không chỉ bắt gặp một bức tranh đô thị mà còn là một minh chứng: rằng tượng đài vĩ đại nhất của một thành phố không nằm trong đá hay thép, mà nằm trong tinh thần của những người duy trì nó.