Havana

Havana ngay lập tức nổi lên như trái tim đang đập của Cuba và là minh chứng hùng hồn nhất của đất nước này cho hàng thế kỷ giao lưu xuyên đại dương. Thành phố này có diện tích thực tế là 728,26 kilômét vuông (281,18 dặm vuông) và tính đến năm 2023, có 1.814.207 cư dân—một con số trái ngược với vô số câu chuyện được khắc trên đường phố. Nằm trên bờ biển phía bắc của hòn đảo, ngay phía nam của Florida Keys, nơi Vịnh Mexico hòa vào Đại Tây Dương, nơi đây là cảng chính và trung tâm thương mại của quốc gia. Giàu lịch sử nhưng vẫn sống động, Havana kiểm soát cả đất liền và biển với thẩm quyền ngang nhau.

Từ khi được những người thực dân Tây Ban Nha thành lập vào thế kỷ thứ mười sáu, Havana nhanh chóng đảm nhận vai trò là bàn đạp chiến lược cho các cuộc thám hiểm vào châu Mỹ. Vua Philip III đã phong thánh cho thành phố này làm thủ đô vào năm 1607, và, nhận thức được tầm quan trọng ngày càng tăng của thành phố, các vị vua kế tiếp đã bao quanh thành phố bằng các bức tường và pháo đài—những di tích hiện gắn liền với bản sắc của thành phố. Bên trong những công sự đó, những chiếc thuyền buồm Tây Ban Nha chở đầy vàng và bạc đã tìm được nơi trú ẩn trước khi trở về châu Âu trong nguy hiểm, tạo nên di sản thương mại toàn cầu sẽ định hình vận mệnh của Havana.

Về mặt địa lý, Havana tiến về phía tây và phía nam từ một vịnh đi vào qua một cửa biển hẹp chia thành ba bến cảng chính—Marimelena, Guanabacoa và Atarés. Sông Almendares tạo thành một con đường từ các suối trên cao đến Eo biển Florida ngay bên kia cửa vịnh. Những ngọn núi đá vôi nhô lên nhẹ nhàng tạo cho cảnh quan một gợn sóng nhẹ nhàng: ở sườn phía đông, các đỉnh núi La Cabaña và El Morro cao khoảng sáu mươi mét so với mực nước biển, các bức tường thành của chúng hướng ra biển; về phía tây, ngọn đồi có Đại học Havana và Castillo del Príncipe bao quanh, mang đến góc nhìn học thuật về thành phố bên dưới.

Về mặt khí hậu, Havana thuộc phân loại xavan nhiệt đới nhưng lại giáp ranh với cả chế độ rừng mưa nhiệt đới và gió mùa. Gió mậu dịch thổi vào từ đại dương, làm dịu nhiệt độ dao động từ mức trung bình 22 °C vào tháng 1 và tháng 2 đến 28 °C vào tháng 8. Nhiệt độ giảm xuống dưới 10 °C hiếm khi xảy ra chỉ còn trong ký ức, trong khi lượng mưa tăng vào tháng 6 và tháng 10 và giảm dần từ tháng 12 đến tháng 4 xuống tổng lượng mưa hàng năm gần 1.200 mm. Bão thường lướt qua bờ biển phía nam; nhưng vào năm 2022, Bão Ian đã vòng quanh trong phạm vi tấn công của bờ biển phía bắc, một lời nhắc nhở về sự dễ bị tổn thương của hòn đảo trước những cơn bão mạnh. Thậm chí còn đặc biệt hơn là cơn lốc xoáy EF4 đã xé toạc các quận phía đông của Havana vào ngày 28 tháng 1 năm 2019, làm đổ chín mươi ngôi nhà, cướp đi sinh mạng của sáu người và làm bị thương gần hai trăm cư dân vào đầu tháng 2 năm đó.

Về mặt nhân khẩu học, Havana chiếm 19,1 phần trăm dân số Cuba vào cuối năm 2012, khi số liệu điều tra dân số ghi nhận 2.106.146 cư dân. Tuổi thọ trung bình khi sinh ra hiện nay là 76,81 năm. Chính quyền thành phố này dựa chắc chắn vào vai trò là trụ sở của chính phủ Cuba và vô số bộ; nơi đây có hơn một trăm phái đoàn ngoại giao và là trụ sở của các doanh nghiệp chủ chốt. Dưới sự lãnh đạo của Thống đốc Reinaldo García Zapata, Havana tiếp tục cân bằng giữa hai nhiệm vụ cấp thiết là bảo tồn quá khứ lẫy lừng và thúc đẩy nền kinh tế hiện đại.

Nền kinh tế đó tìm thấy nền tảng của nó trong sự giao thoa giữa truyền thống và sự thích nghi. Từ sự trỗi dậy của đường và buôn bán nô lệ đã đưa Havana trở nên giàu có trong thời kỳ thuộc địa, đến việc tái thiết thành một khu nghỉ dưỡng dành cho giới thượng lưu sau khi giành được độc lập, thành phố đã xoay trục với sự tháo vát đáng kinh ngạc. Ngày nay, quang phổ sản xuất của thành phố mở rộng từ các nhà máy hóa chất và dược phẩm đến đóng gói thịt, công nghiệp nhẹ, dệt may và sản xuất rượu rum và xì gà nổi tiếng. Các xưởng đóng tàu và nhà máy sản xuất xe cộ tạo nên kết cấu đô thị, trong khi công nghệ sinh học và du lịch biểu thị cho các ngành mới nổi. Một nửa lượng hàng nhập khẩu và xuất khẩu của Cuba đi qua cảng Havana, đưa thành phố này trở thành trung tâm của thương mại quốc gia và duy trì một ngành đánh bắt cá mạnh mẽ ngoài khơi.

Du lịch, bị gián đoạn đột ngột bởi lệnh cấm vận thương mại Cuba-Hoa Kỳ năm 1961, đã lấy lại đà phát triển sau luật đầu tư nước ngoài năm 1982 của chính quyền cách mạng. Vốn nước ngoài đổ vào xây dựng khách sạn và các dịch vụ phụ trợ, tăng lượng du khách hàng năm từ 130.000 người năm 1980 lên hơn một triệu người năm 2010—tăng 20 phần trăm so với số liệu năm 2005. Du khách đến qua Sân bay quốc tế José Martí, cách trung tâm thành phố khoảng mười một km về phía nam và qua Sân bay Playa Baracoa về phía tây. Các tàu du lịch và dịch vụ cho thuê đưa du khách đến với Phố cổ Havana được UNESCO công nhận, trong khi một phân khúc du lịch sức khỏe đang phát triển mạnh mẽ thu hút những bệnh nhân tìm kiếm phương pháp điều trị các rối loạn thần kinh và tình trạng mắt—thu hút khách hàng từ Châu Mỹ Latinh, Châu Âu và Bắc Mỹ.

Cơ sở hạ tầng giao thông mở rộng ra ngoài bầu trời. Ferrocarriles de Cuba quốc hữu hóa vận hành các tuyến ngoại ô, liên tỉnh và đường dài, nối Havana với mọi tỉnh của Cuba. Bốn nhà ga chính—Central, La Coubre, Casablanca và Tulipán—phục vụ khoảng mười một triệu hành khách mỗi năm, mặc dù nhu cầu tăng gấp đôi so với công suất khả dụng. Tuyến đường sắt điện Hershey lịch sử, được khánh thành vào năm 1917, chạy dọc theo một cung đường tuyệt đẹp từ Casablanca đến Matanzas. Một thế kỷ trước, vào năm 1858, Havana đã khánh thành hệ thống xe ngựa, sau đó được điện khí hóa vào năm 1900; hệ thống này đã nhường chỗ cho xe buýt vào năm 1952, để lại tiếng vang của kỷ nguyên xe điện vang vọng trong những bức ảnh cổ.

Đường bộ trải rộng thành một mạng lưới phức tạp gồm các đại lộ rộng, phố chính và đường cao tốc. Đường cao tốc quốc gia (A1) nối Havana với các tỉnh miền Trung; đường cao tốc Este-Oeste (A4) dẫn đến Pinar del Río; và đường Via Blanca hướng về Matanzas và Varadero. Một đường vành đai bao quanh thành phố, đi vào bên dưới bến cảng thông qua một đường hầm ngầm. Tuy nhiên, nhiều năm thiếu đầu tư đã khiến nhiều tuyến đường xuống cấp, bề mặt nứt nẻ và vai đường mọc um tùm—một lời nhắc nhở hữu hình về bản chất phù du của cơ sở hạ tầng.

Cấu trúc kiến ​​trúc của Havana giống như một biên niên sử trên đá. Havana cổ bảo tồn cốt lõi của khu định cư thế kỷ XVI, các quảng trường từng chứng kiến ​​các cuộc diễu hành, đấu bò và các nghi lễ công cộng. Plaza Vieja, với những hàng cột có mái vòm, gợi nhớ đến các nghi lễ dân sự; gần đó, Plaza de San Francisco đứng canh gác trên vùng nước từng được các tàu buồm lớn đi qua. Các pháo đài xác định cổng vào bến cảng: San Salvador de la Punta ở sườn phía tây, bảo vệ chống lại bọn cướp biển; và các bức tường khổng lồ của La Cabaña và Lâu đài Morro ở phía đông, minh chứng cho quyết tâm của Augustinian. El Capitolio Nacional, được xây dựng vào năm 1929, khẳng định sự hiện diện của mình bằng một mái vòm cao vút và các ngôi nhà bên trong bức tượng trong nhà lớn thứ ba trên toàn thế giới. Bên kia vịnh, Chúa Kitô của Havana—một tác phẩm điêu khắc bằng đá cẩm thạch cao hai mươi mét—mang đến phước lành cho cả mái nhà và biển cả.

Các công trình văn hóa làm phong phú thêm cảnh quan thành phố. Nhà hát lớn Havana, sân khấu của Nhà hát Ba lê Quốc gia và thỉnh thoảng là nhà hát opera, được xếp hạng trong số những phòng hòa nhạc tuyệt vời nhất của Mỹ Latinh. Dọc theo bờ biển phía bắc, Malecón định hình nên lối đi dạo ven sông của Havana, nơi cư dân tụ tập vào lúc chạng vạng để ngắm ánh nắng mặt trời hòa vào Vịnh. ​​Khách sạn Nacional de Cuba, một biểu tượng của phong cách Art Deco những năm 1930, gợi nhớ đến kỷ nguyên của các sòng bạc và những buổi tiệc xa hoa. Gần đó, Museo de la Revolución chiếm giữ Cung điện Tổng thống trước đây, khuôn viên của nó trưng bày du thuyền Granma, con tàu của những người nổi loạn.

Tuy nhiên, thời gian chẳng chừa lại bao nhiêu, và những gì không được bảo dưỡng sẽ dần dần sụp đổ. Nhiều công trình hiện đại và mặt tiền thuộc địa đã bị xuống cấp kể từ năm 1959; một số đã hoàn toàn sụp đổ, sụp đổ dưới sức nặng của sự lãng quên và để lộ ra những khoảng trống nguy hiểm. Plaza del Vapor, từng là một khu chợ nhộn nhịp từ năm 1835, đã biến mất vào năm 1959, bị cuốn đi bởi những nhu cầu cấp thiết của cuộc cách mạng. Những người phục chế và quy hoạch đô thị hiện đang nỗ lực ngăn chặn sự xuống cấp và tái tạo di sản bị chia cắt của Havana—đối mặt với những yêu cầu đan xen của bảo tồn và tiện ích đương đại.

Khi Havana ngày nay mở ra trong sự phức tạp nhiều lớp, nó vẫn gắn liền với nguồn gốc của nó như một trung tâm của thương mại hàng hải và tham vọng đế quốc. Đường phố của nó rung lên với âm nhạc và diễn ngôn, nhà thờ và rạp chiếu phim của nó chứng kiến ​​các nghi lễ hàng ngày, và quảng trường của nó chứa đựng sự pha trộn giữa thị trường và thị trường ý tưởng. Trong việc điều hướng giữa quá khứ và hiện tại, truyền thống và đổi mới, Havana khẳng định mình là một đô thị độc nhất: một cơ thể đô thị được duy trì bởi ký ức, được thúc đẩy bởi văn hóa và hướng tới một tương lai không chắc chắn được định hình bởi cả lịch sử và hy vọng.