Baños de Agua Santa

Ekvador'un And Dağları koridorunda 1.820 metre yükseklikte bulunan Baños de Agua Santa, mütevazı boyutuna rağmen önemli bir nüfusa sahiptir. Resmi olarak, 2022 nüfus sayımına göre 14.000'den biraz fazla nüfusuyla Tungurahua Eyaletinin ikinci büyük şehridir. Resmi olmayan olarak, El Pedacito de Cielo (Cennetin Küçük Parçası), La Puerta de El Dorado (El Dorado'ya Açılan Kapı) ve Ciudad del Volcán (Volkan Şehri) gibi çeşitli unvanlarla anılır ve bunların hepsi tuhaf cazibesini yeterince ifade etmeye çalışır ve başarısız olur.

Şehir kompakt ama coğrafyası her şeyden çok uzak. Pastaza ve Bascún Nehirlerinin birleştiği bir vadiye oyulmuş ve sürekli olarak değişken Tungurahua Yanardağı'nın gölgesinde kalan Baños, temel uçlar arasında asılı kalmış gibi hissediyor. Toprak ve ateş. Dinginlik ve çalkantı. Dünyaların kesiştiği noktada oturuyor—arkasında And Dağları yaylaları, önünde Amazon yağmur ormanı—tektonik şiddetin ve manevi inancın omuz omuza olduğu bir sınırda.

Bu coğrafya sadece manzaralı bir fon değil; her şeyi tanımlıyor. Toprak insanları şekillendiriyor. Volkan sessiz bir monolit değil, bazen uyuyan, bazen de kaynayan yerel tarihin bir katılımcısı. 1999'da, uğultuları ciddileşti: o zamanlar 17.000'den fazla olan tüm nüfus tahliye edilmek zorunda kaldı, bazıları haftalarca. Birçok kişi şehrin hayatta kalamayacağını düşünüyordu. Hayatta kaldı. İnsanlar geri döndü. Hayat devam etti. Dağ izledi.

Şehrin adı olan Baños de Agua Santa, Kutsal Su Banyoları anlamına gelir. Bu şiirsel bir gösteriş değil. Kelimenin tam anlamıyla. Şehirde dağılmış yarım düzine halka açık kaplıcadan buhar yükseliyor, mineral açısından zengin suları derin volkanik damarlardan besleniyor. Bazıları 18°C'de soğuk, diğerleri 55°C'de yakıcı. Yerliler bunlara yemin ediyor. Turistler bunların içinde ıslanıyor. 1933'ten kalma ve yakın zamanda yenilenen Santa Clara kaplıcası, eski dünya cazibesini modern sağlıkla birleştiriyor. Ana şehrin hemen dışında bulunan El Salado havuzları, rustik ve saygı duyulan bir yer; özellikle de kükürtün artritten kalp kırıklığına kadar her şeyi iyileştirdiğine inanan yaşlı Ekvadorlular arasında.

Belki de en ikonik olanı Cabellera de la Virgen şelalesinin tabanındaki havuzdur. Efsaneye göre Meryem Ana bir zamanlar burada görünmüştür. İster bir hayalet ister bir alegori olsun, varlığı hissedilir. Yakındaki kilise, Agua Santa Tespih Bakiresi Bazilikası hem mimari bir merkez hem de manevi bir kalptir. İçeride, hacılar tarafından bırakılan balmumu modeller üç boyutlu adak duaları gibi asılıdır - kollar, bacaklar, koltuk değnekleri, atlar - her biri bir hayatta kalma, minnettarlık veya umutsuz umut hikayesidir. Baños'taki inanç soyut değildir; dokunsaldır.

Tüm manevi temeline rağmen Baños nadiren hareketsizdir. Şehrin nabzı, melcocha satan satıcıların sesleriyle (kapı çerçevelerine yapıştırılan elle çekilmiş şeker kamışı şekerlemeleri) veya Amazon havzasına dökülen patikalarda hızla ilerleyen dağ bisikletlerinin dişlileriyle en yüksek sesle atar. Burası hareketin olduğu bir yerdir: kıvrılan ve kükreyen nehirlerde rafting, kanyonları kesen zipline'lar, virajlarda kıvrılan motosikletler.

Macera turizmi burada öylece ortaya çıkmadı; kök saldı. Kanyon geçişi, köprüden atlama, yamaç paraşütü - adrenalin eksikliği yok. Bazıları ticari hissettiriyor, ancak çoğu çiğ kalıyor. Gerçek. Size "diğer" şelale yolunu göstermeye istekli bir kamyon ve iple bir adam veya bir volkan gözlemcisi olarak ay ışığında çalışan, gezi lojistiğini sismik sezgiyle dengeleyen genç bir rehber bulmak için çok uzağa bakmanıza gerek yok.

Baños topraklarının çoğu biyolojik çeşitliliğe sahip, yarı korunaklı bölgelerde yer alır; bulut ormanları, orkideler, uluyan maymunlar ve akan derelerin yemyeşil, karmaşık dünyası. Amazon'a açılan kapı olması tesadüf değil. Güçlü şelaleler dizisine giden bir rota olan Ruta de las Cascadas'tan aşağı inerken havanın yoğunlaştığını hissedebilirsiniz. En ünlüsü olan Pailón del Diablo'nun ismi yerindedir: Altında durmak canlı bir davulun içinde olmak gibidir. Gök gürültülü. Alçakgönüllü. Islak.

Baños'un kültürü mütevazıdır. Bağırmaz, ama uzun süre kalır. Dar kaldırımlarda zanaatkarlar tarafından satılan pastel balsa ağacı oymalarındadır. Sırt çantalı gezginlerin ve yerlilerin birlikte dans ettiği, birlikte terlediği, genellikle şafak vaktine kadar süren pembe bölgenin gece uğultusundadır. Sessiz anlarda da vardır—merkezi parkın yakınında plastik bardaklara maracuyá posası dolduran yaşlı kadın, bazilikanın dışında 40 yıldır orada olan ayakkabı boyacısı, ebeveynleri kapı önlerinde sohbet ederken paslı bisikletlerle sokaklarda yarışan çocuklar.

Uluslararası trafiğin bu kadar yoğun olduğu bir şehir için Baños, Ekvador çekirdeğini koruyor. Termal havuzlarda yabancılardan daha fazla yerli, pazarda İngilizceden daha fazla Quechua dili konuşuluyor. Yine de, son sayıma göre 80'den fazla olan restoranlar küresel menüler sunuyor. Tay körisi, Arjantin biftekleri, vegan arepalar, hatta odun ateşinde pizza. Şehir uyum sağlıyor, ancak yaltaklanmıyor. Kozmopolitliğini, iyi giyilmiş bir atkı gibi hafifçe taşıyor.

Baños bir ütopya değil. Gerçek baskılarla karşı karşıya. Altyapı bazen hırslarının gerisinde kalıyor. Turizm gelir getiriyor, ancak aynı zamanda zorluyor. Yoğun sezonda, trafik dar yolları tıkıyor ve kiralar birçok yerelin karşılayabileceğinin ötesine çıkıyor. Volkan her zaman beliriyor—tehditkar bir şekilde değil, ısrarcı bir şekilde. Tüm bunların geçici olduğunun samimi bir hatırlatıcısı.

Yine de insanlar kalıyor. Kalıyorlar çünkü kökleri derin, volkanik kayaya dolanmış. Kalıyorlar çünkü su iyileştiriyor ve hava iyi hissettiriyor. Çünkü kilise çanları sisin içinden bir tür güvence gibi yankılanıyor. Çünkü toprak, öngörülemez olsa da, karşılığını veriyor.

Baños'u bir varış noktası olarak yazmak, asıl meseleyi kaçırmaktır. Sadece ziyaret ettiğiniz bir yer değil; sizinle kalan bir yer. Üstünlükler veya klişelerle etkilemeye çalışmıyor. Buna ihtiyacı da yok. Baños, sizi sıçramaya teşvik ederken yavaşlamaya davet ediyor. Sıcak su kaynaklarına ve kutsal hayaletlere inanmaya. Güzellik ve tehlikenin kırılgan bir arada varoluşuna tanık olmaya. Yaşadığımız bu dünyanın, kendimize hissetmemize izin verdiğimizden hem daha sert hem de daha harikulade olduğunu—sessiz, hücresel düzeyde—anlamaya.

Bu şekilde, Baños de Agua Santa ismine yakışır. Tam olarak bir cennet değil. Ama daha zor bir şey. Daha gerçek. Kayadan ve ateşten oyulmuş küçük bir cennet parçası.