Ülgün

Ulcinj, Karadağ kıyı şeridinin en güney ucunda yer alır ve geçmişi neredeyse yirmi beş yüzyıl öncesine uzanan bir kasabadır. Adriyatik Denizi'nin masmavi sularının Velika Plaža'nın kumlarıyla buluştuğu kayalık bir burunda yer alan Ulcinj, yaklaşık 255 km²'lik güneş öpücüğü alan hinterland ve engebeli kıyı şeridini kaplar. 11.488 kişilik kentsel nüfusu ve 21.395 kişilik daha geniş bir belediye topluluğu olan kasaba, bugün hem Ulcinj Belediyesi'nin idari kalbi hem de sakinlerinin yaklaşık 'ini oluşturan Karadağ Arnavut nüfusunun kültürel dayanağı olarak hizmet vermektedir. Arnavutluk sınırına bir taş atımı mesafede yer alır ve kuzeyde Šas Gölü'nün ve güneybatıda nehirle dövülmüş Ada Bojana adasının manzaralarına hakimdir.

Ulcinj'in hikayesini, İliryalı kabilelerin burada ilk yerleşimlerini kurduğu İsa'dan önceki bin yıllarda anlatmaya başlayabiliriz. MÖ beşinci yüzyıla gelindiğinde, bu küçük karakol daha büyük bir şekil almıştı, doğal limanı Fenikeli, Yunanlı ve daha sonra Romalı tüccarları davet ediyordu. Roma, MÖ 163'te şehri ele geçirip adını -bilgili tahminlere göre- Colchinium veya Olcinium olarak değiştirdiğinde, Ulcinj'i İmparatorluğun geniş dokusuna işledi. Yollar onu güneye doğru bağladı, ancak deniz ortamı yüzyıllar boyunca sürecek bir bağımsızlığı teşvik etti. İmparatorluk tasarımlarına rağmen, yerleşim belirgin bir yerel karakteri korudu: İliryalı köklerinin klasik dünyanın gelgitleriyle iç içe geçmesi.

Dördüncü yüzyılda Roma İmparatorluğu'nun bölünmesiyle Ulcinj, Bizans'ın sınırlarına girdi. Talihi Konstantinopolis'teki uzak sarayla birlikte yükselip alçalsa da, kasaba kendi kimliğini oluşturdu. Nesiller boyunca Bizans etkisi altında kaldı, sonra ortaçağ Sırp krallıklarının yörüngesine girdi. Her hükümdar, kasabanın dokusunda ince izler bıraktı - burada duvarlar, orada bir şapel - ancak Ulcinj, deniz kültürünün ve halkların ve fikirlerin sürekli geçişinin bir kanıtı olan kozmopolit bir havayı korudu.

On beşinci yüzyıl daha dramatik bir dönüşüm getirdi. 1405'te Venedik güçleri Ulcinj'in kontrolünü Slav yöneticilerinden aldı. Serenissima sancağı altında, kasaba bir Venedik locasına dönüştü, taş burçları ve dar sokakları Dalmaçya, Girit ve İtalyan iç bölgelerinin lehçeleriyle yankılanıyordu. Ancak Venedik yönetimi daha karanlık ticareti de çekiyordu. İmparatorluğun dikkatli kadırgalarının ötesinde uzanan deniz yolları boyunca yer alan Ulcinj, korsanlar için bir sığınak olarak ortaya çıktı. Osmanlı, Mağribi ve Kuzey Afrika bayrakları taşıyan gemiler limanını sık sık ziyaret ediyordu; yerel kaptanlar (kendi haklarıyla özel olarak finanse edilen soylular) Venedik konvoylarının güvenliğinden çok uzaktaki ticaret gemilerine saldırıyorlardı. On altıncı yüzyılın ortalarına gelindiğinde, Ulcinj'in adı yurtdışında korsanlıkla eşanlamlıydı.

Bu itibar, 1571'deki Lepanto Muharebesi'nden sonra bile devam etti. Kutsal İttifak'ın filosu İyon Denizi'ndeki Osmanlı deniz gücünü paramparça etse de, Osmanlılar hızla karaya çıktılar. Aynı yıl, Kuzey Afrika korsanlarının yardımıyla Osmanlı kuvvetleri Ulcinj'i güvence altına aldı ve üç yüzyıllık bir egemenliğin başlangıcını işaret etti. Yeni rejim altında, kasaba derin bir değişim geçirdi. Camilerin, hamamların ve bir saat kulesinin inşası hem manevi hem de medeni yenilenmenin işaretiydi ve on yıllar içinde Ulcinj'in nüfusu ağırlıklı olarak Müslüman oldu. Dar sokakları ezanla doluydu ve daha önceki bir dönemden kalma çan seslerinin yankıları hafızalarda silindi.

Zaman zaman, Osmanlı fermanları bir zamanlar Ulcinj'i tanımlayan korsan kültürünü bastırmaya çalıştı. En kesin darbe, korsanlığı sona erdirmek için kararlılıkla hareket eden Mehmed Paşa Buşati'nin on yedinci yüzyılın sonlarındaki döneminde geldi. Yine de korsanlar ve kaptanları korsanlığı toplumsal yapıya işlemişlerdi; yalnızca kadırgalar ve tahkimatlarla desteklenen sağlam bir imparatorluk müdahalesi onu kökünden sökebilirdi. Yine de, denizdeki bu girişimlerin hatırası yerel halk kültüründe kaldı: ay ışığında yapılan baskınlar, ele geçirilen ve fidye alınan kargolar, karanlıkta ödüllerin getirildiği kıyı boyunca gizli koylar hakkında hikayeler.

Ulcinj'in Osmanlı döneminin en dikkat çekici olaylarından biri, 1673'te kendisini Mesih ilan eden rezil Yahudi mistik Sabbatay Sevi'nin sürgünüydü. İstanbul'dan bu uzak Adriyatik sınırına gönderilen Sevi, ölüm tehdidi altında İslam'a dönene kadar zayıfladı. Seyahati geçici bir iz bıraktı - tarihi zaten dramatik dönüşlerle dolu bir kasabadaki en ilginç dipnotlardan biri.

Osmanlı yönetiminin son perdesi, Ulcinj'in Berlin Antlaşması uyarınca Karadağ Prensliği'ne devredildiği 1878'de sona erdi. Uzun süredir dağlık, iç bir bölge olan Karadağ, aniden denize erişim kazandı. Ulcinj için bu geçiş, yeni yöneticiler, sarayda yeni diller ve Ortodoks Hristiyan etkilerinin kademeli olarak yeniden bütünleşmesi anlamına geliyordu. Yine de kasabanın İslami anıtları -yirmi altı camisi, Türk hamamı- silüetinin ayrılmaz bir parçası olmaya devam etti. Bugün bile Paşa Camii, Denizciler Camii ve 1754'ten kalma zarif saat kulesi, bu katmanlı geçmişin nöbetçileri olarak duruyor.

Yirminci yüzyılın getirdiği aksaklıklarla - iki dünya savaşı, değişen sınırlar, Yugoslavya'nın yükselişi ve düşüşü - Ulcinj ekonomik durgunluk ve nüfus azalmasıyla mücadele etti. Ancak Karadağ'ın 2006'daki bağımsızlığını izleyen yıllarda, kıyılarına olan ilgi taze bir canlılık getirdi. New York Times, Ocak 2010'da Velika Plaža ve Ada Bojana'nın da aralarında bulunduğu bölgeyi "Gidilecek En İyi 31 Yer" arasında gösterdi ve Ulcinj, Sırbistan'dan aileler, Rusya'dan çiftler, Almanya ve İtalya'dan maceraperestler gibi kozmopolit bir ziyaretçi akını çekmeye başladı.

Kasaba artık mevsimlerin ritmine göre yaşıyor. Mayıs'tan Eylül'e kadar plajlar kahkaha ve aktivite uğultusuyla doluyor. Velika Plaža, "Büyük Plaj", güney ucunda sadece üçgen Ada Bojana adası tarafından kesilen on iki kilometrelik altın rengi kum boyunca uzanıyor. Burada, rüzgar sörfçüleri ve uçurtma sörfçüleri esintileri kesiyor; natüristler çamların arasında inzivaya çekiliyor; ve kamp alanları (bir zamanlar rafting yapanların geçici kampları) yarı kalıcı çadır ve karavan köylerine dönüşmüş durumda. Bazı açılardan terk edilmiş bir yer: Dubrovnik veya Cannes'ın çok kullanılan plajlarına bir karşı nokta.

Spektrumun diğer ucunda, eski şehrin kucağına sıkışmış Mala Plaža, "Küçük Plaj" yer alır. Burada, Korzo gezinti yolu her akşam, nostaljinin sıcak parıltısıyla yaldızlanmış lamba direklerinin altında gezinen aileleri ve gençleri ağırlayan yaya yollarıyla uyanır. Kafeler sokağa taşar, masaları sabahın erken saatlerine kadar doludur ve espresso kokusu uzaktaki tuzlu esintiyle karışır.

Ancak Ulcinj kıyı şeridinden daha fazlasıdır. İç kesimlerde, bir zamanlar Venedikliler tarafından geçilen sığ bir lagün olan Šas Gölü, her ilkbahar ve sonbaharda sazlıklarında iki yüzden fazla türün konmasıyla kuş gözlemcileri için bir cennet haline gelmiştir. Yakınlarda, Svač (Šas) kalıntıları bataklıklardan yükselmektedir, efsaneye göre bir zamanlar üç yüz altmış beş olan ortaçağ kiliselerinin hayalet bir kanıtıdır. Uzun otların arasında yarı yarıya su altında kalmış bu sessiz taşlar, Slav yerleşimcilerin ve Osmanlı yöneticilerinin, plupstat kalelerinin ve çan kulelerinin kaybolmuş dünyasını çağrıştırır.

Eski şehir başlı başına bir mimari palimpsesttir. Kayalık bir uçurumun tepesinde konumlanan dar sokakları, İliryalı temellerinin, Roma kemerlerinin, Venedik balkonlarının ve Osmanlı saçaklarının izlerini taşıyan evlerin arasında kıvrılır. On yıldan uzun süredir devam eden restorasyon çalışmaları asfaltı Arnavut kaldırımlı döşemeyle değiştirdi, su şebekesini ve elektrik sistemlerini yeniledi, ancak bölge yaşanmış cazibesini koruyor. Merkezi çarşı mahallesi olan Çarshia, sadıkların hala ibadet etmek için bir araya geldiği Namazgjahu ve Kryepazari adlı iki camiye ev sahipliği yapıyor. Etraflarında, iki yüz dükkan yerel olarak dokunmuş halılardan İstanbul'dan ithal edilen baharatlara kadar her şeyi satıyor.

Ulcinj'de din, sessiz bir birlikteliktir. Camiler kiliselerin yanındadır; ilkbaharda, Paskalya alayları Ramazan iftarlarına ev sahipliği yapan aynı şeritlerde ilerler. En dikkat çekici Hristiyan simgesi, Barok cephesi Venedik günlerinin yankısı olan St. Nicholas Kilisesi'dir. İçeride, hem Ortodoks hem de Latin ayinlerini yansıtan ikonografiler bulabilirsiniz. Ve doğudaki tuzla kaplı düzlüklerde, flamingolar artık bir zamanlar tuzlu suyun hasat edildiği yerde tünemektedir - doğa, sanki Ulcinj'in sürekli değişen talihini sanat eseri haline getirir gibi endüstriyi geri kazanmaktadır.

Ulcinj'in dil dokusu mirasını yansıtır. Sokaklarında yürümek Arnavutça, Karadağca, İtalyanca, Almanca ve genç sakinler arasında İngilizce duymak demektir. Eski nesiller, yaz aylarında Rusça konuşulduğu, gezici işçilere hizmet veren kafelerdeki radyolardan Yugoslav şarkılarının çalındığı zamanları hatırlar. Günümüzün gezginleri de bu karışıma yeni aksanlar ekler. Podgorica veya Tivat'tan gelen bir otobüs Orta Avrupa'dan aileler getirir; yoğun sezonda, FlixBus otobüsleri kasabayı sınırın ötesindeki Tiran ve İşkodra'ya bağlar. Ancak akına rağmen Ulcinj bir samimiyet duygusunu korur; sokakları kompakttır, yer yer diktir ve kaygan kaldırım veya dar kaldırımlara aldırış edilmezse yürüyerek gezilebilir.

Macera belediye sınırının hemen ötesinde devam ediyor. Doğuda, Skadar Gölü'ne doğru uzanan kıvrımlı yollar, Karadağ ve Arnavutluk'un üzerinde durabileceğiniz, her iki yönde de tatlı su bataklıklarına ve antik köylere bakabileceğiniz dağ geçitlerine doğru tırmanıyor. Bu yollar boyunca otostop çekenler nadir otobüslerden ve cömert sürücülerden; Arbëreshë köylerinden ve pastoral yaşamın yavaş hareket eden ritimlerinden bahsediyor. Batıda, Adriyatik Otoyolu Bar ve Budva'yı geçerek kuzeye doğru uzanıyor, ancak yanında yalnızca patikalar veya yerel minibüslerle ulaşılabilen gizli koylar uzanıyor.

Artan ününe rağmen, Ulcinj özünde turistik gelgitlerden çok insan akımları tarafından şekillendirilmiş bir yer olmaya devam ediyor. Sokakları sadece gezinti yerleri değil, her taşın geçmiş bir göçten, müzakere edilmiş bir teslimiyetten, ilhak edilmiş bir bayraktan bahsettiği hafıza koridorları. Mimarisi bir müze değil, iki buçuk bin yıldır olduğu gibi evrimleşen yaşayan bir organizma. Plajları bile geçici hissettiriyor: günlük rüzgarlarla yer değiştiren kumullar, yükselen gelgitle geri kazanılan kumlar, kendilerini söküp kuzeye doğru ilerleyecek olan tamarisk plantasyonları.

Modernitenin gazında, böyle bir kasabanın tatil köyleri ve oteller tarafından tüketilmesi beklenebilir. Ve yine de eski şehir, birçok kıyı yerleşimini yıkan toptan dönüşüme direniyor. Burada, restorasyon orijinal planlara sadık kalmış; yeni inşaatlar, ortaçağ çekirdeğini bozulmadan bırakarak çevre bölgelerle sınırlı kalmış. Ada Bojana, kazılmamış ve sürülmemiş bir delta adası olarak kalmış, üçgen şekli Bojana Nehri'nin siltli yavaşlamaları tarafından dikte edilmiş; spekülatörlerin planlarıyla değil. Velika Plaža'da yüksek katlı oteller yok; bunun yerine, alçak katlı bungalovlar çam korularının arasından bakıyor, ahşap panjurları Akdeniz pastel renklerine boyanmış.

Belki de Ulcinj'in temel dersi budur: Bir yer, özünü teslim etmeden değişimi memnuniyetle karşılayabilir. Tarihin akıntıları orduları ve imparatorlukları, tüccarları ve korsanları, sürgünleri ve hacıları sürüklemiştir. Taş ve harçtan anıtlar bırakmışlardır -burada duvarlar, orada bir minare- ve dilde, gelenekte ve kolektif hafızada daha geçici izler bırakmışlardır. Yine de kasabanın ruhu coğrafyasında yerleşmiştir: limanı koruyan kör burunda, nehir deltasının yavaş kıvrımında, dere taşkınlarının oluşturduğu dar geçitlerde. Topografyanın olduğu kadar zamanın da şekillendirdiği bir yerdir.

Sadece güneş ve kum arayan ziyaretçiler için Ulcinj bol miktarda sunar. Tarihin insan hatlarını arayan gezginler için çok daha fazlasını sunar: her biri değişen gelgitlerle bir sonrakine bağlanan kesintisiz bir hikaye dizisi. Limanını gören Roma senatörü; ödülünü orada saklayan Venedik korsanı; korsanlığı ortadan kaldıran Osmanlı paşası; sokaklarına sürgün edilen Yahudi mistik - hepsi tek bir anlatının parçasıdır, açılmaya devam eden bir anlatı. Ulcinj'in sokaklarında yürümek, o anlatıyı bir anlığına yaşamak, Roma henüz bir cumhuriyetken başlayan ve deniz kıyılarına vurduğu sürece devam edecek bir dramanın küçük bir karakteri olmaktır.

Son hesaplaşmada, Ulcinj hem bir sınır kasabası hem de bir buluşma yeri olarak duruyor: Karadağ ve Arnavutluk'un sınırında bir sınır, Doğu'nun Batı ile buluştuğu, imparatorlukların çarpıştığı ve birleştiği bir kavşak. Coğrafya ve tarihin birbirinden ayrılamaz olduğunu, toprak hatlarının insan kaderinin hatlarını şekillendirdiğini ve zamanın yavaş akışında her taşın ve her sokağın, yerin hayret uyandırma, çatışmaya ev sahipliği yapma ve nihayetinde dayanma kapasitesine tanıklık edebileceğini hatırlatır.