Topp 10 måste-se platser i Frankrike
Frankrike är känt för sitt betydande kulturarv, exceptionella kök och vackra landskap, vilket gör det till det mest besökta landet i världen. Från att se gamla…
Thassos framträder vid den norra horisonten som en grön juvel, dess kullar och kust höljda i tall- och olivträd. På avstånd ser ön verkligen ut som en "flytande skog", en matta av grönt som driver på Egeiska blå. För århundraden sedan var Thassos nästan 90 % skogsklädd; även idag säger lokalbefolkningen att dess sluttningar kryper tillbaka till en helt grönskande mantel efter katastrofala bränder på 1980-talet. Antika grekiska poeter kallade det frygana (ekskog), och Herodotos anmärkte på öns krona av "vild skog".
Tidigt i morgonljuset svävar doften av tallkåda och vild oregano med vinden och erbjuder ett dämpat välkomnande. Öns högsta topp, Ypsario (1 203 m), tar fortfarande snö på vintern, medan skogarna och olivlundarna nedanför sträcker sig ner till havsnivån. Thassos klimat är klassiskt medelhavsklimat – varma, torra somrar och milda, våta vintrar – och detta överflöd av vatten och sol gör varje dal grön och varje vik inbjudande.
Medan jag går på en skuggig stig i solnedgången bildar tjocka tallgransar en välvd baldakin ovanför mig och strålar av gyllene ljus färgar den dammiga stigen. Framför mig lutar sig en ensam fiskare i vitt mot en klippa med utsikt över en lugn vik. Denna stämning av fundersam lugn – det fläckiga ljuset på torra örter, den avlägsna klumpen av en fiskelina som träffar vatten – är Thassos lugnare ansikte, borta från sommarens folkmassor.
Tallar välver sig över leden i knotiga, senig pelare, deras barr viskar ovanför. Marken är täckt av spröda tallbarr och den skarpa doften av terpentin fyller luften när en bris skallrar genom kronorna. Det är lätt i dessa stunder att tro att ön själv andas som ett levande träd, dess skogsklädda ryggrad välver sig från strand till topp.
Thassos interiör är en mosaik av tallskog, ekskog och knotiga olivträdgårdar som påminner om Toscana. Nästan varje klippig sluttning är klädd i Pinus brutia, den turkiska tallen, som ger ön mycket av dess doft. Efter sommarvärmen parfymeras kvällarna ofta av den söta syrligheten från mogna tallkottar och vedröken från avlägsna eldar.
På våren sprider sig skogsmarken med gula och lila krokusar, vilda cyklamen och pyretrum, vilket förvandlar snårskogen till en väv av vildblommor. Även örter som spirar bland klipporna bidrar till paletten: timjan, salvia och vild fänkål blandar dofter med skogen. Det sades en gång att en enda fågel kunde flyga från ena änden av Thassos till den andra utan att nudda marken; i en tid före moderna vägar låg byarna faktiskt mestadels gömda i träden.
Trots all sin skönhet bär skogen ärr. Stora områden ödelades av två ökända bränder 1985 och 1989. Svarta stammar står fortfarande kvar på vissa åsar, bara nu omgivna av gröna skott av tall och unga ekar. Lokala bönder och volontärer planterade om tusentals plantor efter varje brand, och under årtionden har naturen återtagit mycket av den förkolnade marken.
På en gryningsvandring ser du ofta smala plantor av tall och ceder som skjuter upp genom kalkstenssprickor – hoppfulla gröna skott bland spröd, blek sten. I början av sommaren är de skuggiga stigarna levande av cikadornas stadiga surrande och ödlornas prasslande i lövskräpet. Man kan nästan känna en historia här: ett timmertak av himmel under vilket forntida thasier trampade, samlade kastanjer eller högg olivträ till verktyg.
Bortom träden är kustlinjen häpnadsväckande – brant och klippig med gömda vikar eller svepande sandstränder inramade av skog. ”Vatten och vegetation!” skryter öns guide – de två är oskiljaktiga på Thassos. Kusten består mestadels av klippor och vikar: föreställ dig bleka marmorklippor som störtar ner i ett akvamarinblått hav, avbrutna av stenvikar där vattnet rinner klart till horisonten. (Själva marmorn som byggde Parthenon bröts här.) Panagiabukten, Limenaria, Kalyvia och dussintals små stränder ligger vid skogsbrynet.
Vissa har fin, ljus sand – Golden Beach är nästan 2 km lång smörig sand med tallgräs i bakgrunden – medan andra består av småsten och klappersand, som spolats jämnt i vågorna. I en vik som heter Chrisi Ammoudia (Gyllene sand) är vattnet klart och grunt, ett porträtt i turkos mot mörkt tallgröna kullar.
En lugn eftermiddag vid Chrisi Ammoudia ser havet ut som en pöl av smaragdgröna glasögon under en kristallklar himmel. Sjögräs och stenar syns i det genomskinliga grunda vattnet. Ett par skulpterade stenblock dyker upp ur det lugna vattnet och ser nästan ut som öppna ostron som ler mot himlen. Till skillnad från mer hektiska platser vandrar bara ett fåtal semesterfirare längs stranden här; barn doppar fötterna där de skummande vågorna sköljer över talldungen bakom.
Den svala saltsmak blandas med den hartsartade tallvinsdoften när vinden fladdrar genom barren. Vågorna här är mjuka; man kan höra dem rulla, sedan ett avlägset galande av en tupp från en gömd by, och surret från ett bi över rosmarin i blom. Det känns som om denna vik alltid har funnits för tyst uppenbarelse – ett avskilt kapell för sinnena, solljuset, havet.
Däremot är vissa stränder livliga och livliga. Paradise Beach (nära byn Maries i inlandet) sträcker sig ut i en vik omgiven av tallar. På högsommaren är den lilla stranden beströdd med solstolar och parasoller, familjer som paddlar i midjedjupt vatten, musik och barnskratt. Även här är åtminstone hälften av utsikten skog som reser sig brant bakom.
Uppifrån ser man simmare och parasoll som klamrar sig fast i sanden under trädgränsen; nere på stranden ger talldoften och vågornas sorl en känsla av grön avskildhet. Vid dagens slut klirrar kylda läskburkar på träborden i öppna kaféer med utsikt över vattnet, men fortfarande under samma gamla tallar där getter betar på vintern.
Ur skogen reser sig Thassos traditionella byar – stenbyggda småorter som verkar växa upp från sluttningen. Öns arkitektur skiljer sig från de flesta grekiska öar: stenhus med skiffertak, träbalkonger och smala kullerstensgator, vilket återspeglar det thrakiska och makedonska inflytandet från hela fastlandet. I århundraden byggde människor inåt landet för att hålla sig utom synhåll för pirater, så många byar ligger en eller två kilometer från havet.
Under de senaste 50 åren har de flesta invånare flyttat till kusten för bekvämlighet eller turism, men de gamla byarna finns kvar, nästan spöklika på vintern. I Theologos och Panagia flödar fortfarande mossiga fontäner och små kapell ringer med söndagsklockor, även om deras barn bor på stranden. Prinos, Maries och Kazaviti har var och en en lägre "Skala" (hamn) by och den äldre bosättningen inåt landet – de kallar dessa par "Maries och Skala Maries", till exempel. Du kan vandra från den ena till den andra längs gamla hårnålsstigar; bitvis är trapporna (skalás) snidade ur marmor och flankerade av oleander.
På Kazavitis rödkaklade torg såg jag en gång en gammal herde ta av sig mössan när han passerade en järnarbetare vid sin smedja. Herden, i vid ullväst och säckiga byxor, hade mjölkgrå ögon och ett långsamt, avslappnat sätt. Han talade med ett raspigt fniss medan han gestikulerade mot olivlundarna nedanför och pekade på en ny terrass som hans familj byggt. Smeden – med sot fortfarande på kinden – nickade, ”farfars verktyg”, flinade han och klappade städet som om det vore en gammal vän.
Från denna utsiktspunkt är havet bara en blå linje bortom vingårdarna, men här uppe känns mulleriet från en avlägsen färja och kråkans krax från tallskogarna som dagens främsta ekon. Runt omkring oss klamrar sig stenhus fast vid berget, deras varma beige block och trista röda tak nästan smälter samman med jorden; nedanför stänker orangefärgade oleanderhängen färg mot den grå stenen.
Varje by har ett centralt torg (plateia) skuggat av plataner och taggiga cypresser. I gryningen patrullerar tabbykatter dessa torg. Gamla kvinnor i huvuddukar sopar smulor utanför kafeneion (kaffehuset) medan lokala män samlas för starkt grekiskt kaffe och skvaller. På våren låter de äldre torget översvämmas av pelargoner i krukor; på sommaren kyler de det med fläktar från kafenions veranda och utbyter nyheter om skördar och bröllop. Unga getter springer ibland mellan kyrktrapporna, och höns vandrar fritt efter behag.
Överallt syns tecken på självförsörjning: en rad torkande paprikor, vitlöksknippen som hänger, bin som surrar vid bikuporna vid olivpressen. Livet har inte förändrats mycket under en generation – här spinner de fortfarande ull, pressar olivolja med stenkvarn och bär brunnsvatten till hemmen. Även in på hösten letar bykvinnorna svamp och vildgrönt (horta) på bergssidan, basvaror till vinterrätter.
På Thassos har dagen en stadig, uråldrig rytm. I gryningen kan en herde dyka upp i skogen eller en olivbonde öppna sin odlings grind. Vid mitten av förmiddagen sprider sig doften av brödbakning och stekt fisk från tavernor längs kusten. Gatorna i Limenas (Thassos stad) vaknar till liv med familjer som bär crêpes och getter som hänger på spett.
Lunchen är en helig stund: borden på stengårdar är dukade med fetaost, oliver, grillad fisk och fullkornsbröd, ringlat med öns berömda olivolja. Vilda bergsgrönsaker (horta), serverade enkelt med vitlök och vinäger, är lika vanliga som pommes frites. Varje middagsmöjlighet smuttar på en lokal vit (Assyrtiko) eller rosé medan byns bouzoukimusik svävar genom de öppna fönstren – en mjuk, melankolisk melodi som passar havsbrisen.
Öns kök återspeglar verkligen skogens överflöd. Thassisk honung är värdefull långt bortom Egeiska havet: bin pollinerar vild timjan och tallar, vilket producerar en mörk honung som lokalbefolkningen ringlar på yoghurt eller lägger i påsar i bagerier. På eftermiddagarna förväntar jag mig alltid honungskrydda i luften, om inte honungsvaxka på marknaden. Färsk fisk – havsabborre, ansjovis, bläckfisk – tas direkt från fiskarnas nät till tallriken, ofta grillad över doftande tallglöd.
Det berömda antikens "thassiska vinet" finns kvar än idag i vingårdarna i Theologos och Kastro; krispigt och torrt, det passar ihop med havssalt och sallad under plataner. Tavernor serverar kavourmas (konserverat fläskkött), pitarakia (ostpajer) och ljusa sallader med lokal fetaost och kapris. I varje måltid smakar intensiteten av thassisk sol och jord igenom: olivolja så skarp att den parfymerar pastan den täcker, horta så grön att den fortfarande krispig.
Marmorpelare och forntida reliker pryder ön, påminnelser om Thassos historiska historia. I Limenas finns ett litet arkeologiskt museum med röda vaser och ett marmorhuvud av Demeter; utanför ligger utspridda doriska pelare och altaren från ett tempel till Poseidon. I byn Aliki, likt ett litet Parthenon vid havet, står fyra räfflade kolonner ovanpå en klippformation – ruinerna av ett tempel till Herkules från 300-talet.
I Mesi, och i byar som Theologos, hittar man små bysantinska kapell med välbevarade fresker. På en museiplakett över byn Panagia finns en anteckning: ”Thassos var en gång rikare än hela Makedonien – på guld- och silvergruvor och fin marmor.” Och det syns: överallt berättar själva stenen historien.
Moderna bevis på gruvdrift finns också. De övergivna marmorbrotten vid Alyki och på andra håll är tysta ärr vid havet. Limenas huvudhamn var en gång en fenicisk infart till guldgruvor i inlandet. Promenera längs de gamla gränderna i Thassos stad och du trampar på gamla dräneringstegelpannor och kvarnstenar.
Uppe på berget Ipsarion står en ruin av en frankisk borg, vars utsikt skyddar de forntida sederna. Ändå är alla dessa lämningar idag sammanvävda med vardagen: herdar betar nära grekiska tempelfragment, och barn leker bland ruiner från romartiden. Historien känns levande här, viskat av varje stenmur och skuggad nisch.
På sommaren glittrar Thassos som ett medelhavsvykort: stränderna myllrar av familjer och backpackers, färjor avgår från Limenas varje timme och skidbussar tar dagsturister från Kavalas flygplats. Golden Beach är värd för volleybollmatcher på sanden vid solnedgången, och byn Panagia ser sin kyrka fylld för kvällsgudstjänster. Men i slutet av september avtar det frenetiska tempot. Krogar stängs en efter en; semesterstugorna är tomma.
Det är vanligt att köra genom en by en vintereftermiddag och inte se en enda själ förutom solklädda bönder. Kontrasten är skarp: livliga kuststäder under julistjärnor och tysta bergsbyar under januarisnö (ja, tallarna på Ypsario blir vita på vintern). De lokala butikerna krymper till hälften, men de gamla rytmerna fortsätter – kyrkklockor mitt på dagen och tavernarökning på lördagar.
Thassianerna själva balanserar båda världarna. Öborna hälsar både grekiska turister och utlänningar, men håller fast vid traditionerna: en söndagsstek, att sjunga gamla folkvisor på bröllop, oljepressfestivaler på hösten. I hamnkaféerna växlar pratstunden från tyska och franska tillbaka till grekiska så fort lokalbefolkningen anländer. Ändå är gästfriheten allvarlig, inte prålig.
Man kan notera att även den mest hektiska turistkrogen ofta har ett hörn där bara lokalbefolkningen äter. Maten, till exempel, smakar i stort sett likadant – ett familjerecept som gått i arv – oavsett om du betalar i euro eller drakmer. Små pensionat finns utspridda i byarna, vilket säkerställer att Thassos karaktär bevaras: inga höghus eller all-inclusive megaresorts har krossat stadssilhuetten, bara låga stuckaturbyggnader inbäddade bland cypresser.
Idag är tanken på en "flytande skog" mer sann än någonsin. En promenad över Thassos innebär fortfarande att gå under gröna grenar, vare sig det är genom en strandstig i skuggan av tallar eller en olivlund i skymningen. Ön lever i trädens rytm – från de nya plantorna efter en eld till de gamla ekarna på kyrkogårdarna.
Som erfaren resenär lär man sig här att Thassos magi ligger i dessa subtila texturer: praslandet av en skogsstig, sprakandet av en vedeld bakom sandstensmurar och livets stabilitet vävd in i öns naturliga väv. Långt efter att man lämnat ön kvarstår minnet av en ö där varje berättelse finns under ett grönt tak – en sann flytande skog som flyter inte bara på vatten, utan på arvet från sitt land och sina människor.
Frankrike är känt för sitt betydande kulturarv, exceptionella kök och vackra landskap, vilket gör det till det mest besökta landet i världen. Från att se gamla…
Med sina romantiska kanaler, fantastiska arkitektur och stora historiska relevans fascinerar Venedig, en charmig stad vid Adriatiska havet, besökare. Det stora centrumet för denna…
Grekland är ett populärt resmål för dem som söker en mer avkopplande strandsemester, tack vare dess överflöd av kustskatter och världsberömda historiska platser, fascinerande…
Medan många av Europas magnifika städer förblir övergivna av sina mer välkända motsvarigheter, är det en skattsamling av förtrollade städer. Från det konstnärliga överklagandet...
Båtresor – särskilt på en kryssning – erbjuder en distinkt semester med all inclusive. Ändå finns det fördelar och nackdelar att ta hänsyn till, ungefär som med alla typer...
