Begränsade områden: Världens mest extraordinära och oåtkomliga platser
I en värld full av välkända resmål förblir vissa otroliga platser hemliga och ouppnåeliga för de flesta. För de som är äventyrliga nog att…
I gryningen tycks Symis hamn sväva i ett gyllene dis. En dimma lyfter från det stilla vattnet i Yialos-bukten och avslöjar pastellmålade hus som ligger samlade på den branta sluttningen ovanför hamnen. ”Morgonsolen gick upp… och avslöjade pastellfärgade hus som utspridda den klippiga sluttningen.” Bougainvilleablommor väller från urnor längs den kullerstensbelagda kajen medan fiskare och båtbesättningar förbereder sina fartyg för dagens arbete. På sommaren ekar de smala gatorna nedanför en kyrkklocka av havsbrisens stank och det avlägsna ljudet av åsnor som bär laster av proviant upp till den övre delen av staden. Denna vykortsliknande scen maskerar ett rikt, grovkornigt arv: i århundraden vävdes Symis förmögenheter från svampbäddarna i Egeiska havet. Skepp och verkstäder, rikedom och krig – öns karaktär formades av svamphandeln, och dess ekon dröjer sig fortfarande kvar i sten, berättelse och själ.
Naturliga havssvampar var högt värderade i antiken, och grekerna har skördat dem sedan klassisk tid. Antika författare nämnde dem; ett tidigt epos nämner till och med badsvampar på en legendarisk hjältes skepp. Romarna dekorerade sina stora bad med grekiska svampar för hygienens skull. Med tiden blev de bästa svamparna världsberömda varor. I tidigmodern tid ledde öarna i Dodekaneserna – särskilt Symi, Chalki och Kalymnos – världen inom svampfiske och handel. Även under ottomanskt styre betalade Symi tribut i svampar: lokala traditioner visar att byborna var tvungna att leverera tolv tusen grova och tre tusen fina svampar årligen till sultanen. Tidiga resenärer som såg Symis svampar trodde att de bara växte i dess vatten.
Fram till mitten av 1800-talet var svampdykare "nakna gymnaster" som störtade ner i havsbotten utan utrustning. En dykmetod var bokstavligen att "ploga" djupet: en man som höll i en platt sten på 12–15 kg sjönk snabbt ner till botten. Stenen, som var fäst med ett rep i båten, gav tyngd åt hans kropp och han kunde skära loss svamparna för hand. Dessa dykare stannade nere i minuter i taget – ungefär tre till fem minuter per andetag, och nådde djup på trettio meter eller mer. Enligt legenden var de orädda hjältar i avgrunden, som konfronterade mörker, hajar och grova strömmar för att försörja sina familjer.
Symis guldålder kom under 1800-talet. Vinster från svampexport förvandlade hamnstaden till en miniatyrmetropol: som mest ökade öns befolkning till över 20 000. Skeppsvarv vid vattnet producerade de distinkta flatbottnade "Symi kaiki"-båtarna som användes för svampfiske. Rikedomen finansierade storslagen arkitektur: lökformiga klocktorn och eleganta herrgårdar i varma krämfärger, ockra och laxrosa, med balkonger av snidat trä och sten som vetter mot hamnen. Många av de färgglada neoklassiska herrgårdarna härstammar från den perioden. Idag utgör dessa hus en av Symis signatursevärdheter, och vart och ett antyder tyst om svampriket som byggde det.
En symiotisk välgörare var ett perfekt exempel på denna rikedom. En lokal sjöfartsmagnat samlade stora rikedomar från svamp- och sjöfartsprojekt. Med hans beskydd uppförde Symi dess landmärke, klocktornet och skolan, flankerade av majestätiska neoklassiska byggnader. En stenfontän framför guvernörens kontor bär fortfarande hans familjenamn. Stadens planering återspeglar också välståndet: långa, branta trappor höggs in i berget för att förbinda övre staden och hamnen, medan smala gator nära hamnen blev livliga promenader kantade av kaféer och butiker.
I början av 1860-talet tog Symi ett teknologiskt språng inom dykning. Efter år utomlands som mariningenjör återvände en kapten från Symiot med en kraftig dykdräkt designad i europeisk stil. Enligt traditionen tog hans fru på sig den nya dräkten och gick ner i hamnen för att övertyga skeptiska öbor om dess säkerhet. Därefter utrustades fler båtar med hårda hjälmar och luftslangar, och fridykning minskade. Vid sekelskiftet använde hundratals medelhavssvampbåtar sådan utrustning. Dykare kunde nu dyka dubbelt så djupt och stanna längre, och skörda större "havssilkes" och "elefantörasvampar" som fanns i djupare vatten.
Men dessa vinster kom med kostnader. Dräkten och den tunga utrustningen innebar att dykare blev djupdykare – men ersatte också gradvis en stolt barfotatradition. De drabbades av de böjningar och öronskador som följer med tryckluft, olyckor som var dåligt förstådda vid den tiden. På Symi, liksom på andra håll, var olyckor tragiskt vanliga, med dussintals dykardödsfall och förlamningsfall registrerade i början av 1900-talet då ekonomisk press drev män till allt farligare djup.
En symbolisk figur från denna tid var en berömd Symiot-dykare född 1878. År 1913 var han känd för extrema bedrifter. När ett slagskepp gick på grund i närheten den sommaren kallades han till sig. Han sjönk 87 meter på ett enda andetag – med endast en sten, fenor och ett viktbälte – och hakade fast ankarkättingen. Vid sitt första försök drog han upp kättingen, och före gryningen på ett andra dyk vägrade han att bli räddad och kom upp till ytan nästan död precis när han hade klarat vattnet. Hans belöning var en guldsovereign och, ännu viktigare, tillstånd att resa fritt i Egeiska havet. Idag står en bronsstaty av honom fortfarande i Symi stad, nära hamnen, till minne av hans mod.
Samtidigt rid Symis samhälle ut geopolitiska stormar. Öborna anslöt sig till revolutionen 1821, men till skillnad från det grekiska fastlandet förblev Symi under ottomanskt styre fram till början av 1900-talet. År 1912 ockuperade Italien Dodekaneserna, och under första världskriget förbjöd de italienska myndigheterna faktiskt svampdykning runt Symi. Detta förbud visade sig vara ett slag som Symi aldrig helt återhämtade sig från. Vid första världskriget hade en stor del av flottan flyttats till Kalymnos, och Symis befolkning började tyst krympa. Efter andra världskriget minskade syntetiska svampar och nya hygienprodukter ytterligare efterfrågan på naturlig svamp. Även om en handfull små båtar fortfarande dyker i de lokala vattnen efter svampar, är industrins storhetstid över.
Dagens Symi bär fortfarande sitt svampmonument på ärmen och i stadssilhuetten. På kajen, vid den gamla fontänen och klocktornet, hedrar ett litet bronsmonument "de fallna" – en inskription på grekiska och engelska noterar att många svampdykare miste livet på grund av drunkningar och gasemboli. Nära hamnen avbildar en nyligen avtäckt staty den första kvinnan att dyka i en tung dräkt – till minne av hennes dyk 1863 som inledde modern svampteknik. Den tre meter höga bronsstatyn håller en fackla i luften likt öns ande.
Promenera längs marinan i solnedgången så får du skymta andra lämningar: de gamla stenvarven har blivit restauranger, gult ljus som värmer gamla kölar; bleknade träfiskebåtar förtöjda bredvid eleganta turistyachter. I de smala gränderna där skuggor och ljus dansar, minnesplaketter och väggmålningar Symis söner och döttrar till havet. Den rikt snidade armillarsfären (och den närliggande kanonen) vid ruinerna av Panagia ton Straton nära slottet påminner besökarna om Symis marina förflutna. På övervåningen ovanför Gialos hamn flankeras den gamla guvernörsresidensen (nu ett kulturcentrum) av 1800-talsskolan och andra ståtliga herrgårdar, alla byggda av svampliknande förmögenheter.
Inuti en av de neoklassiska villorna på Dekerigatan ligger Symis sjöfartsmuseum. Museet öppnade 1983 och har varit inrymt sedan 1990 i en restaurerad herrgård byggd på platsen för det gamla varvet. Det är en skattkammare av maritim kultur. Besökare vandrar genom rum med modellfartyg, navigationsinstrument och 1800-talsmålningar. En höjdpunkt är den särskilda utställningen om svampdykning: en hjälmdräkt, tunga blystövlar och dykhjälmar ligger bredvid korgar med naturliga svampar som muddrats upp från den närliggande havsbotten. Museets etikett förklarar hur dykare störtade ner i havet med ingenting annat än sten och andedräkt, och hur syntetiska svampars ankomst och miljöförändringar har gjort denna praxis nästan föråldrad. På övervåningen har balkongen utsikt över hamnen – en livfull påminnelse om att denna lilla ö en gång hade dussintals svampbåtar.
Bortom museet finns svamprester utspridda över hela staden. På Dinos Sponge Center – en färgglatt målad butik vid hamnen nära den gamla stenbron – hänger svampar fortfarande i nät för att torka. Butikens ägare hälsar kunderna välkomna med fakta om svampbiologi: det finns över 2 000 arter i Medelhavet, var och en med en distinkt porstruktur. I närheten skär och botar en liten verkstad fortfarande svampar för hand. Utanför fraktar fartyg som en gång användes för dykning nu turister med dagliga segel: man ser bekanta namn inristade i deras förar, tidigare svampbåtar nu fyllda med solstolar och parasoller.
Symis dagliga rytm kretsar fortfarande kring havet. Före soluppgången glider fiskebåtarna tyst ut från Yialos i dimman; på dagen återvänder de med lådor med små friterade räkor och stora fisknät. Tavernor längs vattenbrynet, doftande av grillad bläckfisk och citrondoftande ouzo. Flickor sitter och reparerar nät i skuggan; gamla män spelar backgammon vid uteserveringarna. Atmosfären är lat men flitig – trots allt lever en by vars förfäder jagade i djupet fortfarande vid vattnets överflöd. På sommaren kör båttaxibilar den korta turen över bukten till Panormitis, klostret på andra sidan. Besökare anländer med timfärjan från Rhodos, med bagage i släptåg, och smälter sömlöst in i Symis morgonmyller: vissa bär hopfällbara stolar till stranden, andra med yogamattor eller kameror.
På kvällen röker fiskarna bläckfisk eller räkor i små eldstäder på sina altaner; ljusen blinkar i husen på sluttningen och en kyrkklocka ringer i övre delen av staden. Cocktailbarer reser sig på de renoverade herrgårdarna, men alla har inte ersatt de gamla hamnarna där svampar sorterades och saltades. Varma kvällar sträcker sig kaféborden ut över den kullerstensbelagda vägen, och familjerna dröjer sig kvar långt efter mörkrets inbrott – en oändlig slinga av vin och kex, artiga skratt under jasminrankor. Kvällarna för med sig också kräftdjur: Symiako garidaki är legendariska här, små som majskorn och äts hela. En avslappnad lördag på Symi kan innebära att plocka upp svampar och oliver från marknaden, grilla räkor hemma och sedan gå med vänner på en takterrass för att se solen gå ner bakom Tilos på andra sidan sundet.
Trots turismen har Symi behållit en touch av det gamla livet. Butiker och restauranger stänger för eftermiddagsluren (särskilt utanför juli–augusti), och många öbor går upp med solen. Du kommer att höra grekiska och italienska talas, eftersom italienska besökare och utlandsboende är vanliga. I juli livar Symi-festivalen upp ön med musik, dans och till och med en utomhusfilmfestival, men resten av sommaren håller lokalbefolkningen fortfarande grekisk-ortodoxa fester och traditioner. Observanta besökare noterar att kyrkobesökare klär sig blygsamt, och att den strängaste lagen ofta är bullerförbud efter midnatt. Ändå är symiterna artiga och gästfria: en gammal svampdykare drog en gång upp den här författaren på sin terrass med en vinkning och erbjöd både kaffe och berättelser i lika mått.
Symis invånare, både förr och nu, är fulla av karaktär. En eftermiddag vid hamnen sitter en pensionerad svampdykare i slutet av 70-årsåldern på ett kafé med en mugg grekiskt kaffe. Vid femton års ålder började han dyka med stenen; han har fortfarande ärr på bröstet från en gång då hans vattenslang trasslade sig under ett tungt dyk. Idag står han inte ut med tanken på djupt vatten, men en gång ville han bara gå ner, känna trycket i öronen när ljuset bleknade till grönt. ”När vi kom upp”, minns han, ”tog vi med oss spjut till de stora, blad till resten. En dags arbete var sex eller sju svampar. Om någon fick svartsvamp under vattnet – så var det bara.” Han gestikulerar över den lugna viken: ”Jag minns en sommarmorgon, en pojke kom aldrig tillbaka. Vi skålade för honom den natten, för många månar sedan.”
På ett annat hörn står en svamphandlare och hantverkare i tredje generationen. Vid sextio års ålder, med kolstripigt hår bakåtstekt, drar hon en svamp genom sina handskar och ler mot förbipasserande. ”Allt detta kommer från havet”, säger hon och pekar på hyllor med svampkorgar. ”Det finns får och getter, men svampar – de simmar!” Inuti är hennes väggar klädda med små krokar som håller snidade koraller och bitar av svamp färgade rosa och blå som kitschiga souvenirer. ”Grönfenad. Capadokiko”, nämner hon några av sorterna. Hon lärde sig att konservera och skära svampar av sin far och skickar fortfarande beställningar till hantverksmarknader över hela världen. På vintern säljer hon mindre; på sommaren säger hon till gästerna att skölja en svamp i bikarbonat för att hålla den mjuk.
När man går uppför backen mot den övre delen av staden möter man kaptenen på den lokala färjan. Han är en kraftig man med ett skrattande ansikte och växte upp med att lyssna på sin farfars berättelser om livet på svampbåtarna. I sin ungdom var färjetrafiken minimal, så få bilar – de flesta gick längs Kali Strata. Han minns när turisterna först kom i stort antal på 1980-talet: besökarna bar badbyxor vid middagen och klämde sig in i de gamla grekiska taxibilarna. Nu navigerar han ett ordnat schema med fyra dagliga tur- och returturer från Rhodos, dubbelt så mycket på sommaren. Han styr fortfarande båten skickligt runt vikens klippformationer och visar stolt nykomlingar de gamla svamphamnarna och klostrets silhuett i fjärran. "På vintern", säger han, "pratar några gamla män med mig om hur det var. Men när turisterna kommer ser alla till att ön är ren."
Dessa karaktärer illustrerar Symis blandning av gammalt och nytt. Runt om i staden hittar du också unga konstnärer och utlänningar som renoverar ruiner, en handfull utlänningar som bor året runt och några familjer vars rötter kan spåras tillbaka till svampfiskarklanerna. Många fiskar fortfarande tonfisk, reparerar segel eller anordnar dykturer. Ett par driver en vävverkstad där de tillverkar handflätade svampnät, vilket fortsätter en tradition som varit oförändrad i generationer. Andra tar dagsutflyktare till gömda vikar eller serverar lokal citronpaj till gästerna.
Bortom staden erbjuder Symi lugna vikar och forntida platser. En kort bussresa eller 500 trappsteg uppför Kali Strata leder till den övre stadens lilla torg och dess stenmurade kafé, där öborna dricker tjockt kaffe i gryningen. Längre fram ligger ruinerna av en tidig kristen basilika vid Nimborio, och ute till havs ligger den nedsänkta stelen till en grav från 500-talet f.Kr. nära Marathounta-bukten – tysta vittnen till Symis djupa historia.
Stränderna här är mestadels klapperstensstränder och ofta dolda från vägen. Den närmaste är Nos Beach, strax öster om hamnen: en solig strandremsa med parasoller, en taverna och grunt turkost vatten. Med buss eller vandringsled kan man nå Pedi och dess lilla strand i en lugn fiskevik. Gå en grusväg från Pedi för att hitta Agios Nikolaos strand – en avskild halvcirkel av sand och klappersten som också kan nås med liten båt. Båttaxibilar från Yialos går hela dagen till platser som Yonima eller Marathounda, små vikar populära för snorkling bland klippiga rev.
Den mest berömda utflykten är till klostret på öns sydvästra flank. Denna helgedom från 1700-talet till ärkeängeln Mikael är det andliga hjärtat för många lokalbefolkningen och sjömän i Egeiska havet. Legenden säger att ärkeängeln Mikael själv räddade en symiotisk fiskare förr i tiden, och klostret har lockat pilgrimer sedan dess. På festdagar packas båtar med gudstjänstbesökare som njuter av gemensamma fester, honungskakor och till och med gratis logi från munkarna. Klostrets vitkalkade byggnader samlas runt ett imponerande barockt klocktorn, byggt på 1700-talet och fortfarande upplyst på natten som en fyrbåk. Inne i kyrkan ser besökarna glänsande silverikoner och fotade votivljus – offergåvor från kaptener och sjömän som tackar ärkeängeln för säker passage. Den kan nås med privat båtcharter eller en reguljär färja från Symi hamn. Det är lika mycket en pilgrimsfärd som en syn: man förväntas klä sig respektfullt, tända ett ljus eller lämna en gåva som munkarna begär.
Symi är numera ett välbesökt resmål, men dess tempo är lugnt. Huvudhamnen Yialos betjänar både passagerare och förnödenheter. Från Rhodos går det dagliga färjor till Symi, vilket tar ungefär 1 till 1,5 timmar. Dessa båtar avgår ofta tidigt (runt 08:00) och anländer före 10:00. Symis hamn är djupt vatten och skyddad, så dockningen är smidig förutom under de blåsigaste Meltemi-dagarna. Om du anländer sjövägen, lägg märke till stadens pastellfärgade våningar inbyggda i klipporna: det är en klassisk grekisk ö-infart.
Du kan också nå Symi från Aten med färja. Blue Star Ferries har en nattlig avgång från Pireus cirka 2–4 gånger i veckan på sommaren och året runt under de flesta årstider. Överfarten är lång (15–16 timmar), så boka en hytt om möjligt. Färjor går också från Kos eller Patmos via Rhodos, men tidtabellerna varierar beroende på säsong. (Det finns ingen flygplats på Symi; den närmaste är Rhodos.)
Säsongsmässigt är de mest hektiska månaderna juli och augusti, då festivalevenemang fyller nätterna. Våren (maj–juni) och tidig höst (september) erbjuder mildare väder och färre folkmassor. Vintrarna är mycket lugna: många tavernor stänger och havet kan vara grovt, även om några lokalbefolkningen fortfarande dyker efter svampar eller fiskar året runt. Temperaturerna når upp till 30 °C på sommaren, men havsbrisen brukar hålla det behagligt på vattnet. Även mitt i sommaren upplever eftermiddagarna ofta en lugn stund då alla drar sig inomhus för att undkomma värmen och återvänder tidigt på kvällen.
Väl framme vid Symi utforskar resenärer oftast staden till fots eller med lokalbuss/taxi. Gamla stans branta trappsteg är charmiga men tröttsamma, så packa bra promenadskor. Det finns få bilar i stadskärnan – trafiken består mestadels av motorcyklar och en och annan turistbuss. I Yialos hittar du bankomater, små stormarknader, apotek och butiker (inklusive många som säljer svampar och souvenirer). Kreditkort accepteras i större butiker och hotell, men kontanter är kung på tavernor och små försäljare. Bussar går från hamnområdet upp till övre delen av staden och klostret några gånger om dagen – kontrollera tidtabellerna som anslås vid busshållplatsen. Vattentaxibilar färjar folk till de spridda stränderna; de avgår från den bortre östra änden av Yialos hamn när den lilla skylten Taksi lyser.
Lokala seder är enkla. Hälsningar sker med ett leende – en nick eller ”Kalimera” (god morgon) uppskattas. Klädseln är avslappnad, men blygsam klädsel förväntas i kyrkor. Naken solbadning är olagligt på Symi (och tabu nära byar) – även på Nos Beach ser du bara badkläder. Grekerna på Symi äter vanligtvis sent (efter 20.00) och dröjer sig kvar vid bordet, så restaurangerna börjar vibrera först efter solnedgången. Dricks är artigt men inte obligatoriskt: att avrunda uppåt eller lämna 5–10 % på en trevlig taverna är brukligt. Framför allt räcker tålamod och vänlighet långt: Symioter är gästfria men avslappnade; prålighet eller högljutt beteende ger artiga blickar.
Bortom Sjöfartsmuseet tar en kort promenad uppför backen dig till byn Chorio, som ligger på en kulle. Dess labyrint av stengränder, stängda butiker och tysta kyrktorg ser ut som om den var frusen i tiden. På det lilla folkloremuseet kan du se tidstypiska dräkter, jordbruksredskap och fotografier av symaner i ottomansk klädsel. I närheten finns en ruin av en bysantinsk mur och vackra vyer.
Tillbaka i stan kan du promenera längs strandpromenaden, kantad av svamp- och sidenbutiker (stenbron är ett populärt fotoställe) och kika in i stånden som säljer lokal honung, bönpajer och lampor gjorda av marint glas. Dinos Sponge Center på kajen och några andra hantverksbutiker packar fortfarande riktiga svampar för export – de tillverkar omtänksamma souvenirer. (Proffstips: välj en torkad svamp som känns något fast; vanliga Symi-typer är elefantöron, vaxkaka eller mjuka sidensvampar.) Bredvid klocktornet ser du en staty som påminner invånarna om hur svamppengar byggde upp en stor del av Symi.
För minnesvärda vyer, klättra till tavernan nära toppen av Hora, eller till de gamla väderkvarnarna vid kanten av Chorio. Solnedgången från dessa höjder förvandlar Symis hamn till smält guld. Det bysantinska slottet kröner den högsta punkten; dess smulande stenarbeten och försummade kapell belönar alla som är villig att göra vandringen. Från slottet kan du se hela Dodekanesiska bergskedjan sträcka sig ut – inklusive en svag silhuett av Rhodos i horisonten i skymningen.
Nattlivet på Symi är lugnt. Det finns några pianobarer och strandbarer för sena cocktails. Många besökare promenerar helt enkelt längs vattnet på kvällen, där tavernmusik och den klangande fontänen smälter samman till en mjuk vaggvisa. Glassstånden har livlig verksamhet efter middagen: prova den lokala specialiteten mandelkakgelato. Om du är här i början av juli, se utomhuskonserterna i hamnen eller religiösa processioner under påskveckan när staden fylls med rökelse och bougainvilleablad.
När du lämnar Symi med färja eller flyg, ta en stund för att se tillbaka. Ovanför sticker det nygotiska klocktornet i ärkeängeln Mikael-kyrkan ut mot de pastellfärgade husen. Om solnedgången är klar kanske du ser en glimt av marmor från stranden eller bronset på en ensam staty vaja. Dessa minnen stannar kvar hos många besökare: man lämnar Symi inte bara charmad av dess landskap, utan också rörd av tyngden av mänsklighetens historia som är sammansvetsad med denna klippiga ö. Med orden i ett lokalt grekiskt ordspråk, "Havets skepp, med sand i kölen". Symi har ridit ut många stormar, plundrat och återfötts, och välkomnar fortfarande varje ny resenär med öppna stränder och ett generöst hjärta, stolt över sitt arv men ändå blygsam i sitt välkomnande.
Symi har två huvudhamnar – Yialos och klosterhamnen. Yialos är den kommersiella hamnen (där färjor lägger till) och centrum för boende, restauranger och butiker. Öns huvudstad består av två distrikt: Yialos och den övre staden, förbundna med Kali Strata-trapporna. Du behöver inga pass för denna grekiska EU-ö, men bär gärna ditt ID. Grekiska är officiellt, men engelska och italienska förstås allmänt inom turistsektorn. Med en befolkning nu under 3 000 året runt är Symi liten – besök respektfullt, lämna bara fotspår (eller snäckor) i dess gränder och ta med dig minnen från en ö som verkligen växte fram ur dess svampar.
I en värld full av välkända resmål förblir vissa otroliga platser hemliga och ouppnåeliga för de flesta. För de som är äventyrliga nog att…
Grekland är ett populärt resmål för dem som söker en mer avkopplande strandsemester, tack vare dess överflöd av kustskatter och världsberömda historiska platser, fascinerande…
Medan många av Europas magnifika städer förblir övergivna av sina mer välkända motsvarigheter, är det en skattsamling av förtrollade städer. Från det konstnärliga överklagandet...
Massiva stenmurar, precis byggda för att vara den sista skyddslinjen för historiska städer och deras invånare, är tysta vakter från en svunnen tid.…
Frankrike är känt för sitt betydande kulturarv, exceptionella kök och vackra landskap, vilket gör det till det mest besökta landet i världen. Från att se gamla…
