Över hela kontinenten utbryter karnevalen i livfulla uppvisningar av färg, ljud och århundraden gamla ritualer. För många städer runt om i världen betyder veckorna före fastan en sak: Karneval. Under dessa frenetiska dagar övergår vardagslivet i ett upproriskt skådespel. I Venedig tar festivalbesökarna på sig utsmyckade masker och kappor; i Port of Spain skakar steel drums och socamusik gatorna; i Rio förvandlar sambaparader arenor till svettdränkta teatrar; i New Orleans översvämmar jazz och parader de franska kvarteren; och i Londons Notting Hill vajar karibiska flaggor över huvudet en sommarnatt. Varje stads firande är otvetydigt sitt eget, men alla delar en anda av kollektiv befrielse och festligheter.
Karnevalen har rötter i forntida hedniska och medeltida seder och markerar ofta en sista njutning före fastans stränga tid. Festivalen, som är mest känd för att vara knuten till den kristna kalendern, absorberade även lokala kulturer. Vissa karnevaler har bevarat aristokratisk prakt; andra växte fram ur kolonial historia eller diasporisk solidaritet. Ändå är resultatet liknande på varje plats: ett gemensamt normbrott, ett återtagande av gatorna och en chans för samhället att återuppfinna sig självt, om än bara kortvarigt.
På de följande sidorna reser den här artikeln genom 10 ikoniska fester, var och en en glittrande lins in i stadens själ. Dessa är inte resebroschyrer, utan uppslukande porträtt ur en nyfiken betraktares perspektiv. Man kan smyga genom venetianska gränder bland maskerade festdeltagare, sedan känna trumslagen vid soluppgången i Port of Spain; höra sambaljudet från Rios Sambadrome och trumpetfanfarerna på Bourbon Street; och känna basen från steelpan i Londons sommarsol. Varje karneval berättar en historia om människor – förr och nu – som firar identitet, frihet och festligheternas extraordinära kraft att både reflektera och omforma kulturen.
Innehållsförteckning
Venedigs karneval frammanar bilder av en svunnen tid, då Republiken Serenissima firade med storslaget spektakel. Legenden säger att det började 1162 efter en seger över Aquileia, men det blomstrade under renässans- och barockårhundradena. Från skymning till gryning dansade maskerade adelsmän i palats och promenerade genom Markusplatsen varje karnevalssäsong. Denna tradition upphörde abrupt 1797 när Napoleon förbjöd maskeraden; Venedig sov genom fastan utan festligheter. Nästan två århundraden senare, 1979, återupplivade staden karnevalen. Nu samlas upp till tre miljoner besökare varje år och inleder de gamla firandena på dimmiga februarimorgnar igen.
Venedigs masker är evenemangets hjärta. Från gryningens första ljus kan man se den spöklika profilen av en Bauta – dess breda utskjutande haka och näsa under en vit mask och trekornshatt – eller en halvmask Colombina prydd med fjädrar och juveler. Den svårfångade Moretta, en svart sammetsovala som hålls fast av en knapp mellan tänderna, bidrar till ytterligare mystik. Under dessa förklädnader upplöses klassen: en senator och en sidenvävare går sida vid sida, lika dolda. Hela palats är värd för maskerade baler; en höjdpunkt är "Ängelns flykt", när en kostymklädd akrobat åker ner med zipline från Markusplatsen till torget nedanför mitt bland fyrverkerier. Gondoler driver förbi med maskerade par i pudrade peruker, och till och med försäljare på Rialtomarknaden kan ta på sig kappor och masker för att sälja sina varor mitt i fantasin.
Venedigkarnevalen känns överdådig och eterisk. En kylig dimma stiger från kanalerna och blandas med lyktornas ljus och doften av rostade kastanjer. Kostymklädda figurer driver genom smala gränder och under välvda broar, fotsteg ekar mot tegelstenar. Musik – ibland barocka trumpeter eller cello – läcker ut från kaféer och palatsbalkonger. Efter skymningen viskar skenet av levande ljusbollar medan festdeltagare i extravaganta kostymer valsar i förgyllda salar. Mitt i festligheterna finns en gripande känsla: denna vilda frihet kommer att försvinna med askonsdagens gryning, och stadens gamla stenar kommer att stå tysta under fastan.
Karnevalen i Port of Spain är ett elddop, född i korsningen mellan imperium och frigörelse. Dess ursprung ligger på 1700-talet, då franska plantageägare och fria färgade människor höll påkostade maskerade baler inför fastan. Förslavade afrikaner förbjöds dessa sammankomster, så de skapade sin egen parallella festival känd som Canboulay (som betyder "bränd sockerrör", en påminnelse om sockerfälten). Canboulay präglades av trummor, mässande, käppslagsmål och bärande av facklor genom gatorna. Efter frigörelsen 1834 smälte dessa traditioner samman med den framväxande karnevalen. Med tiden formade trinidadier med alla bakgrunder den till det massiva, världsberömda firande det är idag.
Ett viktigt ögonblick inträffar före gryningen på karnevalsmåndagen: J'ouvert, kreolskt för "daggry". Klockan fyra på morgonen svämmar stadens gator över av barfota folkmassor täckta med färg, olja och lera. De dansar och skrattar medan reggae-, calypso- och parangmusik väller ut från öppna lastbilar. I mörkret kan man se människor utklädda till djävlar med glödande ögon eller som maskerade andar insvepta i fjädrar, skrikande och insmorda i svart kaffepasta. J'ouvert är primalt och befriande: det heliga blir profant, det vanliga kastas in i glädjefyllt kaos när alla flyr från sina dagliga rollers begränsningar.
Vid middagstid tar Grand Parade vid. Tusentals maskerade marscherar i samordnade band längs Savannah och stadens avenyer. Deras dräkter varierar från eleganta (pärlprydda drottningar med höga befjädrade huvudbonader) till absurda och satiriska (gigantiska karikatyrer som driver med politiker eller popkultur). Varje band väljer sin kung och drottning av karnevalen för att leda vägen. Musiken dominerar: calypsonier framför kvicka samhällskommentarer medan de driver med soca-rytmer och dånande steelpan omger dem. Domstolarna i Savannah poängsätter varje detalj, men för åskådarna är varje grupp ett skådespel av lika stor förundran. Luften fylls med doften av kokosolja (används till kroppsfärg) och gatumat som majssoppa och kokbananer.
Man kan inte beskriva karnevalen i Trinidad utan känslan av rå sprudlande entusiasm. Den karibiska hettan trycker ner, svetten blandas med skimrande färg på huden, men ingen saktar ner deras dans. Trummor och horn får hjärtat att sätta fart: till och med fotgängare på trottoarerna kliver in i improviserade congas. Främlingar knäpper händer och snurrar runt; en man på styltor tornar upp sig ovanför, med machete i handen, och hoppar genom folkmassan. Sociala barriärer upplöses tillfälligt: stadens afrikanska, indiska och europeiska arv blandas fritt. Karnevalen här är ett återtagande av identitet – varje trumslag är ett hjärtslag av frigörelse. När firandet är över och askonsdagen gryr, stapplar tusentals hem utmattade och upprymda och bär vidare minnet av ett folk som förvandlade kamp till skådespel.
Rio de Janeiros karneval är nationens största fest, en levande parad som blandar portugisiska, afrikanska och inhemska element. Dess tidigaste föregångare var Entrudo, den högljudda medeltida vattenkampsfestivalen som portugisiska kolonister arrangerade. Vid 1900-talet hade Rios karnevals sanna själ formats med sambaskolornas uppkomst. År 1928 dansade den första sambaskolan – Mangueira – genom gatorna, och snart dök dussintals andra upp, som var och en representerade ett grannskap. Samba, född ur afro-brasiliansk rytm, blev festivalens hjärteslag, och samhällen började förbereda sig året runt.
Varje februari eller mars förvandlas Rios ikoniska Sambadrome – en specialbyggd paradstadion – till ground zero för karnevalen. Varje sambaskolo paraderar i tur och ordning och uppträder i ungefär en timme inför domare. Inträdet är ritualiserat: en liten comissão de frente (frontkommission) dansar teatraliskt för att introducera temat, följt av abre-alas (öppningsvagnen), ett imponerande spektakel. Därefter kommer Mestre-Sala och Porta-Bandeira (ceremonimästare och fanbärare), som snurrar skolans banderoll i elegant harmoni. Bakom dem marscherar hundratals dansare i utsmyckade kostymer förbi, bateria (trumlinjen) avslutar sektionen med en dånande våg. Åskådare packade på betongläktarna bryter ut i applåder vid varje ny formation, och stadens balkonger svämmar över av jubel.
Utanför arenan är hela staden karneval. I Lapa och dussintals andra stadsdelar väller blocofester upp dag och natt. På nästan varje hörn strömmar surdotrummor och cuíca-tjut från mobila ljudsystem. Festdeltagare i utsmyckade huvudbonader dansar uppe på bilar och tak, vilket sätter igång improviserade parader. Försäljare säljer açaí, ostbröd och kall öl för att ge näring åt festligheterna. Rios karneval är ett demokratiserande spektakel: bankirer dansar bredvid favelabarn; turister förlorar sig i musiken. Ändå bär varje föreställning mening. Sambaskolornas enredos (temansånger) hyllar ofta afrobrasilianska hjältar eller lokal folklore, och koreografier kan satirisera politiker eller fira historia. På så sätt blir karnevalen både spektakel och samhällskommentar. När gryningen gryr beger sig trötta cariocas hem med samban fortfarande i ådrorna, efter att ha gett sin stads anda allt.
New Orleans karneval bär ett franskt namn, men den har en tydligt kreolsk själ. Mardi Gras firades här av fransmännen i början av 1700-talet, och på 1830-talet var parader och maskerade baler en älskad lokal tradition. När festligheterna blev ostyriga bildade stadens eliter Mystick Krewe of Comus 1857 för att återställa ordningen. Den modellen skapade dussintals privata krewes – hemliga sällskap som var och en arrangerade påkostade parader och baler endast för inbjudna. Krewe of Rex, grundad 1872, kröner den årliga karnevalskungen och överlämnar symboliskt nyckeln till staden.
När Mardi Gras-dagen anländer sprudlar stadens gator av färg. Nattliga vagnar dånar förbi, var och en som ett temainriktat underland upplyst inifrån, deras ryttare kastar pärlor, dubloner och prydnadssaker till folkmassan. Luften genljuder av rop av "Kasta mig något, mister!" medan händer kämpar efter slingor i lila, grönt och guld. Marschorkestrar och bleckblåssensembler följer varje vagn och spelar jazz och funk. På neutral mark startar gatumusikanter improviserade parader i andra ledet: festdeltagare med näsdukar och paraplyer dansar och klappar med bakom dem. För många blir det att fånga en kastad fleur-de-lis-kopp eller en handfull pärlor en värdefull trofé i Mardi Gras-lorin.
Mat och ritualer bidrar till prakten. Från och med trettondagen (6 januari) bakar familjer King Cake – ett flätat kanelbröd glaserat i Mardi Gras färger, där en liten plastbebis gömmer sig. Den som hittar bebisen i sin bit kröns till kung eller drottning och måste vara värd för nästa tårtfest. Samtidigt erbjuder den helsvarta Krewe i Zulu sitt eget arv. Zulu-indianer paraderar i gräskjolar och pärldräkter (en radikal handling 1910) och är kända för att kasta dekorerade kokosnötter i folkmassan. Dessa tunga, målade priser – ofta förgyllda eller färgglada – blir starka symboler för Mardi Gras-tur när de blir fångade.
En gripande motpol är Mardi Gras-indianerna, en djupt rotad afroamerikansk tradition. Stammar av maskerade "indianer" tillbringar månader med att tillverka utsmyckade befjädrade dräkter inspirerade av amerikanska indianska regalier. På karnevalsnatten paraderar de tyst genom French Quarter med trummor och ramsor och hyllar förfäder och motståndsrörelsen. De dyker ofta upp oväntat, en påminnelse om stadens mångsidiga förflutna. I gryningen drar Bourbon Street-stillheten och återhämtningsparader genom de lugna gatorna. Lokalbefolkningen säger att Mardi Gras avslöjar New Orleans själ: musik och mat förenar människor över alla skiljelinjer, även i de vildaste tider.
Londons Notting Hill Carnival är världens största gatufestival som firar karibisk kultur, men den hade ödmjuka ursprung i protest. I slutet av 1950-talet utbröt rasspänningar i Notting Hill-upploppen. Som svar organiserade aktivisten Claudia Jones den första inomhus "karibiska karnevalen" 1959, med steelband och calypso för att lyfta den västindiska befolkningen. Sju år senare arrangerade Rhaune Laslett och andra den första utomhuskarnevalsparaden genom Notting Hills gator under augustihelgen. Det var en gratis, mångkulturell gatufest som var avsedd att främja enighet. I slutet av 1960-talet hade paraden blivit ett årligt spektakel, och firandet har sedan dess vuxit varje år till Londons ikoniska sommarfestival.
Den moderna karnevalen pågår i tre dagar. Lördag bjuder ofta på Panorama, steelpan-bandtävlingen på Petersplatsen. Söndag är familjedag, med barn i kreativa kostymer som paraderar till calypso och soca under sommarhimlen. Men måndag är det stora maratonloppet: i nästan 24 timmar slingrar sig dussintals steelpan-band nerför Westbourne Park Road. Varje band är en gripande parad, med temakostymer som sträcker sig från djungelkrigare till mytiska drottningar. Ljudsystemtruckar spelar bastung reggae och soca-hits i loop, vilket uppmuntrar alla att dansa och sjunga med.
Notting Hills atmosfär påminner om en gigantisk sommarkvartersfest. Luften tjocknar av jerkrök och curryaromer när steel trummor krockar bredvid kraftfulla högtalare. Festdeltagare i alla åldrar och bakgrunder fylls av folk: befjädrade drottningar, mormödrar i afrikanskt mönster, tonåringar med dreadlocks och turister i färgglada mönster. Människor klättrar i lyktstolpar, barn jagar konfetti och alla rör sig i den kollektiva rytmen. Polisen förblir synlig men i allmänhet diskret – en påminnelse om att karnevalen en gång mötte motstånd. Under en helg tillhör detta London-kvarter festivalen: flaggor från Trinidad, Jamaica och andra platser vajar bredvid Union Jacks. Notting Hill Carnival hävdar att musik och identitet inte känner några gränser.
I hjärtat av Kanarieöarna utbryter Santa Cruz de Tenerife varje vinter i ett upplopp av färg och musik. Stadens karneval före fastan är en storslagen folkfest som förvandlar gatorna till en scen och blandar spanska och latinamerikanska rytmer under den subtropiska natthimlen. Karnevalen, som ursprungligen var en blygsam 1600-talsfestival med masker och glädje, har vuxit till ett två veckor långt spektakel som präglas av påkostade parader och utsmyckade kostymer. Tusentals deltagare paraderar längs Avenida Anaga, från dansgrupper och comparsas till musiker som spelar salsa och karibiska rytmer.
På festligheternas höjdpunkt kommer den berömda Carnival Queen-galan, där en mängd tävlande avslöjar hisnande klänningar som byggts under månaders arbete. Dessa kostymer, ofta gjorda av fjädrar, paljetter och stålramverk, kan kosta tiotusentals euro och väga lika mycket som en liten person. Vid en ceremoniell kronsättning förkroppsligar vinnaren karnevalens anda och tornar upp sig på en vagn som en levande juvel. På andra ställen strömmar grannskapsfesterna ut på midnattsgatorna, där lokalbefolkningen i kostym delar ut godis och vin.
Karnevalsscenen i Santa Cruz är både festlig och livlig. På dagen deltar barn och familjer i ansiktsmålade processioner under Atlantens sol; på natten följer vuxna pulserande murgas och sambaband genom smala gränder. Gatorna pulserar av ljudet av tamburiner och elektriska trumpeter, och festdeltagarna dansar axel mot axel i ett kollektivt språng bortom vardagen. Denna dynamiska atmosfär är färgad med en antydan till nyckfullhet och satir: i vissa akter klär sig männen i upprörande dragkläder, medan Cabezudos (jättehuvuden) driver med lokalpolitiken.
Teneriffas kulturella rötter går djupt i karnevalen. Det var historiskt sett en tid att kasta av sig sociala restriktioner före fastan och att fira öns kopplingar till Amerika. Under århundradena har influenser från Kuba, Brasilien och till och med Västafrika blandats in i kanarieöarnas festligheter, vilket är anledningen till att firandet känns oväntat globalt för att vara en europeisk stad. Alldeles i slutet avslutas festligheterna traditionellt med bränningen av en papier-maché-sardin – en symbol för att ta farväl av överflöd. Karnevalen i Santa Cruz de Tenerife, med sin spanska känsla och tropiska värme, är fortfarande ett bevis på gemensam kreativitet och den bestående traditionen av välkommen njutning före de nyktra veckorna av fastan.
Högt uppe på Anderna ligger staden Oruro och anordnar en karneval utan dess like. Denna bolivianska festival är en levande kvarleva från förcolumbiansk tro, vävd in i den spanska koloniala prakten. Under sex dagar förvandlas Oruros gator till en pilgrimsfärd till Virgen del Socavón (Jungfrun av gruvschaktet), ett skyddshelgon med rötter i den inhemska dyrkan av Pachamama. I detta sammanhang känns karnevalen både helig och extatisk. Luften vibrerar av andinska trummor och flöjter medan tiotusentals dansare i broderade kostymer marscherar genom staden i en religiös procession.
Kärnan i Oruro-karnevalen är Diablada, den dramatiska "Djävulens dans". Demoniska maskerade figurer med förgyllda horn vrider och dansar och återskapar ärkeängelns triumf över Lucifer. Djävulens kläder är förvånansvärt invecklade: glaspärlor glittrar i solljuset, flerfärgade tyger virvlar runt och varje huvudbonad är en mini-verkstad med metallarbeten och fjädrar. Bredvid dem finns caporales, vars läderrustningar klirrar med klockor, och den ståtliga Morenada, vars dansare bär utsmyckade afrikanskt influerade masker och bär piskor till den dunkande rytmen av tungt beat. Över fyrtio danstrupper, som alla representerar en annan provins eller ett annat samhälle, framför sådana koreografier. Musiker – trumpeter, cymbaler och de hemsökande panflöjorna som kallas zampoñas – håller paraden i obeveklig rörelse från gryning till skymning.
Även om det jublande på ytan, bär festivalen tung symbolik. Historiskt sett utvecklades detta firande från forntida gruviritualer: gruvarbetare under kolonialtiden anpassade sin dyrkan av jordiska andar till en katolsk ram för att hedra Jungfru Maria. Varje dräkt och steg i Oruros karneval kan läsas som ett fragment av denna synkretiska berättelse – ett gemensamt uttryck för identitet och tro. Åskådare reser från hela Bolivia för att bevittna den; faktum är att UNESCO år 2008 erkände Orurokarnevalen som immateriellt kulturarv. Även i den kyliga höglandsluften trängs folkmassorna samman, trollbundna av den hypnotiska musiken. När midnatt faller fladdrar lågor från facklor på maskerade dansares ansikten och avslöjar ögon som lyser av stolthet. För Bolivias många ursprungsbefolkningar är Oruros karneval mer än en fest: det är en parad av förfäders minnen, en storslagen bekräftelse på att liv och andlighet är oskiljaktiga under den andinska himlen.
I skarp kontrast utspelar sig karnevalen i Köln mot bakgrund av sin gotiska katedral och kalla februarihimmel. Här kallas den Fastelovend eller Karneval, och den är rotad i Europas äldsta skrå- och kyrkotraditioner. Säsongen öppnar officiellt den 11 november klockan 11:11, men den verkliga galenskapen kommer mellan fetttorsdagen (Weiberfastnacht) och askonsdagen. På Weiberfastnacht springer kvinnor genom gatorna med saxar och klipper symboliskt mäns slipsar för att vända på steken enligt patriarkalisk ordning. Veckan kulminerar på Rosenmontag (Rosenmåndagen) med en av Europas största parader.
I veckor framåt möts stadens hemliga karnevalsråd i sidenbyxor och trekantshattar för att planera festligheterna. På paraddagen rullar de berömda "Prinzenwagen"-vagnarna – ofta satiriska replikor av stadens landmärken – förbi i en över två kilometer lång procession. Varje vagn är ett mobilt skämt eller en kommentar: skåp med tandade gycklare, lampoonpolitiker, bankirer, till och med kändisar med absurda papier-maché-huvuden. Festdeltagare kantar gatorna i färgglada kostymer – gycklare, djävlar eller folklorefigurer – som fångar sötsaker (Kamelle) som karnevalsprinsar duschar över i publiken. Blåsorkestrar spelar bekanta K\u00f6ln-sånger, och på varje offentlig bar och öltält sjunger lokalbefolkningen med eller höjer glas med Altbier.
Trots sin feststämning har Kölns karneval också en gammaldags värdighet. Varje år leder en trio känd som Dreigestirn (Prinsen, Bonden och Jungfrun) festligheterna, med en tillbakablick på medeltida heraldik. Jungfrun spelas traditionellt av en kraftig man i drag – ett exempel på karnevalens glädje i att vända normer. När midnatt slår till på askonsdagen försvinner skummet och de befjädrade dräkterna över natten; endast förbränningen av Nubbeln – en halmdocka som anklagas för alla synder – markerar det bitterljuva slutet på festligheterna.
Karnevalen här är mättad av regional stolthet: ”K\u00f6lle Alaaf!” ekar stadens samlingsrop, vilket betyder ungefär ”Köln framför allt”. På dessa gator av Rhenlands överflöd finner vanliga människor en sällsynt licens att skratta åt auktoriteter och åt sig själva. Kölns karnevalsanda handlar lika mycket om gemenskap som om komedi – varje år byter staden tillfälligt ut sitt allvarliga ansikte mot en karnevalsmask, i vetskapen om att förvandlingen är lika gammal och oundviklig som årstiderna själva.
På den franska rivieran blommar Nice varje februari under en helt annan karnevalshimmel. I denna medelhavskarneval fylls luften inte av tropiska trummor utan av finurliga vagnar och skurar av färska blommor. Karnevalen i Nice går tillbaka till 1294 men fick modern form i slutet av 1800-talet. Under två veckor anordnas stadens stora boulevarder nattliga parader med konstfulla vagnar och dagsparader med blomsterprakt. Varje års procession leds av ett valt tema och dess drottning – en lokal kändis eller artist – som bärs nerför Promenade des Anglais i en vagn prydd med blommor.
Dagens höjdpunkter inkluderar det mytomspunna "Blomsterslaget". Våningar gjorda helt av rosor, gladiolus och krysantemum passerar framför åskådarna medan kostymklädda modeller ovanpå dem kastar blommor i folkmassan. Barn och par dansar bland virvlande kronblad; till och med främlingar på gatan håller händerna ihop för att fånga regnbågsregnen. När kvällen faller lyser karnevalsparaderna upp staden: höga mekaniska skulpturer flammar av ljus, där varje animerad vagn spelar upp en berättelse eller scen. Ett brassband kan plötsligt bryta ut med karnevalsmelodier, och dansare i utsmyckade kostymer och masker virvlar runt under spotlights och förvandlar kortvarigt Nices palmkantade promenader till en fantasmagorisk dröm.
Nices förhållningssätt till karnevalen är elegant och teatraliskt. Kostymerna påminner ofta om Commedia dell'arte eller historisk aristokrati, även om karikatyrer av moderna figurer ibland dyker upp på vagnar. Humorn här är mild; andan är mer poetisk än högljudd. Även i slutet av kvällen avslutas festligheterna med en unik tradition: modiga festdeltagare hoppar ner i det kalla Medelhavet för "Karnevalbadet", vilket symboliskt tvättar bort de gångna dagarnas festligheter.
Genomgående finns en känsla av att stadens förfinade karneval bekräftar dess kulturarv – ett påstående att konst, skönhet och en touch av satir hör hemma även i vinterns kallaste djup. Karnevalen i Nice må se ut som en rörlig konstutställning vid havet, men den är förankrad i samma mönster av förnyelse som delas av karnevaler överallt. Bakom de blomsterprydda vagnarna och dockorna av världsledare brända i avgudar hör man det universella skrattet från en stad som för ett ögonblick väljer fest framför rutin.
I Montevideo utspelar sig karnevalen under en sommarhimmel och varar längre än någon annanstans på jorden. Från mitten av januari långt in i februari (ofta nästan 40 dagar) pulserar gatorna i Uruguays huvudstad av rytmer och satir. Här kan karnevalens rötter spåras tillbaka till de afrikanska slavarna under kolonialtiden, som bevarade sina trumtraditioner genom att fira runt stadsmurarna under karnevalstiden. Efter frigörelsen blomstrade dessa traditioner ut till "candombe": gatuparader med trummor och dansare som fortfarande utgör det pulserande hjärtat av den uruguayanska karnevalen.
I skymningen under paradkvällarna marscherar långa filas (rader) av trummisar, kallade cuerdas de tambores, genom Barrio Sur och Palermo. Varje cuerda har dussintals spelare i tre trumstorlekar, deras skinn rullar en kontrapunktisk trumrytm som får luften att skaka. Framför trummorna hoppar kostymklädda karaktärer: den komiska gamla kvinnan och gamle mannen, den lekfulla sotaren, alla rör sig med ryckiga, teatrala steg. Grannskapets comparsas (trumtrupper) målar sina ansikten, tar på sig färgglada skärp och beger sig till den berömda Desfile de las Llamadas. Där möts otaliga candombe-grupper i en jublande tävling om stil och rytm. Åskådare kantar Gamla stans gator och balkonger, klappar och mässar med, medan trumparaderna natt efter natt vägrar att låta ens sömnen ta överhanden.
På dagen spelar andra inslag. I de öppna tablados (tillfälliga amfiteatrarna) uppför murgagrupper kvick musikalteater. På stadens torg och parker sjunger grupper av maskerade artister – comparsas humoristas, parodistas och karnevalsbarn – satiriska sånger om årets politik, kärlekshistorier och vardagliga skandaler. Murgas klär sig i lappade rockar och höga hattar; deras kör sjunger körverser som är avbrutna med refränger med uppmaning och svar, medan skådespelare pantomimar slapstickscener. Dessa föreställningar är fulla av lokala referenser och bitande humor; under tider av politiska svårigheter har sådana shower till och med blivit verktyg för samhällskritik. I den dammiga sommarvärmen fylls dessa gatuscener av klappande publik och hejar på körerna som talar öppet om kollektiva missnöjen och förhoppningar.
Montevideos karneval handlar lika mycket om förnyelse av anden som om tradition. Den förlängda säsongen innebär att den väver sig genom vardagen snarare än att ersätta den. Skolor stänger, familjer samlas för picknick vid trummorna, och till och med presidentens kansli pausar. När den sista processionen av trummisar avtar känner sig uruguayanerna lite mer enade över att ha dansat och skrattat tillsammans. I ett samhälle som är stolt över sitt mångkulturella arv gör karnevalens rötter i både afrikanskt och europeiskt arv den till en årlig bekräftelse av identitet. Montevideokarnevalen lever på svetten av dunkande tamburer och folkets smarta vers; den firar den frihet och kreativitet som vunnits av tidigare generationer. När trumslagen ekar vidare in i natten blir det tydligt att detta är mer än den längsta festen – det är ett kulturellt hjärtslag som håller staden vaken med stolthet och motståndskraft.
Artikeln undersöker deras historiska betydelse, kulturella inverkan och oemotståndliga dragningskraft och utforskar de mest vördade andliga platserna runt om i världen. Från forntida byggnader till fantastiska…
Frankrike är känt för sitt betydande kulturarv, exceptionella kök och vackra landskap, vilket gör det till det mest besökta landet i världen. Från att se gamla…
Massiva stenmurar, precis byggda för att vara den sista skyddslinjen för historiska städer och deras invånare, är tysta vakter från en svunnen tid.…
Från Rios samba-spektakel till Venedigs maskerade elegans, utforska 10 unika festivaler som visar upp mänsklig kreativitet, kulturell mångfald och den universella andan av firande. Avslöja…
Lissabon är en stad vid Portugals kust som skickligt kombinerar moderna idéer med gammaldags charm. Lissabon är ett världscentrum för gatukonst, även om…
