Begränsade områden: Världens mest extraordinära och oåtkomliga platser
I en värld full av välkända resmål förblir vissa otroliga platser hemliga och ouppnåeliga för de flesta. För de som är äventyrliga nog att…
Långt före vykort med vingårdar och kloster har Moldaviens jordmån burit fotspåren av otaliga civilisationer. Vid Gamla Orhei (Orheiul Vechi), en dramatisk kanjonformad dal cirka 60 km norr om Chişinău, har arkeologer avslöjat lager på lager av mänsklig historia. Här brukade neolitiska Cucuteni-Trypillia-bönder (ca 5 000–2 750 f.Kr.) en gång jorden; senare byggde järnåldersstammar som getae-dacerna fornborger (600-–300-talet f.Kr.) på klipporna. På 1300-talet växte en Gyllene Horden-stad kallad Shehr al-Jedid ("Nya staden") fram vid Orheiul Vechi, följt av en medeltida moldavisk stad under Stefan den store (styrde 1457–1504).
De kvarlämnade monumenten är lika rika. Vid Orheiul Vechi vittnar grottkyrkor uthuggna i kalkstensmurar – vissa från slutet av 1200-talet och 1400-talet – om ortodoxa munkar som gömde sig för invasioner och höll liturgiska traditioner vid liv. Närliggande Rudi-klostret (lager från 1000-talet och 1700-talet) innehåller också förhistoriska flintverktyg och en brunn från romartiden. Än idag känns Orheiul Vechi som ett friluftsmuseum: varje klippa och terrass viskar om en annan era, från paleolitiska jägare till medeltida pilgrimer.
Moldaviens geografi berättar i sig en del av historien. Floden Răut skär sig genom kalkhaltiga kullar och skapar ett amfiteaterliknande landskap vid Orheiul Vechi, där vingårdar klamrar sig fast vid terrasser ovanför forntida fästningar. Detta samspel mellan mänsklig bosättning och naturlig fästning gjorde regionen strategisk i årtusenden. Kort sagt, Moldavien är inte bara en modern nation; det är en korsning mellan neolitiska kulturer, dakiska furstendömen, mongoliska khanat och moldaviska hertigdömen, alla i lager ovanpå varandra.
Bland Moldaviens mest häpnadsväckande hemligheter finns under jorden. Under de mjuka kullarna i norra Moldavien sträcker sig en osynlig värld av kalkstensgallerier som omvandlats till vinkällare. För över 30 miljoner år sedan sänktes detta land ner i Tortonska-Sarmatiska havet och lämnade efter sig tjocka kalkstensavlagringar. Århundraden av stenbrytning skapade hundratals kilometer tunnlar, perfekta för vinlagring när vingårdarna väl blivit kungliga. Under sovjettiden (från 1951 och framåt) förvandlade statliga planerare dessa övergivna gruvor till kolossala vinvalv. Idag står två av dessa – Cricova och Mileștii Mici – som globala landmärken för vinkulturen.
Cricova Winery, bara några kilometer från Chișinău, sträcker sig under jord. Den använder cirka 32,4 hektar vingårdar (total volym 1 094 700 m³) som sträcker sig över 120 km. Inuti råder enhetliga förhållanden: stenmurar håller temperaturen vid en stadig 10–14 °C med ~90 % luftfuktighet, perfekt för att lagra vin. I denna underjordiska stad flödar vin från 40 miljoner liter lagringstankar. När Moldavien var en del av Sovjetunionen skålade även sovjetiska ledare som Chrusjtjov och Gorbatjov för moldaviska mousserande viner här. Idag producerar Cricova fortfarande cirka 2 miljoner flaskor klassiskt mousserande vin årligen.
Den andra giganten är Mileștii Mici, vars gallerier sträcker sig över 200 km med ett fungerande nätverk på 55 km som används för lagring. År 2005 erhöll dess berömda "Golden Collection" av sällsynta årgångar ett Guinness-världsrekord: häpnadsväckande 1,5 miljoner flaskor vin (några torra, några söta, några mousserande) i källarnischer. De äldsta flaskorna är från 1973. Dessa källare – cirka 97,7 hektar underjordiska kammare – utgör världens största vinsamling. Likt en underjordisk katedral har Mileștii Mici till och med provsmakningshallar, barockbord och väggmålningar på sina väggar. "Vi säljer inte vin, vi säljer historia", skämtar moldaverna, medan varje flaska här blir en kula i berättelsen om en nation som en gång hette Bessarabien.
Kontrasten är slående: ovan jord består Moldaviens terräng av blygsamma böljande kullar och slätter, men under jord blir den ett underverk från industritiden. Dessa källare förvandlar kalkstensbrott från sovjettiden till turistattraktioner – varje "gata" är uppkallad efter en vinsort eller historisk person. I själva verket är Cricova och Mileștii Mici vinmetropoler i världsklass inristade i jorden. Även för erfarna vinälskare är skalan svår att föreställa sig: "de största underjordiska vingallerierna och den mest omfattande vinflasksamlingen i världen."
Moldaviens tro är etsad i sten – bokstavligen. Klippiga kloster och vitkalkade kyrkor finns i överflöd. Det kanske mest häpnadsväckande är Tipova-klostret vid floden Nistru (Dnjestr). Tipova, som är uthugget i branta kalkstensklippor nära Rezina, är det största ortodoxa grottklostret i Östeuropa. Under sin guldålder (1700-talet) högg munkar ut celler och kapell från klippväggen, så att hela klostervingar endast separeras av massiva stenpelare. Traditionen säger till och med att den moldaviske prinsen Ștefan cel Mare gifte sig här. Efter att ha stängts av sovjeterna och legat i ruiner fram till 1994 välkomnar Tipova fortfarande pilgrimer vid sina vinrankbeskuggade terrasser och mossbeklädda grottor.
Tipova är bara ett exempel på Moldaviens klippiga andlighet. Saharna-klostret (Heliga Treenigheten) längre norrut är känt för en ännu mer mystisk relik: på toppen av en 100 meter hög klippa sägs ett fotavtryck i sten vara Jungfru Marias, sett i en vision från 1600-talet. Mossbeklädda eremitager som Saharna visar hur hednisk legend och kristen tro sammanflätas här. På liknande sätt används fortfarande en serie grottkapell från 1200- och 1700-talet i Orheiul Vechi-komplexet, där deras slaviska inskriptioner och ikoner från 1600-talet tyst förkunnar Moldaviens fortsatta gudstjänstliv.
På slätterna är de målade klostren inte mindre imponerande. Căpriana-klostret, inbäddat i Codrii-skogarna 40 km nordväst om Chișinău, är Moldaviens äldsta bevarade klosterplats (först dokumenterad 1429). Alexander den gode gav Căpriana till sin fru, och senare härskare som Petru Rareș (mitten av 1500-talet) återuppbyggde dess fästningsliknande sovsalar och kyrkor. Dess stenkyrka Dormitionskyrkan (1491–1496) innehåller metropolit Gavril Bănulescu-Bodonis grav och är fortfarande den äldsta bevarade kyrkan i Moldavien. Inte långt därifrån ligger Japca-klostret på Nistrus högra strand anmärkningsvärt för att det aldrig stängdes av sovjeterna. Dolt i skog och grotta i utkanten av Transnistrien höll Japcas ortodoxa nunnor lågan vid liv när de flesta kloster tystnade.
Dessa heliga platser – från Tipovas droppande grottor till Căprianas barocka klocktorn – är varken marmorpalats eller storslagna katedraler, utan organiska fortsättningar av landet. De understryker hur djupt ritualer och motståndskraft är invävda i den moldaviska kulturen. För besökare är upplevelsen surrealistisk: att vandra bland bikakeformade cellkyrkor, gamla idegranar och liturgins strängar i avlägsna dalar. Som en författare uttryckte det, bevarar dessa kloster "fortfarande de traditionella munkarna levnadssätt genom århundradena", oförändrade med tiden. Moldaviens heliga arv binder således samman dess djupa historia (Orheiul Vechi-klippan) med levande tradition.
Överraskningar väntar även i Moldaviens skogar. Trots kraftig odling skyddar landet några av Europas sista ur-ekosystem. Reservatet Pădurea Domnească i Glodeni-distriktet (norra Moldavien) täcker 6 032 hektar (~14 900 tunnland) och bevarar en av Östeuropas få gamla ekskogar. Här tornar majestätiska ekar – några hundra år gamla – fortfarande upp sig, och på senare år har europeiska bisoner (wisent) återinförts för att beta bland dem. Naturvårdare ser Domnească som en återfödd kunglig skog: under medeltiden var det ett jaktreservat för moldaviska prinsar (därav namnet), och nu är det återigen värd för vilda hjordar. Vildsvin, hjortar och lodjur strövar omkring i dess skuggor, medan fågelskådare ser sällsynta hackspettar och ormvråk i trädkronorna.
På andra håll i centrala Moldavien skyddar Codrii-reservatet (Strășeni-distriktet) 5 187 hektar blandskog. Detta var det första vetenskapliga reservatet i Moldavien (grundat 1971), och dess snåriga åsar skyddar över 1 000 växtarter och 50 däggdjursarter. I Codrii kan du skymta en europeisk grävling eller en uggla, och trädtopparna ekar av läten från svarta storkar och gäss. I närheten skyddar Plaiul Fagului-reservatet (5 642 hektar) en sval bokskog. De akut hotade lodjuren och uttern finns här, vilket påminner oss om att även lilla Moldavien en gång hyste Europas främsta rovdjur.
I den öppna stäppliknande södern och längs flodstränderna finns andra skatter. Iagorlîc-reservatet (Transnistrien) är en vidsträckt platå ovanför floden Dnistrien där forskare har räknat 200 fågelarter – cirka 100 av dem häckar – inklusive sällsynta örnar, kärrhökar och den svårfångade pendelmesen. På steniga stäppsluttningar har herpetologer katalogiserat den europeiska gröna ödlan, tärningsormen och till och med dammar där den europeiska dammsköldpaddan håller till. Dessa fynd är överraskande för ett land som många tror är helt jordbruksmark.
Kort sagt, Moldavien överträffar sin ekologiska standard. Det har Europas enda ekosystem för vilda ekar i sitt slag, som växer på kritmarker som inte finns någon annanstans i EU. Det är också hem för kvarlevor av stäppflora och -fauna som är mer typiska för Ukrainas prärier. Under sovjettiden avverkades skogarna kraftigt, men de kvarvarande fragmenten ("codrii") har blivit ett fokus för återupplivandet av den biologiska mångfalden. Bevarandeinsatserna är nya men engagerade: hundratals biologer och volontärer övervakar nu vargar, vildsvin, tranor och sällsynta grodor.
För naturälskande resenärer erbjuder Moldavien vandringsleder genom dimmiga ekgläntor och tysta våtmarker där tranor trummar med sina vingar i gryningen. Landets kontraster är rika: 90 % jordbruksmark, men ändå med idylliska vildmarksfickor som fått UNESCO:s biosfär- och Ramsar-status. En webbplats skriver entusiastiskt att Moldavien "fortfarande är ett av Europas minst besökta länder, vilket gör det till en verkligt dold pärla för äventyrliga resenärer". Att hitta en tyst skogsstig där Europas enda vilda bison söker föda är lika spännande som att snubbla över en medeltida fresk i ett avlägset kloster.
I Moldavien bär även språket ekon av imperium och identitet. Officiellt är nationens språk rumänska, ett romanskt språk. Ändå kallade konstitutionen (skriven under sovjettiden) det envist för "moldaviskt". Detta var ett knep från Moskva-eran: när Bessarabien var en del av Sovjetunionen (1940–1991) införde myndigheterna idén om en separat "moldavisk" identitet och använde till och med det kyrilliska alfabetet. År 1989 återgick dock Moldavien till den latinska skriften och hävdade att dess tal i huvudsak var rumänska. I mars 2023 antog parlamentet enhälligt en lag om att kalla språket rumänska i all lagstiftning, med hänvisning till en självständighetsförklaring från 1991 och ett beslut från en konstitutionsdomstol. Denna förändring var symbolisk för Moldaviens västgående rörelse: som Reuters noterade anpassar den statslagstiftningen till folkets övertygelse om att de talar rumänska, inte ett separat språk.
Ryska talas fortfarande i stor utsträckning, ett arv från sovjetisk skolgång och handel. I städer och det utbrytarlandet Transnistrien är ryska ofta lingua franca. Reuters-rapporten från 2025 beskriver Transnistrien som "huvudsakligen rysktalande", vilket inte är förvånande med tanke på enklavens ursprung som ett pro-Moskva-territorium. Även i Gagauzien (se nedan) var russifieringen stark: sovjetiskt styre ersatte turkisk-gagauziska skolor med ryska på 1950-talet. Idag växlar många moldaver fritt kod; en besökare kan höra en butiksägare växla mellan rumänska, ryska och till och med ukrainska i norr.
Moldaviens minoriteter bidrar till den språkliga mosaiken. Omkring 200 000 människor identifierar sig som gagauziska och bor huvudsakligen i den autonoma regionen Gagauzien i söder. Gagauzerna är etniskt turkiska men kristen-ortodoxa, en blandning av nomad- och bondehistoria. De talar gagauziska språket (en turkisk dialekt), även om kyrilliska lärdes ut under sovjettidens politik, så de flesta äldre gagauziska talar nu ryska som andraspråk. Folkräkningen 2014 räknade 126 010 gagauziska och noterade att de härstammar från migrationer till Bessarabien under den ottomanska eran. År 1994 fick Gagauzien en särskild autonom status enligt Moldaviens nya konstitution, vilket garanterade sin egen lokala regering – ett sällsynt exempel på en turkisktalande statsbildning inbäddad i Östeuropa.
Etniska bulgarer och ukrainare utgör andra minoriteter, men de använder alltför ofta ryska för kommunikation. Resultatet är en ömtålig balansgång: de flesta moldaver talar rumänska (med regionala dialekter), en stor del är tvåspråkiga i ryska, och en minoritet håller gagauziska eller bulgariska vid liv. Motsättningen mellan rumänsk kontra moldavisk identitet dyker fortfarande upp i politik och skolor. Som Reuters uttryckte det, sågs den nya språklagen av många som att "rätta till ett fel" som orsakats av sovjetstyret. I praktiken kan dock en talare från Chişinău och en från Iaşi (Rumänien) konversera utan svårigheter – det är samma språk i grunden.
För resenären innebär dessa identitetslager att Moldavien känns som ett vägskäl. Gatuskyltar kan vara på rumänska (latinsk skrift) och ryska (kyrilliska). Bysantinska kyrkokörer sjunger på fornkyrkoslaviska tillsammans med rumänska psalmer. Traditionella festivaler inkluderar både ortodoxa liturgiska högtider och folkfester som en gång var knutna till turkiska förfäder. Blandningen kan vara överraskande: föreställ dig en turkisk folkdansgrupp som uppträder på en vingårdsfestival, eller en ortodox kyrka från 1800-talet som byts ut till ett disco under kommunismen och sedan återvände till gudstjänst. Det är just detta lapptäcke av språk och seder som gör Moldavien mycket rikare än dess storlek antyder.
Några av de mest häpnadsväckande "fakta" om Moldavien kommer från dess sovjetiska arv – en tid då Moldavien var en sydvästlig republik i Sovjetunionen. En märklig episod var Chrusjtjovs atomära jordbruk. I slutet av 1950- och 60-talen såg Nikita Chrusjtjov Moldavien som ett jordbrukslaboratorium för Sovjetunionen. Han godkände "Gammafält"-experimentet: forskare bombarderade vete-, majs- och sojabönsfrön med strålning i hopp om att skapa grödor med högre avkastning eller torktålighet. Radioaktiva isotoper användes på en testodlingsplan med kyrkfönster nära Brătușeni, och resultaten (en så kallad "gröna ärtor"-mutation, eller bönor som smakade som olivolja) visade sig vara av tvivelaktigt värde. Programmet tystades ner, men intervjuer tyder på att flera forskare senare blev sjuka på grund av strålningsexponering. I byarna minns de gamla fortfarande den kusliga historien: att Moldavien här på 1960-talet kortvarigt inledde "atomär trädgårdsskötsel" för att föda Sovjetunionen.
En annan sovjetisk kvarleva är Transnistrien – den smala östra remsan av Moldavien längs floden Dnjestr (Nistru) som förklarade självständighet 1990. Detta utbrytarområde (huvudstaden Tiraspol) är fortfarande okänt av någon FN-medlem, men det består som en de facto rysk marionettstat. Kriget 1992 slutade i en vapenvila, men idag har Transnistrien fortfarande sin egen regering, armé, flagga, till och med en valuta. Det ses bäst som en frusen enklav från kalla kriget. Reuters-rapporten från januari 2025 belyser dess ryska inriktning: Transnistriens stålverk och kraftverk från sovjettiden levererade mycket av Moldaviens elektricitet, och regionens befolkning är "huvudsakligen rysktalande". I slutet av 2024 har Chișinău (Moldaviens huvudstad) och till och med Kiev varit oroliga för att Transnistrien ska bli en flammpunkt för Rysslands påtryckningar på Moldavien och Ukraina.
För resenärer kan en dagsutflykt till Transnistrien kännas som att kliva in i en sovjetisk tidskapsel. I Tiraspol hittar man Leninstatyer på huvudtorget, sovjetiska infanteriminnehåll och tidningar som fortfarande trycks på ryska. Noul-Neamț-klostret i Chițcani (tekniskt sett Transnistrien) speglar också sovjetisk historia: det grundades av rumänska munkar 1861, stängdes 1962 och öppnades först igen som kyrka och seminarium 1989. Samtidigt fungerar Hâncu- och Hîrjăuca-klostren (nämnda tidigare) på den moldaviska sidan som påminnelser om att de flesta kyrkor i nästan 40 år efter andra världskriget stängdes eller fick ett nytt syfte av Moskva. Först efter självständigheten 1991 återupptog det religiösa livet sin explosion.
I vardagen är sovjetiska motiv fortfarande synliga. Många äldre moldaver använder fortfarande sovjetiska rubel för att spara pengar, och klassiska sovjetiska rätter (borsch, sarmale) dominerar menyerna. Trafikljus och spårvagnar i Chișinău påminner om rumänska stilar, men i Transnistrien är rysk skyltning standard. Moldaviens historia under 1900-talet är en berättelse om svängningar: österrikisk-ungerska och osmanska anspråk, Storrumänien mellan krigen, sovjetisk annektering 1940 (kortvarigt naziockuperat 1941–44), sedan kommunistiskt styre fram till 1991. Alla dessa lager finns där under ytan, och en nyfiken besökare kommer att lägga märke till väggmålningar av Lenin, monument över andra världskrigets sovjetiska hjältar och kollektivjordbruksarkitektur blandat med medeltida fästningsruiner.
En nyligen presenterad symbol för Moldaviens pågående omvandling var den EU-kandidatstatus som beviljades 2022. President Maia Sandu (i tjänst 2019–) betonar den europeiska integrationen. Samtidigt, som Reuters rapporterade i början av 2025, förser Moldaviens regering sina egna energibehov och minskar betoningen på banden med Transnistrien och Ryssland. Implikationen: lilla Moldavien är fångat i stormaktspolitikens kaos. Men till skillnad från de flesta ideologiska slagfält är även vodkan här lokal och vodkaskålen kommer att serveras på två språk.
Moldaviens blygsamma storlek (cirka 33 800 km²) döljer dess överdrivna betydelse i Europas väv. Varför skulle en resenär bry sig om denna tysta republik? Svaret ligger i Moldaviens unika sammansmältning av historia och kulturer. Här finner man levande trådar från det romersk-bysantinska medeltida moldaviska hertigdömet, den osmanska sfären, det ryska imperiet och moderna europeiska ambitioner, allt intrikat sammanvävt. En enda by kan innehålla en ortodox kyrka byggd av en 1400-talsprins, ett minnesmärke över Röda arméns soldater under andra världskriget och en turkisk kyrkogård från 1700-talet som återspeglar det mångkulturella förflutna.
Moldavien representerar också en korsning mellan öst och väst. Dess befolkning på 2,5 miljoner människor står bokstavligen vid ett geografiskt knutpunkt: rumänska språket och sederna på ena sidan, slaviskt och sovjetiskt arv på den andra. Landets moderna historia – självständighet 1991, en ansträngd relation med Ryssland, en strävan mot EU – sammanfattar de dilemman som många östeuropeiska stater står inför idag. I den meningen innebär att förstå Moldavien att förstå bredare strömningar: de sovjetiska efterföljarstaternas öde, minoritetsidentiteternas motståndskraft (som gagauzerna eller rumänerna) och de kulturella broar som håller Europa sammankopplat.
Ur ett rent kulturellt perspektiv är Moldavien en guldgruva. Dess kök (mămăligă majsgröt, plommonbrännvin, fårost) antyder influenser från Balkan, ukrainska och rumänska trakter. Dess folkmusik – med forntida ballader på gusle och sorgsen zigenarfiol – bevarar melodier som har försvunnit någon annanstans. Nationella helgdagar som Hram (byns festdag) eller Martisor (vårfirande) erbjuder fönster in i en synkretisk folklig etos. Till och med Moldaviens flagga – en trikolor i blått, gult och rött – knyter den visuellt till den större rumänska kultursfären. Ändå har den moldaviska staten sina egna berättelser: Stefan cel Mares trots, 1990-talets självständighetskrig och till och med de tystnadsbrytande händelserna under demonstrationerna 1989 då studenterna krävde det latinska alfabetet.
Slutligen är Moldavien viktig eftersom den påminner oss om hur pulserande "Europas hjärta" kan vara utanför allfarvägarna. Medan turister trängs i Prag eller Toscana, erbjuder Moldavien ett historiskt landskap som känns oförmedlat – endast upplyst av solljus, lyktor i grottor eller glöden från en byugn. Vid Mileștii Mici kan man smutta på tio år gammalt mousserande vin 50 meter under jord, medan Căprianas århundraden gamla eklundar skyddar dig på våren. I Chişinău gränsar gatukonst till mosaiker från sovjettiden. Över Orheiul Vechi svänger tranor ovanför huvudet och vilda blommor klungar bland tusenåriga ruiner.
Sammanfattningsvis kan Moldavien saknas på många kartor, men landet är en mosaik av Europas bortglömda eller förbisedda delar. Dess vingårdar producerar vin som en gång prydde tsaristiska banketter, dess kloster bevarar andliga skatter äldre än Rumäniens egendom, och dess folk bär på de kombinerade minnena från romare, kosacker, ottomaner och sovjeter. Att resa genom Moldavien är att resa genom lager av historia. Detta lilla lands historia – om förgångna imperier, bevarad natur och skapad identitet – är invävd i den större europeiska berättelsen. Moldaviens obemärkthet gör det desto mer värdefullt: en djupgående fotnot som, när den läses noggrant, berättar en mer fullständig historia om Europa självt.
I en värld full av välkända resmål förblir vissa otroliga platser hemliga och ouppnåeliga för de flesta. För de som är äventyrliga nog att…
Massiva stenmurar, precis byggda för att vara den sista skyddslinjen för historiska städer och deras invånare, är tysta vakter från en svunnen tid.…
Grekland är ett populärt resmål för dem som söker en mer avkopplande strandsemester, tack vare dess överflöd av kustskatter och världsberömda historiska platser, fascinerande…
Medan många av Europas magnifika städer förblir övergivna av sina mer välkända motsvarigheter, är det en skattsamling av förtrollade städer. Från det konstnärliga överklagandet...
Artikeln undersöker deras historiska betydelse, kulturella inverkan och oemotståndliga dragningskraft och utforskar de mest vördade andliga platserna runt om i världen. Från forntida byggnader till fantastiska…
