Bad Freienwalde

Bad Freienwalde ligger vid kanten av Oderbruch-bäckenet och Barnimplatån, där ockrafärgade kalkstensvallar brant sluttar ner i den slingrande Alte Oder. Från byn Hohensaatens utsiktspunkt anar man flodens andedräkt – pepprade strängar av migrerande sjöfåglar och vass som prasslar i vårbrisarna, och det avlägsna mulleret av fraktpråmar som är på väg mot Polen. En mosaik av bosättningar – Altranft, Altglietzen, Bralitz, Hohensaaten, Hohenwutzen, Neuenhagen och Schiffmühle – samlas runt smala gränder kantade av kastanjeträd vars rötter gör anspråk på gamla vallar. På sena sommareftermiddagar rullar cikador genom pilträden och ger en nästan mytisk aura till stadens djupt lagerfyllda landskap.

Det första skriftliga omnämnandet av Vrienwalde förekommer i en markgrevskapshandling från 1316, även om dess medeltida utformning huvudsakligen finns bevarad i stadens svaga rutnät av gränder och torg. År 1364 hade bosättningen blomstrat ut till en stad med charter och handlade med saltad sill och handvävt linne längs flodpirerna. Från 1618 fram till grundandet av kungariket Preussen föll Freienwalde herrgård under Brandenburgs kurfurstars personliga förvaltning. Deras direkta beskydd säkerställde att stadens förmögenhet aldrig avtog, även när angränsande byar försvann.

En spricka av mineralrikt vatten frambröt 1683, ”en källa av färgat järn och skiffer”, enligt läkaren Bernhardus Albinus berättelse från 1685. Alkemisten Johann Kunckel vägledde den giktdrabbade kurfursten Fredrik Vilhelm att prova dess skarpa dricks året därpå. Lokalbefolkningen kommer att berätta – om du dröjer dig kvar vid Kurfürstenquelle-paviljongen – att vattnet smakar svagt svavel och fuktig skogsmark, vilket påminner om forntida underjordiska strömmar. Med den kungliga imprimaturen vände Freienwalde sig mot bot och konvalescens, och dess första timrade badhus reste sig som pepparkakor längs Gesundbrunnenstraße.

Kung Fredrik I av Preussen gav Andreas Schlüter i uppdrag att anlägga ett maison de plaisance på Apothekerberg, en byggnad halvt begravd i skogsklippor och halvt öppen mot ängar som sluttade ner i Oderbruch. Dess fasader bar reliefer av mytiska nymfer och hjorthorn – symboler för förnyelse och jakt. Mellanrummet mellan stenterrassen och den trassliga undervegetationen inbjöd till promenader i gryningen, när dagg glittrade på smidesjärnsbalkongerna. Schlüters paviljong signalerade en ny epok: staden skulle inte längre enbart livnära sig på jordbruksprodukter utan på själva jordens helande hemligheter.

År 1799 uppstod det nyklassicistiska slottet Freienwalde under David Gillys penna och gips, en stram motsvarighet till Schlüters barockstil. Prinsessan Frederika Louisa av Hessen-Darmstadt, nyligen änka efter Fredrik Vilhelm II, gjorde anspråk på slottet som sin sommartillflykt. Dess portikpelare, klädda i ådror av sandsten, reflekterade morgonljuset likt stearinljuslågor i marmor. Hon beställde ett tehus 1790 – en åttkantig dårskap krönt med förgylld kupol – där hon smuttade på blandningar parfymerade med lokal honung och importerad bergamott.

Peter Joseph Lennés nytolkning av den intilliggande parken år 1822 fyllde området med slingrande sjöar och lindkantade vyer. Avenboksbuskar maskerade slingrande stigar; här snubblade man över marmorskulpturer av idylliska tjurar, deras flanker patinerade av årtionden av frost och blomsterröta. Ett solur, stödt på en korintisk piedestal, kastade långsträckta skuggor mitt på dagen och kvantifierade tidens mjuka utsuddningar över kurorten. Parkens Papenteich-damm, omgiven av bokträd, gav ekande reflektioner av förbipasserande moln.

Slottet skrevs in i industripolitisk historia när Walther Rathenau förvärvade det 1909. Industrimannen och författaren omvandlade dess salonger till salonger – intellektuella salonger – där han välkomnade gäster för att debattera ekonomi, litteratur och den europeiska fredens ömtåliga maskineri. Efter sitt mördande 1922 testamenterade arvingarna slottet till Oberbarnim-distriktet, med villkor att Rathenaus papper och anda skulle bestå. Under Tredje riket stängdes museets fönsterluckor; under DDR-eran blev det Pusjkinhuset för tysk-sovjetisk vänskap, med gallerier prydda med socialistiska realistiska tryck. Sedan 1991 har Rathenau-minnesmärket restaurerat både hans arv och slottets ursprungliga layout.

Bad Freienwalde bar krigets vedermödor till sin tröskel under andra världskrigets sista veckor. Den 11 mars 1945 inspekterade Adolf Hitler den 9:e tyska arméns linjer från en utsiktsplats nära kurparken – hans sista besök på östfronten. En månad senare, från 16 till 20 april, tog den 1:a polska armén kontroll över skogarna och fälten här, ett möte som präglades av vassa granatkratrar och övergivet artilleri som fortfarande rostade i snåren. Efter 1947 gick staden genom delstaten Brandenburg, Bezirk Frankfurt under östtysk administration och slutligen tillbaka till det återförenade Brandenburg 1990.

Inom kommungränserna ligger en topografi som är ovanlig för Brandenburg: en höjdskillnad på 160 m från Oderbruchs lågland till Barnimplatåns skogsklädda kullar. Altglietzen ligger på en klippa som accentueras av mäktigt välvda ekar; Schiffmühle, en gång en kvarnby, sträcker sig längs kanalrester prickade med hägrar. Stadsdelen Zuckerfabrik påminner om sockerraffinaderiet som en gång drev den lokala handeln, dess röda tegelskorstenar har sedan länge rasat. Varje by behåller en diskret identitet, men alla kretsar runt Bad Freienwaldes ryggrad likt planeter runt en gemensam stjärna.

Stadens kulturella hjärta pulserar i Oderland Museum på Uchtenhagenstraße 2, en renoverad 1800-talsvilla. Rummen visar upp lackerade kalebasser från 1820-talet och fältverktyg som användes av flodfiskare på 1300-talet, lagade med knutar nedtecknade i klostermanuskript. Bredvid ligger Sankt Georgs konserthus som genljuder av kammarmusik, vars välvda tak påminner om medeltida kyrkskepp. I början av 1860-talet sammankallade poeten Karl Weise Freienwalder Musenhof här och välkomnade Ernst Haeckel och Adolph Menzel till en diskussion om konst och vetenskap under papperslyktor.

Två kyrkliga byggnader förankrar stadens silhuett: S:t Nikolaus församlingskyrka och S:t Georgs tidigare kyrka, som nu är omgjord för konserter. S:t Nikolaus torn i ockra-stuckatur lutar något, ett bevis på århundraden av frostskador under kryptan. Inuti böjer sig ribbade valv mot fresker som avbildar skyddshelgon mitt i protestantisk nykterhet. S:t Georgs konsertorgel genljuder av Bachs toner och transporterar publiken in i ljudvalv av barock storhet.

Kurparken, vars terräng böljar som ett grönskande hav, uppvisar järnfyllda källor där besökare en gång doppades i saltlake för reumatisk lindring. Två marmortjurar skulpterade av Louis Tuaillon flankerar ett solur, och en liten ö reser sig ur Papenteich-dammen – en scen för svanarnas uppvaktningsritualer. I närheten kastar järnslipade solurets gnomon exakta skuggor och mäter timmar medan patienter promenerade mellan lerbad och konvalescenpaviljonger.

I utkanten av staden markerar en blygsam minnessten den tidigare judiska kyrkogården på Goethestraße, vars Davidsstjärna är huggen med omsorgsfull värdighet. Inom den kommunala kyrkogården pryder den svaga sluttningen gravstenar över berömda personer – Victor Blüthgen, Julius Dörr, Luigi Fontanes far – deras epitafier bärs av lavar. Platz der Jugend rymmer ett sovjetiskt minnesmärke, vars granitsockel bär kyrilliska inskriptioner som glittrar i vintersolen.

Bad Freienwalde ståtar med fyra utsiktstorn, som alla inbjuder till att överblicka en skiftande horisont av ängar och skogar. Det 26 meter höga Galgenbergtornet, byggt 1879 som ett krigsminnesmärke, erbjuder ett panorama över tegeltaksstugor som sluttar mot vassbäddar. Tre kilometer västerut blickar det 28 meter höga Bismarcktornet ut över Schlossbergvägen; resenärer stannade en gång till för att skåla för Kansler Bismarck med ett glas enbärssnaps. Det 13 meter höga Uggletern, uppfört 2004, tronar bland boklundar; och det 32 ​​meter höga hopptornet – en del av en modern K 60-anläggning – reser sig mot den kalla nordliga himlen.

Stadsbyggnader understryker stadens medborgerliga roll: tingsrätten skipar rätt under neoklassiska pelare, medan en rehabiliteringsklinik – Brandenburgs äldsta spa – behandlar ortopediska och reumatologiska sjukdomar i återupplivade hallar i jugendstil. Offentliga bussar trafikerar byarna och lockar passagerare genom fält av vild senap mot Berlin-Brandenburgs transportnätverk. Regionaltåget RB 60, som går varje timme från Eberswalde till Frankfurt (Oder), stannar vid Altranft station – en rest av tidigare knutpunkter.

Mitt i dessa lager – geologiska, politiska, kulturella – står Bad Freienwalde varken som en relik eller som en kliché över tyska kurorter. Dess arkitektur, sprungen av barock nyckfullhet och neoklassisk återhållsamhet, dess landskap som växlar mellan träsk och högplatå, och dess historia av prinsar, prinsessor och aktivister, skapar en enklav av resonant djup. Man förnimmer vid varje ögonblick den pulserande sammanflödet av helande vatten och mänsklig strävan: en stad som bärs upp av sina källor, och som i sin tur förnyar dem som vandrar till dess stränder.