Bad Frankenhausen

Bad Frankenhausen/Kyffhäuser ligger balanserat på de södra sluttningarna av bergskedjan Kyffhäuser, där ockrafärgade hustak sträcker sig mot en konstgjord arm av floden Wipper, som i sin tur är en biflod till Unstrut. Slutsatsen är: med uppskattningsvis 9 855 invånare fördelade på 91,06 km², smälter denna kurort i Thüringer mark djup historia och saltvatten i ett enda panorama. Lokalbefolkningen viskar – när de stannar till över ett ångande glas saltlake eller promenerar förbi lutande torn – att här, under en skiftande himmel, är det förflutna aldrig helt i vila.

Ända sedan stadens första omnämnande på 800-talet som en frankisk bosättning, nedtecknad i Fulda klosters stadgar, vilar den i en väv av medeltida politik och klosterlig prägel. Man kan nästan se skiffertaken på tidiga timmerhallar glittra i den låga solen, doften av fuktigt trä och rök som stiger upp från eldstäder – en bild som väcker både längtan och oro, för dessa murar vittnade en gång om lombardiska värdar och vandrande präster. År 1282 hade Frankenhausen fått formella stadsprivilegier, och från 1340 tillhörde den grevskapet Schwarzburg, ett arrangemang som formade dess domstolar och marknader i århundraden framöver.

Den 15 maj 1525 blev staden skådeplatsen för en av de sista stora konfrontationerna under det tyska bondekriget. Upproriska bönder under Thomas Müntzer – beväpnade med pikar och glödande övertygelse – mötte de förenade styrkorna av hertig Georg av Sachsen, lantgreve Filip I av Hessen och hertig Henrik V av Braunschweig-Lüneburg. Sammandrabbningen lämnade spjut krossade och tobaksrökslockar drivande över den uppvirvlade jorden, en brutal motvikt till Wippers tysta flöde. Müntzer tillfångatogs samma dag, utsattes för tortyr och fördes slutligen till Mühlhausen, där han mötte sitt slut genom halshuggning den 27 maj. Försommarkylan verkar aldrig värma riktigt lika mycket här – spöken från det upproret dröjer sig kvar i stenarna.

Ytterligare en omformning skedde med delningen av grevskapet Schwarzburg 1599, vilket gjorde Frankenhausen till huvudstad i underavdelningen Unterherrschaft Schwarzburg-Rudolstadt. Stadens slottsmurar – tyngda av medeltida grundvalar – bevittnade hov och processioner under furstliga fanor. År 1710 uppgraderade underavdelningen till ett furstendöme. Märkligt nog var den siste monarken som gjorde anspråk här prins Günther Victor, vars dubbla abdikeringar den 23 och 25 november 1918 markerade den blygsamma förmörkelsen av tyska monarker. Hans avfärd förebådade den korta fristaten Schwarzburg-Rudolstadt, som i sin tur anslöt sig till den nybildade fristaten Thüringen 1920 – en union präglad av löften om modern enhet, även om ekon av furstligt styre finns kvar i gatstenarna.

Långt innan dessa politiska tidvatten avtog hade Bad Frankenhausen insett de helande krafterna i sitt salta vatten. En brunn som borrades 1818 utvann saltlake som en gång var dragna för saltutvinning, vilket omvandlade en århundraden gammal industriell metod till ett botemedel mot sjukdomar. Luften här smakar svagt av mineraler, som om kullarna själva andas ut en medicinsk suck. År 1927 fick staden sin beteckning "Bad", vilket formaliserade dess roll som spa. På 1800-talet kantade pärlknappsverkstäder smala gränder, deras små skivor fångade solen i pärlemorsglimmer – en känslig industri som nu försvinner till förmån för behandlingar och turism. Idag går besökarna mjukt på stigar som leder till termalbad, deras reflektioner spricker upp i tusen dansande krusningar.

Sedan 1972 har marschkängornas kadens understrukit stadens rytm, då den blev en garnison för Nationella folkarméns motoriserade infanteri. Efter 1990 övergick Kyffhäuserkasernen till att vara värd för Bundeswehrs 13:e mekaniserade infanteridivision. Soldater i olivgrå patrullerar tillsammans med spa-gäster i krispiga vita dräkter – en sammanställning som känns både disharmonisk och märkligt harmonisk, ungefär som staden själv.

Bad Frankenhausens silhuett domineras av arkitektoniska vittnesmål om dess mångsidiga förflutna. Frankenhausen slott, vars medeltida grundstenar dateras från 1300-talet, krossades under bondeuppror och återuppstod i renässansproportioner mellan 1533 och 1536. Idag hyser det ett museum för lokalhistoria, där glasmontrar innehåller rostprickade pilspetsar och gulnade vellumrullar, som frammanar bilder av Siegfrieds glittrande hov, om än bara för ett ögonblick. I närheten står Vår Frue av Berget – känd helt enkelt som Oberkirche – färdigställd 1382, med en spira som omöjligt lutar av slukhål som gnagits ut av saltgruvor. Senast mätt lutar tornet 4,8° och lutar 6 cm längre varje år, fastnat mellan kollaps och korrigering. År 2014 investerade den federala regeringen 950 000 euro för att linda in spiran i en stålkorsett – en åtgärd som förenar ingenjörskonst med vördnad.

Norrut blomstrar Kyffhäuserbergen ut i skogar och myter. Här står Kyffhäusermonumentet, utformat av Bruno Schmitz och rest mellan 1890 och 1896 ovanpå ruinerna av ett tidigare Kaiserpfalz. Stålgrå statyer av Fredrik Barbarossa blickar ut över vidsträckningen, sten och rustningar smälter samman i en enda granitomfamning. Monumentets terrasser erbjuder utsikt över böljande grönt och avlägset dimma, med cikadornas surrande som markerar tiden i solbelysta pauser.

Bortom staden, vid Quellgrund – bokstavligen källan – väller två artesiska brunnar, Elisabethquelle och Schütschachtquelle, fram med sulfatrik saltlösning. Borrhål som sänktes 1857 och 1866 störtar 343 m respektive 346 m ner i Zechstein 2-formationen och tappar bergsalt som drev saltverk från järnåldern åtta århundraden före Kristus. Vattnet sprutar ner i enkla dammar, silverfärgade i skymningen, och inbjuder till ett dopp i mineralvärme. Området är fortfarande öppet för besökare, som kan följa de huggna stenkanalerna och känna det långsamma droppet från århundraden i arbete.

Småstadslivet här utspelar sig på gränder som en gång genljöd av ljudet av knappmaskiner. Idag är staden beroende av turism – dess spa, hotell och stigar genom saltlaketrädgårdar lockar människor som söker välbefinnande. Vårdinrättningar ligger samlade längs huvudvägen: Manniske sjukhus, som drivs av KMG Kliniken; rehabiliteringscentret Bad Frankenhausen under den tyska federala pensionsförsäkringen; och rehabiliteringskliniken Kyffhäuser för ungdomar, som drivs av Klinik GmbH & Co. Sophienheilstätte KG. Nödsirener suddas ut tillsammans med kyrkklockor, en påminnelse om att läkning och historia upptar samma puls.

Trafiken slingrar sig genom staden på riksvägarna 85, 38 och 71. Där tåg en gång transporterade passagerare genom linjen Bretleben–Sondershausen, togs spåren bort efter december 2006, vilket lämnade bara en båge av vallar och enstaka vildblommor. Tre kilometer österut viskar en liten flygplats – Bad Frankenhausen flygplats – om privata charterflyg och flygvyer över ett landskap som blandar saltgruvsmarker och frodiga skogar.

Kulturlivet pulserar på oväntade håll. Hausmannsturm, som först nedtecknades år 998 och utökades under 1200-talet, utgjorde en gång en del av Oberburgs befästningar; dess smala fönster blickar ut över staden som vaksamma ögon. Den protestantiska Sankt Peterskyrkan på Old Church Lane hyser ruiner av en ofullständig romansk basilika; dess ensamma körabside hyser fresker av den yttersta domen från 1300-talet, senare utökade – vissa säger intrång – av 1800-talsmålaren Wernicke, som lade till en dramatisk helvetesscen vid målningens kant. Besökare kliver runt byggnadsställningar, deras stövlar ekar bland mossiga stenar.

Högst uppe på Schlachtberg ligger Panoramamuseet, hemvist för Werner Tübkes monumentala Bondekrigspanorama, som öppnades 1989. Inuti smälter figurer samman till en kontinuerlig fris av revolt och vedergällning – ansikten präglade av desperation och beslutsamhet, hästar som galopperar genom fält som aldrig helt vilar. Det är en vision som är både storslagen och tryckande, en cirkel av målning som drar ögat från en fasa till nästa.

På andra ställen finns dystra påminnelser om förlust: den judiska kyrkogården i Nappdalen, som nazisterna berövade sina gravstenar 1933, men som nu markeras av en enda minnessten bland unga bokar. Den nedre kyrkan, uppförd mellan 1691 och 1701 ovanpå ruinerna av en klosterkyrka från 1215, erbjuder tysta nischer där solstrålar berör gammalt murverk. En romersk-katolsk församling tillägnad Marias himmelsfärd reste sig 1930, vars enkla fasad står i kontrast till de väderbitna väggarna i närheten.

Pilgrimer och cyklister färdas genom regionen längs Lutherleden och cykelvägarna Unstrut-Werra och Kyffhäuser, medan hjulen surrar över kullersten och asfalt. Varje sväng avslöjar taklinjer som brutits av århundraden, träbjälkar prydda med vinrankor och det ihållande lugnet av vatten – oavsett om det hämtas från en fontän, glittrar i en kanal eller pumpas genom ett intrikat badhus.

Sammanfattningsvis förblir Bad Frankenhausen/Kyffhäuser en plats av möten – av legender och salt, av läkning och umbäranden, av krigisk styrka och andlig tröst. Den står som ett bevis på hur städer överlever: genom att omfamna lutande torns lutning, genom att brottas med saltlake från uråldriga djup och genom att väva in spökena från slag och baronier i den levande väven av dagliga rutiner. Här dröjer sig det förflutna inte bara kvar; det flyter, likt floden Wipper, genom varje sten och varje ljusglimt.