Tskaltubo

Tskaltubo, en blygsam stad med 7 378 invånare per den 1 januari 2024, ligger inbäddad i låglandet i Georgiens västra Imereti-region och fungerar som det administrativa hjärtat i en kommun som sträcker sig över cirka 707,5 kvadratkilometer av svagt böljande terräng. Belägen nittioåtta meter över havet i dalen vid floden Tskaltubostskali, ligger den nio kilometer nordväst om Kutaisi och ungefär 240 kilometer från den nationella huvudstaden Tbilisi. Dess klimat, mildrat av de skyddande utlöparna från Samguri- och Surami-bergen och Svarta havets måttliga inflytande, ger milda vintrar – som sällan sjunker under ett genomsnitt på fem grader Celsius – och somrar som i genomsnitt ligger på tjugofyra grader i augusti, med en årlig nederbörd på cirka 1 400 millimeter. Denna konvergens av geografiska faktorer definierar inte bara stadens tempererade, fuktiga-subtropiska förhållanden utan bevarar också renheten och konsistensen hos de mineralkällor som Tskaltubo är känt för.

Historien om Tskaltubos naturliga vatten sträcker sig tillbaka åtminstone till 600-talet, då tidiga uppteckningar hänvisade till vad lokalbefolkningen skulle komma att kalla "Odödlighetens vatten". Vetenskaplig undersökning av deras sammansättning började på allvar i slutet av 1700-talet, då Berlin Society of Friends of Natural Science tidigt omnämnde deras terapeutiska potential 1782, följt av J. Klaproth 1815 och A. Jolenberg 1897. År 1920 bekräftade detaljerade kemiska analyser källornas unika balans av radon-, klorid-, magnesium-, natrium- och kalciumföreningar, vilket fick officiell beteckning som en balneologisk semesterort under den gryende georgiska sovjetrepubliken. Under det följande decenniet uppfördes de första semesteranläggningarna, och 1931 formaliserade regeringen Tskaltubos status som ett centrum för balneologi och fysioterapi. Själva staden beviljades kommunala rättigheter 1953, precis när den gick in i sin gyllene era av spa-kultur.

Under sovjetperioden framstod Tskaltubo som ett av unionens flaggskeppshälsoanläggningar och tog emot upp till 125 000 besökare årligen. Arkitekterna I. Zaalishvili och V. Kedia formade dess mitt-sekel-ansikte med en generalplan som arrangerade nitton sanatorier och pensionat – tillsammans med nio offentliga bad och en vidsträckt semesterpark – runt en central cirkel av grönområden. Byggnaderna förenade stalinistiska klassiska proportioner med lokala georgianska ornament, gotiska tracerier och romerska valv, deras fasader mjukades upp av den omgivande eken, avenboken och den subtropiska lagern. Bland dessa strukturer sticker badhus nr 9 ut, dess inre fris med en avbild av Josef Stalin, och dess privata pool bevarad som ett tyst bevis på ledarens besök tillsammans med hans ökända säkerhetschef, Lavrenti Beria. Källa nr 6, byggd 1950 för Stalins exklusiva bruk, är fortfarande det största termalbadet som är i drift idag, och kanaliserar vatten med en konstant temperatur på 33–35 °C genom fem gemensamma pooler, trettiosju individuella badkabiner och sjutton hydromassagestationer.

Den kurativa behandlingen på Tskaltubo avviker från konventionella termalbad. Istället för att kanalisera vatten genom värmesystem, tillåter källornas naturliga temperatur direkt flöde in i baden, vilket bevarar den exakta balansen av kemiska beståndsdelar – totalt sex, inklusive spårämnen som jod, brom, mangan, litium, bor, zink och strontium, samt gaser som kväve, helium, argon och radon. Under hydrostatiskt tryck under kalkstenslagren från jura och krita kommer vattnet mjukt, luktfritt och nästan neutralt i pH-värde, och kommer in i kroppen genom porer i en process som tros gynna en rad tillstånd. Behandlingar föreskrivs för cirkulationssjukdomar – högt blodtryck, hjärtsjukdomar – muskuloskeletala sjukdomar som osteokondros, radikulit och artrit, neurologiska besvär inklusive perifera neuropatier och störningar i centrala nervsystemet, gynekologiska problem från infertilitet till menstruationsoregelbundenheter och dermatologiska utmaningar som psoriasis och eksem. Anläggningens vetenskapliga gren fortsatte att övervaka och verifiera källornas stabilitet under årtionden och noterade anmärkningsvärt konsekventa kemiska profiler under sjuttio till åttio års provtagning.

På 1970-talet utökade Tskaltubo sin terapeutiska repertoar genom att anamma speleoterapi och utnyttja det konstanta, dammfria mikroklimatet i sitt omfattande nätverk av karstgrottor för att behandla lungsjukdomar. Satsurblia-grottan, unikt utsedd som den enda speleoterapeutiska platsen i Kaukasus, erbjuder luft med en jämn temperatur på 13–15 °C, fri från partikelformiga föroreningar och laddad med fuktiga, joniserade aerosoler som sägs lindra astma, kronisk bronkit och andra luftvägssjukdomar. Besökare går ner i ekande kammare uthuggna av årtusenden av grundvattenflöde och hittar bänkar huggna ur kalksten där dagliga sessioner hålls i nästan tystnad, endast avbrutna av avlägsna droppar.

Prometheusgrottan, bland de längsta i Georgien, erbjuder en mer traditionell grottupplevelse. Uppkallad efter den mytiska titanen som är bunden till Kaukasus klippor, avslöjar den vidsträckta salar döpta till Argonauterna, Kolchis, Medea, Love och Iberia. Guidade turer slingrar sig längs upplysta stigar innan de kulminerar i en femton minuters båttur längs en underjordisk flod, vars tysta strömmar reflekterar lamporna som kastar vacklande skuggor på forntida stalaktiter, stalagmiter, ridåer av flytsten och sinterbelagda vattenfall.

En kort bit söderut omsluter Sataplia naturreservat ett annat karstsystem, vars passande namn "Kumistavi" eller Prometheusgrottan har anpassats för museibruk. Här, bredvid tusentals kvadratmeter marmorvita kammare, möter besökarna regionens mest anmärkningsvärda paleontologiska arv: dinosauriefotspår bevarade på gamla kalkstensplattor. En transparent glasplattform sträcker sig över fossilbädden och erbjuder fri utsikt över trefotiga avtryck som lämnades för cirka 150 miljoner år sedan. Skogar av avenbok och bok skuggar reservatets omkrets, deras trassliga rötter antyder de hemliga vattendragen nedanför.

Den inledande postsovjetiska omvälvningen orsakade djupgående förändringar i Tskaltubo. Antalet besökare minskade kraftigt från deras toppar vid mitten av århundradet till färre än 700 årliga spa-gäster idag. Efter konflikten i Abchazien 1992–93 omvandlades många sanatorier till ett nytt syfte för att hysa cirka 9 000 flyktingar – mestadels kvinnor och barn – som tvingats lämna sina hem med rötterna. Medan denna nödanvändning skyddade strukturerna från att helt överges, har byggnaderna själva lidit av försenat underhåll, deras en gång glänsande kakelmosaiker och georgiansk-barocka fasader har slitits vittrande i den fuktiga subtropiska luften.

Under senare år har en mängd restaureringsprojekt försökt återuppliva Tskaltubos framgångar. Nationella och internationella partners har föreslagit att sanatorierna ska återupplivas som boutiquehotell, renovera badkomplex med modern wellnessteknik samtidigt som de bevarar deras karaktär från mitten av århundradet. Planerna inkluderar adaptiv återanvändning av Stalins privata datja till ett kulturcentrum, omvandling av nedlagda studenthem till konstnärsbostäder och återintegrering av speleoterapigrottorna i en omfattande hälsoturismkrets. Lokala myndigheter betonar hållbar utveckling och syftar till att balansera bevarandet av kulturarvet med de ekonomiska behoven i en kommun vars ekonomi fortfarande är starkt beroende av trädgårdsodling, spannmålsodling och den blygsamma framgången inom agroturism.

Genom dessa omvandlingar har Tskaltubos övergripande berättelse förblivit konstant: en stad formad av underjordiska vatten, vars framväxande egenskaper – termisk värme, kemisk rikedom, geologisk beständighet – definierade dess förflutna och lovar dess framtid. Källorna själva har sitt ursprung i en komplex hydrogeologisk process: kloridrikt vatten som stiger upp från jura-akviferer blandas med sulfatladdade vätskor i den övre jordskorpan innan det perkolerar genom kalkstenar från nedre krita, där kolvätepåfyllning mjukar upp dess salthalt. Atmosfärisk nederbörd på Samgural-ryggen upprätthåller systemet och sipprar genom alluviala sanddyner som berikar flödet med radon innan vattnet når ytan i ett sömlöst kontinuum av geologisk tid.

I samspelet mellan vatten och sten, mellan arkitektonisk ambition och naturlig tillflyktsort, erbjuder Tskaltubo en tablå av motståndskraft. Dess parkområden, planterade i mitten av 1900-talet med subtropiska buskar och vintergröna prydnadsväxter, ramar nu in de sparsamma silhuetterna av övergivna sanatorier lika gripande som de flankerar de restaurerade fasaderna. Museet för medicinska kryckor och käppar – född ur en idé att fira de behandlingar som satte gestalter som Egyptens Gamal Abdel Nasser på fötter – står som både ett bevis på källornas helande arv och en symbol för mänsklig uthållighet.

Medan Tskaltubo navigerar i spänningarna mellan minne och återuppfinning, består den som en levande krönika över balneologisk vetenskap, sovjettidens ambition och den bestående dragningen av vatten som anses odödligt. Här, under badhusens trösklar och djupt inne i kalkstenens ådror, ligger de elementära krafter som formade ett samhälle – och fortsätter att forma dess öde. I varje dropp som ekar genom Satsurblias kammare, varje termisk ström som sköljer över kakelplattorna i källa nr 6, påminner Tskaltubo sina besökare – och sig själv – om den ömtåliga alkemi som binder samman jord och mänskligt välbefinnande till en enda, bestående berättelse.