Nicosia

Nicosia utmärker sig bland europeiska huvudstäder tack vare sin mångsidiga historia och unika nutid. Genom att gränsa till en djup kulturell förkastningslinje har staden fungerat som öns maktsäte i mer än ett årtusende, men är fortfarande idag den enda delade huvudstaden på kontinenten. Dess gator vittnar om årtusenden av mänsklig bosättning, om ottomanska guvernörer och venetianska befästningar, om koloniala strider och olösta nationella spänningar. Under en obeveklig sol ger stadens stenmurar och smala gränder vika för moderna avenyer av glas och stål, finansdistrikt och universitetsområden. En betraktare som är inställd på dess rytmer kommer att finna i Nicosia resonansen av ett forntida förflutet, den brådskande pulsen av samtida handel och den tysta, dagliga uthålligheten hos människor som navigerar i omtvistade rum med både omsorg och uppriktighet.

Arkeologiska fynd bekräftar att platsen Nicosia har varit bebodd i minst 4 500 år. Vid 900-talet hade den ersatt Salamis som öns administrativa centrum, en status som den har behållit sedan dess. Under 1300- och 1400-talen förvandlade Lusignan- och venetianska härskare bosättningen till en befäst citadell: dagens karakteristiska stjärnformade murar, med sina elva bastioner och tre portar, dateras från denna tid. Kyrenia-, Famagusta- och Paphos-portarna – som en gång kontrollerade flödet av varor och människor i norr, öster och väster – är fortfarande anmärkningsvärt intakta. Deras stenarbeten, sotförmörkade och vindslitna, står som ett monument över både försvar och den kosmopolitiska handel som en gång slingrade sig genom staden.

Mitten av 1900-talet medförde sprickor som skulle omforma Nicosia för alltid. Efter självständigheten från Storbritannien 1960 utbröt spänningarna mellan öns grekiska och turkiska befolkningsgrupper i våld. I december 1963 förvandlades gator som Ledra – länge den mest trafikerade handelsgatorn i den gamla staden – till stridspunkter och stängdes av. År 1964 hade turkcyprioter dragit sig tillbaka till enklaver; år 1974 hade den turkiska arméns intervention efter en kupp i Nicosia delat ön i två delar. En demilitariserad buffertzon, patrullerad av FN, delar nu staden från öst till väst. Butiker och kaféer står tomma på den remsa som kallas den gröna linjen, medan patrullerande fredsbevarare håller vakt. Än idag bär gränsen vid Ledragatan – som återöppnades 2008 efter årtionden av stängning – tyngden av omtvistade minnen.

Söder om buffertzonen ligger Republiken Cyperns internationellt erkända huvudstad. Dess smala gränder övergår snabbt i de breda, trädkantade boulevarderna för modern regering och finans. Lagstiftarna sammanträder i den lagstiftande byrån, kontor klustrar längs Makariou- och Themistokli Dervi-avenyn, och centralbanken ligger i Akropoliskvarteret. Stora cypriotiska långivare – Bank of Cyprus, Hellenic Bank och den tidigare Laiki Bank – har sina huvudkontor här, tillsammans med cypriotiska filialer till de "fyra stora" revisionsbyråerna och multinationella teknikföretag. År 2018 rankades Nicosia som trettioandra i världen vad gäller köpkraftsförmögenhet, och rapporten om globalisering och världsstäder från 2022 placerade staden bland de globala städerna med beta-minus, ett bevis på dess växande roll på den internationella scenen.

Nicosia, beläget i Troodosbergens regnskugga, har långa, torra somrar och milda, om än ibland frostiga, vintrar. Nederbörden ackumuleras huvudsakligen mellan november och mars; snöfall är sällsynt och har bara registrerats ett fåtal gånger sedan väderobservationerna började 1950. Den 4 september 2020 steg temperaturen till 46,2 °C – den högsta någonsin på Cypern – medan den 25 februari 2025 sjönk till –3,7 °C, en rekordlåg temperatur för Athalassa-stationen. Trots sitt medelhavsläge möter stadsbilden invånare och besökare med sparsam grönska: träd täcker bara tre procent av kommunens yta, vilket gör Nicosia till Europas huvudstad med minst stadsskog. Ansträngningar att utöka parker och plantering av träd på gatorna har stött på byråkratiska och ekonomiska hinder, även om medborgarna uttrycker en växande oro över värmestress och miljökvalitet.

Den gamla staden, omgiven av muromgärdar och smal, vecklar ut sig i koncentriska ringar av medeltida gator. Ledra-gatan, drygt en kilometer lång, slingrar sig genom hjärtat av denna labyrint. Historiskt känd som "Mordmilen" under den antikoloniala kampen på 1950-talet, surrar den nu av butiker, kaféer och en och annan gatumusikant. Intilliggande gränder leder till Onasagorou-gatan – ytterligare en sträcka butiker – och till Faneromenitorget, den tidigare stadskärnan före delningen. Här hittar man kyrkan, skolan och biblioteket som bär namnet efter Jungfru Marias uppenbarelse. Ett marmormausoleum står till minne av biskopar som avrättades av osmanska myndigheter under det grekiska frihetskriget. I närheten ligger ärkebiskopens palats – återuppbyggt 1956 i venetiansk nybyggarstil – och leder besökare mot Johanneskatedralen, som färdigställdes 1665 och pryds med gotiska valv och fresker som är mer typiska för Frankrike än för Cypern.

Bortom dessa monument finns tre portar som ger inträde till den gamla staden. Kyreniaporten öppnade sig en gång mot norra kusten; Famagustaporten mot öns östra hamnar; Paphosporten mot den västra slätten. Idag är Famagustaporten värd för konstutställningar och kammarkonserter, där dess välvda kammare ekar av stråkkvartetter. Utanför murarna framstår Eleftheria-torget (Frihetstorget) som den moderna mittpunkten, omdesignat av Zaha Hadid Architects och avtäckt 2021. Dess böljande former och öppna gräsmattor överbryggar de gamla murarna till den nya stadens rutnät och förenar historisk sten med modernt glas.

Bland Nicosias utbud av museer inrymmer ärkebiskopens palats en av Cyperns finaste samlingar av bysantinska ikoner, religiösa målningar som spänner över öns ortodoxa tradition. Leventis kommunala museum – som vann utmärkelsen Årets europeiska museum 1991 – spårar det lokala livet från antiken till nutid i en restaurerad herrgård från 1800-talet. På andra ställen skildrar Nationella kampmuseet gerillakampanjen 1955–1959 mot brittiskt styre, medan Cyperns etnologiska museum – inrymt i en 1700-talsresidens för en drakeman – avslöjar vardagslivet under ottomanskt styre. Ett folkkonstmuseum, ett polismuseum, ett postmuseum och ett motorcykelmuseum fyller listan, vilket säkerställer att praktiskt taget varje aspekt av Nicosias förflutna har sin egen utvalda plats.

Religiös mångfald ger ytterligare ett lager till den gamla stadens karaktär. Inom några kvarter finns grekisk-ortodoxa, armeniska-apostoliska, latinamerikanska katolska och maronitiska kyrkor; ett litet buddhistiskt tempel; anglikanska och evangeliska kapell; moskéer av ottomansk härkomst; och till och med Cyperns judiska församlings synagoga. Deras samlokalisering – ibland på samma gata – vittnar om en historia av samexistens och utbyte som har bestått, om än svagt, genom kolonialt förtryck och stridigheter mellan olika grupper.

På den turkcypriotiska sidan av gränsväggen kretsar även den gamla staden kring ett centralt torg, Sarayönü. Här förankrar den sexton meter långa venetianska kolonnen – som transporterades från Salamis år 1550 – torget, dess spiralformade kapitäl krönt av ett nu tomt griffinbo. Girne Avenue, med smeknamnet symbolen för den muromgärdade staden, leder norrut från Sarayönü till Kyreniaporten och İnönü-torget, flankerat av kaféer och små butiker. Strax utanför Ledras kontrollpunkt bevarar det gågatorna Arasta den ottomanska traditionen med täckta basarer: smala gränder med stånd som erbjuder lokalt hantverk, kryddor och sötsaker.

I närheten ligger Büyük Han – byggt 1572 som ett värdshus för husvagnar – som har restaurerats som ett kulturellt centrum, och dess arkader inrymmer nu gallerier och kaféer. Samanbahçe-kvarteret från 1800-talet, hyllat som Cyperns första sociala bostadsprojekt, består som ett levande bostadskvarter, dess villor och gemensamma trädgårdar är ett bevis på ottomansk stadsplanering. Selimiye-moskén dominerar stadssilhuetten, ursprungligen den gotiska katedralen Sankt Sofia (1209–1228), vars välvda skepp och spetsiga valv fortfarande är bland de finaste exemplen på medeltida kyrkoarkitektur i östra Medelhavet. Intill ligger Bedesten, en saluhall från 1300-talet som blandar bysantinska och gotiska motiv, som nu är värd för konserter och kulturevenemang.

I båda sektorerna utvidgades stadens tillväxt under 1900-talet långt bortom dess vallar. I söder kantar vidsträckta förorter och universitetsområden motorväg A1, som förbinder Nicosia med Limassol och Paphos; A2 och A3 ansluter till Larnaca och kustorterna. Norrut fungerar Dereboyu Avenue som den moderna nöjesryggraden med sina barer, klubbar och köpcentra. Nicosia Mall, den största på Cypern, lockar besökare från andra sidan gränsen. Trots ambitiösa planer på ett spårvagnsnätverk och periodiska samtal om att återuppliva järnvägstrafiken, förblir bussar ryggraden i kollektivtrafiken: OSEL i söder fram till 2020, LETTAŞ i norr. Tunnelbana eller spårväg har ännu inte materialiserats, medan ett nätverk av cykelbanor och ett stadsdrivet cykeldelningssystem vittnar om ett växande intresse för alternativ till vägtrafik.

Flygförbindelser förbinder Nicosia indirekt. Republikens internationella knutpunkter i Larnaca (50 km sydost) och Paphos (100 km sydväst) ligger inom bekvämt räckhåll med motorväg. Inom buffertzonen ligger den tidigare Nicosia internationella flygplatsen, vars kontrolltorn har varit tyst sedan 1974 och nu är FN:s fredsbevarande högkvarter. På den turkiska sidan landar flyg på Ercan flygplats (13 km norr), vars internationella laglighet fortfarande är omtvistad.

Att promenera längs Nicosias shoppinggator är som att gå igenom århundraden av utbyte. Innanför murarna flankerar traditionella juvelerare och tygbutiker boutiquekaféer; Laiki Geitonia, ett restaurerat gågata, bevarar kullerstensgator och souvenirbutiker. Utanför delar moderna detaljhandelskedjor utrymme med lokala minivaruhus och stormarknader. Tidningar på flera språk dyker upp i kiosker runt Eleftheria-torget, som är öppna dygnet runt.

Stadens kulinariska scen återspeglar Cyperns roll i korsningen mellan Europa och Levanten. Halloumi – grillad eller friterad – serveras tillsammans med kebab, meze-tallrikar och fyllda bakverk på tavernor, både rustika och raffinerade. Lokala ölsorter (KEO, Leon, Carlsberg-licensierade) flödar sida vid sida med commandaria och zivania, medan brandysours – ett arv från 1800-talets destillation – finns kvar på kvällsborden. Rökning är utbredd i restauranger, och uteserveringen sträcker sig halva året. Priserna är fortfarande måttliga med europeiska mått mätt: smörgåsar för några euro, kebab för under tio, kompletta måltider för femton till tjugo, med en pint öl för fyra euro.

Kafékulturen är dock kanske Nicosias mest bestående sociala institution. Från tidig eftermiddag till kväll väller marmorbord ut över trottoarerna. Grekiskt kaffe och frappés – iskalla läskedrycker – sköljer ner söta bakverk och samtal som lika ofta handlar om politik som om vädret. Längs Makariou Avenue delar internationella kedjor kvartersutrymme med ansedda lokala institutioner; ekande skratt driver förbi skyltfönster i modebutiker och kontor.

Kvällarna för med sig ett temposkifte. Barer och livemusikställen livar upp de gamla stans innergator, medan klubbar på båda sidor om gränsen öppnar så sent som i gryningen. Makarios Avenue förvandlas till en tablå av lyxbilar och ett pantheoniskt nattliv, dess trottoarer en catwalk för ungdomskultur. Sportfans hittar sin plats på GSP Stadium, där APOEL, Omonoia och lokala lag lockar publik på upp till tjugotvå tusen. Nicosia Race Club, i stadens norra utkant, bevarar en hästkapplöpningstradition från kolonialtiden, och Field Clubs grusbanor nära den gamla vallgraven frammanar en svunnen tid – en tid då tennisen kanske lockade en ung Marcos Baghdatis till Cyperns Davis Cup-lag.

För de som söker vila i stillhet finns det restaurerade Hamam Ömeriye i ett komplex från 1300-talet nära Tylliriastorget. Par och individer kommer för två timmar långa ritualer med ångbad, massage och te, och deras väg går genom stenkammare från den ottomanska eran som är uthuggna djupt inne i stadsmurarna. I lugnare hörn visar små biografer både internationella konstfilmer och Hollywood-storfilmer, och den årliga Cyperns internationella filmfestival sätter fokus på röster från Iran, Japan och Grekland.

Nicosia låter sig inte kategoriseras i någon större skala. Det är en huvudstad av motsägelser: forntida och moderna, öppna och slutna, fredliga och balanserade på kanten av en konflikt. Dess murar, en gång byggda för att avvärja inkräktare, vittnar nu om ett samhälles motståndskraft. Dess avenyer – där finansministrar och kafégäster möts – vittnar om den komplexa grammatiken i en stad formad av imperium, uppror och vardagslivets vardagsskiften. Att vandra i Nicosia är att möta ärren och förhoppningarna från en kontinents delade historia, att smaka på medelhavssomrarnas salt och citrusdoften i vinterluften, och att bevittna, i vardagslivets stadiga rytm, den tysta beslutsamheten hos en stad som fortfarande skapar sin framtid.