Jermuk

Jermuk ligger på en högplatå i södra Armenien, dess hus med röda tak klamrar sig fast vid terrasser som formats av århundraden av vind och vatten på 2 080 meter över havet. Här, i hjärtat av Vayots Dzor-provinsen, klyver floden Arpa staden i två delar, och rinner ner i en dramatisk ravin innan den mynnar ut i ett 70 meter högt vattenfall som länge har lockat besökare som söker både skådespel och tröst. När Sovjetunionen marknadsförde Jermuk som ett resmål för medicinsk turism var dess rykte för varma källor och läkande vatten redan gammalt; trots modernitetens rytmer andas staden fortfarande med den tålmodiga pulsen från sina mineralrika akviferer.

Jermuk, som härstammar från det armeniska ordet för "varm mineralkälla", skrevs först in i den skriftliga historien på 1200-talet när krönikören Stepanos Orbelian dokumenterade dess förtjänster i sin bok Historia om Sisakan-provinsen. Under senare århundraden, när territoriet bytte ägare, tog bosättningen namnet Istisu – "varmt vatten" på azerbajdzjanska – bara för att återta sitt armeniska arv 1924. I ett land som definierades av skiftande gränser och mångsidiga arv, återställde återkomsten till Jermuk en känsla av kontinuitet och förankrade stadens identitet i dess unika källor.

Jermuk-historien är oskiljaktig från dess geologi: inuti sprickigt berg långt nedanför staden sipprar och perkulerar regnvatten, som värms upp innan det framträder som en serie gejsrar vars temperaturer varierar tillräckligt för att lokalbefolkningen en gång i tiden konstruerade ett "vattengalleri" av pipar i olika gradintervaller. Besökare kunde provsmaka svalare flöden för matsmältning och varmare strålar för muskelavlastning, och varje vår inbjöd till en privat ritual av nedsänkning. Än idag har dessa emaljerade bassänger en antydan av nostalgi: sjuksköterskor från sovjettiden i vita förkläden må ha fått ge vika för moderna terapeuter, men essensen förblir oförändrad.

Platån som Jermuk ligger på kantas av två bergskedjor. I norr reser sig Vardenis-kedjan upp i klippiga toppar mellan 2 500 och 3 500 meter, medan Vayk-kedjan i söder speglar dessa höjder. Gran- och avenbokskogar sveper uppför sina sluttningar, avbrutna här och där av enbär och det ljusa utspridda fältet av hundros och vildplommon. På våren bryter fläckar av alpäng ut i färg och skapar en mosaik som skiftar med årstiderna. Under snåren pilar rävar och kaniner; grävlingar skrapar i grunda hålor; vid sällsynta tillfällen slingrar sig en björn fram genom träden i skymningen.

Jermuks klimat mildrar extrema höga höjder. Staden klassificeras som fuktigt kontinentalt (Kӧppen Dsb) och har somrar som, trots att de är milda, bär på den klara, tunn luft. Vintrarna är långa och vita, med snöfall som draperar tak och vägar i månader och formar livets rytm kring tö och frysning. Den årliga nederbörden ligger nära 800 millimeter, vilket ger näring åt skogarna och upprätthåller källorna som gett staden sitt namn.

Med tiden har invånarna i Jermuk vävt in sina egna berättelser i den naturliga väven. I Arpaflodens ravin norr om staden ligger grottor som urholkats för länge sedan, deras ingångar inramade av stenmurar från bronsåldersfolk. I närheten vittnar ett spridnings av medeltida kapell – stenhyddor med enkla absider – om århundraden av pilgrimsfärd och bön. Dessa helgedomar står nu tysta, förutom vindens viskning och en och annan besökare som vågar sig ut ur staden för att följa forntida fotspår.

Vayots Dzor stift, med säte i Yeghegnadzor, övervakar det andliga livet för Jermuks invånare, som idag nästan uteslutande är etniska armenier som tillhör den armeniska apostoliska kyrkan. År 2007 invigdes en ny församlingskyrka i stadskärnan under invigning av Surp Gayane. Finansierad av den lokala affärsmannen Ashot Arsenyan och designad av arkitekten Samvel Aghajanyan, blandar dess linjer medeltida armeniska motiv med moderna linjer, en påminnelse om att tradition kan förnyas utan att raderas.

Konst och minne möts också i Jermuk-filialen av Armeniens Nationalgalleri, som invigdes 1972. I dess enkla salar visas målningar och skulpturer av Haroutiun Galentz, Martiros Saryan och deras samtida tillsammans med exempel på folkligt hantverk. Ett offentligt bibliotek erbjuder ytterligare resurser, där studenter och resenärer bläddrar i böcker om geologi, botanik och Sidenvägens historia – alla trådar som förbinder Jermuk med bredare världar.

Mellan 1988 och 1992 orkestrerade skulptören Hovhannes Muradyan en serie monument kända som Fedayis gränd. Kantade en stig genom staden reser sig bronsfärgade silhuetter av armeniska frihetskämpar mot himlen, deras ansikten fyllda av beslutsamhet. År 2004 anslöt sig ytterligare en staty till ensemblen: en avbild av Israel Ori, 1600-talsdiplomaten som sökte europeisk hjälp för sitt hemland. Skapad av Gagik Stepanyan står figuren på en sockel på torget med utsträckt arm som om den vägleder åskådarna mot både historia och hopp.

Varje vinter förvandlar snögubbsfestivalen Jermuks parker till lekplatser av snö och skratt. Familjer skulpterar figurer som är mer fantasifulla än praktiska; barn åker huvudstupa pulkor nerför mjuka sluttningar; en atmosfär av stillsam festlighet binder samman gemenskapen under de mörkaste månaderna. Bortom lättsinnigheten ligger en djupare logik: att fira motståndskraft på en plats som definieras av uthållighet.

Transportförbindelserna till Jermuk speglar dess dubbla karaktär som avlägsen tillflyktsort och organiserad semesterort. En sidoväg, H-42, ansluter till motorväg M-2, och tar bussar och minibussar från Jerevan och Yeghegnadzor. Vid stadens södra kant ligger en kort landningsbana bredvid Kechut-reservoaren, även om trafiken där är begränsad. Inom Jermuk slingrar sig slingrande gator mellan hotell, sanatorier och nybyggda hälsokomplex, där ångbastu och pooler ligger bredvid utomhusterrasser skuggade av trämarkiser.

Det ekonomiska livet i Jermuk vilar på två pelare: buteljering av mineralvatten och tjänster kopplade till hälsa och turism. Jermuk Main Factory öppnade 1951 och samlade upp, raffinerade och buteljerade källor som hade lockat resenärer långt tidigare. År 1999 uppstod Jermuk-gruppen för att konsolidera den regionala produktionen; år 2016 hade de förvärvat den ursprungliga fabriken och investerat i utökad kapacitet. Idag flödar Jermuk-märkt vatten i plast- och glasflaskor till Ryssland, Europa och Mellanöstern, där varje marknad vittnar om dess källas bestående dragningskraft.

Samtidigt kantar hotell och sanatorier – vissa daterade till sovjetiska designkoder, andra ombyggda under de senaste decennierna – kanterna på kanjonens kant. Besökare anländer för medicinska konsultationer, ordinerade hydroterapikurer och oansenliga nöjen: promenader under cederträtak, soliga eftermiddagar vid konstgjorda sjöar skulpterade in i platån. En nyinstallerad linbana erbjuder vinterskidåkning och sommarvyer; på toppen slingrar sig pulkaturer och snöskoterleder mellan åsarna.

Bara tio kilometer västerut ligger Gndevank-klostret under klipporna i byn Gndevaz. Gndevanks befästningar och gavit – en fristående narthex – grundades på 900-talet och talar om en tid då tro och försvar var oskiljaktiga. Resenärer kan gå nerför en kanjonväg till fots eller med cykel och följa en stig som en gång i tiden färdades av munkar som bar skrifter inristade i khachkars, de där bevingade korsen vars invecklade sniderier pryder både vägg och gravsten.

Även om dess rötter fortfarande är gamla är Jermuk inte en relik. Planer på att ombygga staden syftar till att balansera modernisering med bevarande: nya spa-anläggningar utformade enligt internationella standarder ligger bredvid kulturarvsplatser; schackturneringar, en gång en eftertanke, är nu en stolthet, då besökande mästare samlas i en specialbyggd hall för att tävla om strategi och intellekt.

Spelhus – tillåtna här genom särskilt dekret – drivs diskret och erbjuder hasardspel som står i tyst kontrast till den avvägda ritualen i mineralbad. Stadens kompakta centrum surrar av energi: kaféer serverar örtteer blandade med källvatten; restauranger varvar varv med lokala örter mellan öring som fångats nedströms; butiker visar upp flaskor vars etiketter frammanar sluttningarna ovanför.

Under varje säsong hävdar Jermuk sig som mer än en station. Det är en sammanflöde av sten, vatten och mänsklig strävan, en plats där marken ger något som liknar poesi. De 3 936 invånarna som registrerades i folkräkningen 2022 bor på gator som böjer sig som bäckar, deras liv formade av samma elementära krafter som formar stadens konturer. Oavsett om de söker behandling för en åkomma, utforskar bysantinska kapell eller helt enkelt andas in luft som smakar av tall och mineral, upptäcker besökare att Jermuks sanna dragningskraft ligger i dess mångsidiga komplexitet. Källorna bubblar fortfarande, men under dem rinner en ström av historia, kultur och gemenskap.