Dilijan

Dilijan ligger i en smal dal i Armeniens nordöstra högland, en skogsklädd enklav som ofta viskas om som landets mest återställande tillflyktsort. På en höjd över 1 500 meter över havet ligger den där Lilla Kaukasus sluttningar ger vika för tall- och bokskogar, och där floden Aghstev rinner sitt svala vatten genom ett landskap format av is och tid. Även om dess officiella beteckning är en urban kommunal gemenskap, bär Dilijan den lugna andan hos en bergsby. Dess timmerhus, många på stengrunder, sammanfogas till stadsdelar som motstår den moderna utvecklingens glans. I mer än ett halvt sekel har staden lockat konstnärer, kompositörer och filmskapare som värdesätter ensamheten i sina skogar; på senare tid har en ny generation entreprenörer anlänt och investerat i hotell, gallerier och en liten men livlig kaféscen.

En känsla av gammaldags romantik klamrar sig fast vid det lokala minnet. Enligt folklig tradition har Dilijan fått sitt namn från en herde vid namn Dili, vars tillgivenhet för sin herres dotter fick hennes far att beordra hans mord. När den unge mannen försvann vandrade flickans mor längs sluttningarna och ropade "Dili jan, Dili jan" tills kullarna tycktes eka av den klagan. Med tiden kom namnet, som uppstod ur sorgen, att beteckna just det land där hennes röst fortfarande genljöd. Än idag återberättas historien med mjuka toner av dem som tror att dalens viskande tallar en gång grät av sympati.

Stadens geografi är lika dramatisk som dess legend. Floden Aghstev rinner mer än tjugo kilometer genom branta kalkstensraviner innan den når själva staden, dess bifloder – bland dem Bldsan, Ghshtoghan, Haghartsin och Getik – vilket ger volym och ett viskande ljudspår till skogspromenaderna. Norrut reser sig Bazum-bergen, deras toppar ofta höljda i dimma, medan Semyonovka-passet i söder erbjuder den enda direkta vägen mot Georgien. Täta skogar täcker mer än 34 000 hektar inom Dilijan nationalpark, som först etablerades som ett statligt reservat 1958 och senare återbildades till en nationalpark 2002. Nittiofyra procent av detta område är skogbevuxet, hem för ett fyrtiotal trädarter – bland annat ek, bok, avenbok, lönn och alm – och nästan lika många buskar. Där träden viker viker alpina ängar ut sig i säsongsbetonad blomning.

Djurlivet rikar sig under trädkronorna. Brunbjörn och varg trampar i undervegetationen tillsammans med mård och lo. Uttrar och silhuetter patrullerar längs bäckarnas stränder, medan gemsar och kronhjortar betar i skogsbrynen. Rovfåglar sitter på mossbeklädda grenar: kungsörnar susar runt huvudet, lammgeyrar utnyttjar värmeströmmarna och havsörnar gör anspråk på floddalarna. I lugnare stunder kan man skymta den rödbruna formen av en persisk ekorre eller den försiktiga blicken hos en hjort innan den smälter tillbaka in i buskaget.

Inom detta vidsträckta reservat ligger två av Dilijans mest välbesökta naturattraktioner. Parzsjön, inbäddad i en sänka på 1 400 meters höjd, täcker ungefär två hektar och stupar ner till åtta meter i mitten. Den simmar i reflektionen av omgivande vintergröna träd, och fiskare kastar ofta linor från en enkel träbrygga. Tre kilometer österut, på 1 500 meter, verkar Tzlkasjön mer avskild. Även om den är mindre, erbjuder dess kristallklara vatten utrymme för lugn kontemplation; på sommareftermiddagarna breder familjer ut mattor längs stränderna och barn glider i uppblåsbara båtar.

Klimatet här präglas av höjden. Somrarna är svala och fuktiga, i linje med en varm-sommar fuktig kontinentalregim, medan vintrarna kommer tidigt och medför snöfält som dröjer sig kvar in i mars. De stadiga brisarna som kanaliserar sig genom dalen säkerställer ett renande luftutbyte, en egenskap som länge hyllats av vårdgivare som en gång etablerade sanatorier på varje sluttning. Mineralkällor bubblar upp på flera platser, deras vatten uppskattas för matsmältnings- och andningsbesvär.

Demografiskt har Dilijan genomgått fluktuationer som återspeglar bredare regionala förändringar. I slutet av 1980-talet uppgick befolkningen till cirka 23 700, stärkt av sovjettidens investeringar i balneologi och turism. Vid folkräkningen 2011 hade den sjunkit till 17 712, och även om en blygsam återhämtning följde – officiella uppskattningar 2016 placerade siffran på 16 600 – rapporterade folkräkningen 2022 15 914 invånare. De flesta är etniska armenier som praktiserar inom den armeniska apostoliska kyrkan, under Tavush-stiftet; en liten molokansk gemenskap av rysktalande andliga kristna lever också kvar. Trots dessa siffror betraktas Dilijan som Armeniens snabbast växande urbana bosättning, en paradox som föddes ur expansionen mitt i ett glest inland.

Arkeologiska fynd vittnar om mänsklig närvaro här för minst tre årtusenden sedan. Utgrävningar på förhistoriska kyrkogårdar i Golovino och Papanino grävde fram bronsföremål – armband, dolkar, kannor och prydnadsörhängen – som nu finns på det lokala museet och delvis på Eremitaget i Sankt Petersburg. Under medeltiden utgjorde territoriet en del av de arsakidiska kungliga områdena, uppskattade för jakt och sommarvila. Bujur Dili, en bosättning grundad på 1200-talet, gav vika för klosterkomplex som Haghartsin och Goshavank, som blomstrade som centrum för lärdom och manuskriptproduktion.

Ryskt styre inleddes 1801, och med det kom nya institutioner: skolor, bibliotek och enkla teatrar. Vid andra hälften av 1800-talet började Dilijans rykte som semesterort stärkas. Under sovjetisk administration blev staden en oas med bergsklimat och balneologiskt välbefinnande; trettiofem sanatorier skulle ta emot tiotusentals besökare varje år, bland dem musiker och målare som sökte inspiration i stilla solljus och sval skogsskugga. Regionens nedgång efter 1991 var brant: turismen kollapsade, infrastrukturen smulades sönder och sanatorierna tystnade. Först under det senaste decenniet har en försiktig återupplivning slagit rot, då hotell öppnar igen och kulturella aktiviteter återupptas.

Hjärtat i det gamla Dilijan ligger kvar på Sharambeyangatan, uppkallad efter Hovhannes Sharambeyan, den ärade sovjetiska konstnären som grundade statsteatern här 1932. Gatan har omsorgsfullt restaurerats: träbalkonger har snidade mönster, medan hantverksverkstäder, ett galleri och det traditionella konstmuseet upptar 1800-talshus längs gatan. Besökare rör sig i lugn takt och stannar till för att kika genom fönstren på vävare vid sina vävstolar eller för att inspektera handmålade keramiska plattor. I närheten ligger geologimuseet – från 1952 – som presenterar lokala mineralprover, och utomhusteatern, byggd 1900, är ​​värd för sommarföreställningar under ett välvt tak av tallar.

Monument från sovjettiden är utspridda i Centralparken. Ett minnesmärke rest 1970 markerar femtioårsdagen av Armeniens sovjetisering, vars fem kanter symboliserar varje decennium; ett monument från andra världskriget, tillkommet 1975, hyllar lokala offer. Båda verken, skapade av armeniska skulptörer, är utförda i sober sten och brons, deras patina fördjupades av tid och lavar.

Dagens kulturliv kombinerar vördnad för tradition med ett öga för innovation. I januari 2013 presenterade American University of Armenia och centralbanken Knowledge for Development Center, komplett med ett toppmodernt bibliotek. Samma dag öppnades Tumo Center for Creative Technologies i Dilijan, en utpost till det Jerevan-baserade initiativet som lär ut digitala färdigheter till unga armenier. En filial av centralbankens finansiella verksamhet flyttades också hit, som en del av en regeringsplan för att göra Dilijan till ett regionalt finansiellt nav.

I närheten lockar gamla kloster både pilgrimer och historiker. Haghartsin, med sina kyrkor grupperade bland ormbunkar och mossiga stenar, har en präst som guidar små grupper förbi intrikat snidade khachkars – armeniska korsstenar – och in i den svala tystnaden i sin gavit. Goshavank ligger ovanför en by av stenhyddor; dess fint snörda khachkar har hyllats som en av de finaste i sitt slag. Mindre iögonfallande men inte mindre suggestiv är Jukhtak Vank, ett par kyrkor från 1100-talet som hålls samman med järnband, tillgängliga via en tio minuters stigning från den gamla mineralvattenanläggningen. Bortom ligger Matosavank, där fuktiga väggar skimrar av alggrönt och där tystnad råder, endast bruten av droppande vatten. Spridda längre bort finns ruinerna av Sankt Gregorius (900-talet) och kapell tillägnade Sankt Stepanos och Sankt Astvatsatsin (1200-talet), vart och ett åtföljt av små fält av khachkars, deras kors inskrivna med böner till sedan länge bortgångna beskyddare.

Transporten till Dilijan slingrar sig längs motorväg M-4, den slingrande vägen som förbinder Jerevan med den georgiska gränsen. En 2,25 kilometer lång tunnel under kullarna underlättar tillgänglighet året runt, även om vinterstormar ibland stänger högre pass. Tågtrafiken nådde en gång Ijevan via Dilijan, men godståg upphörde med sin verksamhet 2012 och linjen bortom Hrazdan ligger nu vilande. Besökare som anländer med bil stöter på en rad hårnålskurvor, där var och en avslöjar en ny samling av granar, björkar och vitbarkade popplar.

Det ekonomiska livet i Dilijan hänger på en blandning av industri och turism. Sedan 1947 har Dilijans mineralvattenfabrik buteljerat lokala källor för inhemsk försäljning; på senare tid har mejerifabriken i Dili och träbearbetningsföretaget Aramara skapat blygsamma tillverkningsjobb. Mattvävningen fortsätter som ett småföretag: lokala mönster har dämpade paletter och geometriska bårder, av vilka många visas på det traditionella konstmuseet. En en gång blomstrande kommunikationsutrustningsfabrik, Impuls, stängdes på 1990-talet, ett offer för den postsovjetiska nedgången. Stadens planerare hoppas att centralbankens närvaro, tillsammans med utbildningscentra och teknikverkstäder, kommer att locka till sig nya investeringar.

Dagens turism balanserar mellan lyx och enkelhet. Femstjärniga hotell delar de skogsklädda sluttningarna med pensionat där rummen värms upp av vedeldade spisar. Sanatorier, länge tysta, har renoverats för att välkomna spa-sökande armenier; mineralvattenfontäner bubblar i innergårdarna. Den centrala amfiteatern, som renoverats under senare år, är värd för sommarkonserter – utomhuskonserter med folkmusik, kammarensembler och enstaka jazzframträdanden. År 2017 började arbetet med att förlänga den transkaukasiska leden genom Dilijan nationalpark; över hundra kilometer markerade vandringsleder slingrar sig nu förbi kloster, längs åsar och över flodvadställen, och skapar en kontinuerlig väg till Georgien och vidare.

Även om de flesta resenärer dröjer sig kvar i Jerevan, upptäcker de som vågar sig på Dilijan en värld för sig själva. Skog och flod, kloster och museum möts i en miljö som inte förändrats mycket på århundraden. Stadens smala gator och träverandor vittnar inte om någon brådska, men under den anspråkslösa ytan finns ett samhälle som är engagerat i förnyelse. Dilijans charm ligger inte i den orörd perfektion utan i skogarnas tysta motståndskraft, stenkyrkornas högtidliga elegans och folkets uppriktiga stolthet. I ett land av forntida stenar och ekande berg förblir Dilijan en plats där dåtid och nutid möts under viskande grenar.