Tripoli

Tripoli ligger på en klippig udde åttioen kilometer norr om Beirut och blickar ut över östra Medelhavet. Som Libanons näst största stad och huvudstad i dess norra guvernement är den landets nordligaste hamnstad. Under århundraden har staden fungerat som en knutpunkt för imperier och religioner, och dess urbana struktur vittnar om feniciska sjömän, grekiska bosättare, korsfararriddare, mamlukiska guvernörer och osmanska administratörer. I successiva lager har varje civilisation sammanflätat sten och historia, vilket format både dess silhuett och sociala konturer.

Det tidigast registrerade namnet, Athar, förekommer i feniciska annaler från 1300-talet f.Kr. Grekiska kolonister som följde döpte om det till Tripolis – bokstavligen "tre städer" – och från det kom det moderna arabiska namnet Ṭarābulus. Inom arabvärlden fick det namnet ash-Shām, "i Levanten", för att skilja det från dess libyska namne. Under korsfararstyret uppförde Raymond de Saint-Gilles den första fästningen år 1102 och döpte det till Mont Pèlerin. Citadellet brann ner 1289 och återuppstod under emiren Essendemir Kurgi år 1307–1308. Dess massiva port, inskriven av Süleyman den magnifike, vittnar om senare ottomansk restaurering; en ytterligare kampanj i början av 1800-talet under guvernör Mustafa Agha Barbar förstärkte dess vallar och kamrar.

Tripolis gamla stad har bevarat spåren från sina mamlukiska renoverare. Gatorna smalnar av för att avskräcka belägringsmaskiner; välvda broar sträcker sig över höga murar; dolda kryphål som en gång skyddade vakter. Runt slingrande gränder ligger marknader och karavanserajer, khanerna som en gång var värd för köpmän på väg till Aleppo eller Damaskus. Inom dessa gränder fortsätter hantverkare urgamla hantverk – tvålmakare pressar olivolja till hårda bröd; kopparsmeder hamrar brickor; snickare snider inlagda askar. Ett hemligt sorl samexisterar med de avmätta böneuppmaningarna och klockorna i maronitiska och ortodoxa kyrkor.

Religiös arkitektur från mamlukeran finns också bevarad. Mansouri-moskén, en serie urbana hamam, och den närliggande Madrassa al-Uthmaniyya illustrerar periodens samspel mellan funktion och ornament. Fem badhus finns bevarade: Abed, Izz El-Din, Hajeb, Jadid och An-Nouri, det sista grundat 1333 av guvernören Nur El-Din nära Stora moskén. När Ibn Battutah besökte staden 1355 noterade han "fina bad" mitt bland vattenkanalerade trädgårdar – en beskrivning som fortfarande genljuder i dessa svala, kupolförsedda kammare.

En kort promenad från Gamla stan ligger Al-Tell-torget och dess klocktorn, uppfört 1906 för att fira trettioårsdagen av Sultan Abdul Hamid II:s regeringstid. Tornet, som gavs av det osmanska hovet, visar fortfarande tiden med fyra sidor efter en renovering 1992 som återställde dess mekanismer. I närheten står citadellen som vakt, med sina sandstensmurar som berör fyra distinkta epoker.

Utanför kusten bildar en kvartett av holmar – Palmöarna – ett naturreservat. Den största, lokalt känd som Kaninön, sträcker sig över ungefär tjugo hektar. Introducerade europeiska kaniner betade en gång i tiden på dess sanddyner under det franska mandatet; idag erbjuder den ett skydd åt utrotningshotade havssköldpaddor, sällsynta munksälar och flyttfåglar. Utgrävningar 1973 avslöjade bostäder från korsfarartiden, vilket kopplade samman grönska vid kusten med århundraden lång mänsklig närvaro. UNESCO förklarade öarna skyddade 1992 och förbjöd bränder eller camping för att bevara både djurliv och kulturarv.

Bortom Rabbits Island ligger Bakaröarna, en gång utlånade som skeppsvarv under ottomanskt styre till Adel och Khiereddine Abdulwahab, och som fortfarande betjänar sjöfartsentreprenörer. I väster erbjuder Ramkinön en bred sandstrand med branta kalkstensklippor bakom sig. Tillsammans inramar dessa öar Tripolis hamndistrikt, El Mina, som smälter samman med själva staden och bildar en sammanhängande kustnära storstad.

Stadens demografiska sammansättning återspeglar Libanons bredare mosaik. År 2014 var över 92 procent av de registrerade väljarna muslimer, varav cirka 82 procent identifierade sig som sunni och 8,7 procent som alawiter; drygt 7 procent av de kristna. Idag uppgår kristna – grekisk-ortodoxa, maroniter, melkiter, syriska och armenier – till under 5 procent av stadsbefolkningen. Sunnitiska stadsdelar som Bab al-Tabbaneh ligger farligt nära den alawitiska majoriteten Jabal Mohsen, och spänningarna har blossat upp upprepade gånger sedan 2011 i takt med att konflikter i grannlandet Syrien drog till sig motsvarigheter. Dessa konfrontationer har undergrävt Tripolis stabilitet och förvärrat de ekonomiska svårigheterna i en stad som länge varit uppdelad mellan rikare handlare och missgynnade kvarter.

Tripolis klimat är måttligt extremt. Vinterregn faller mellan december och mars, medan somrarna förblir torra. De närliggande havsströmmarna mildrar vintertemperaturen med ungefär tio grader Celsius jämfört med dalarna i inlandet; på sommaren sänker kustbrisarna temperaturen med cirka sju grader. Snöfall kan pryda staden högst en gång per decennium, men vinterhagelstormar förekommer med viss regelbundenhet.

Inom staden finner religiös mångfald arkitektoniskt uttryck. Bortom Mansouri-moskén och medeltida hamam ligger två dussin moskéer av varierande årgång: mamlukiska byggnader som Taynal-moskén, Arghoun Shah och Al-Attar; osmanska grundbyggnader inklusive Abou Bakr Al-Siddeeq och Al-Rahma; och den imponerande Omar Ibn El-Khattab i utkanten av den gamla staden. Kristna landmärken inkluderar Sankt Mikaels katedral (maronitisk), Sankt Elie (grekisk-ortodox), Sankt Ephrem (syrisk-ortodox), Sankt Francis (romersk-katolsk), Sankt Georges (melkit), Sankt Hokekalousd (armenisk-ortodox), Vår Fru av Bebådelsen (melkit) och Tripolis nationella evangeliska kyrka.

Ett modernt ingrepp, Rachid Karami International Fairground, ligger vid stadens södra infart. Byggnaden, som utformades 1962 av den brasilianska arkitekten Oscar Niemeyer för en världsutställning, upphörde 1975 i samband med utbrottet av Libanons inbördeskrig. Femton skelettliknande, ofullständiga strukturer finns kvar över cirka 75 hektar, deras böjda tak och piloter antyder en utopisk vision frusen i tiden. Administrativ tröghet och episodisk oro har lämnat platsen i stort sett oanvänd, flankerad av ett hotell som förfaller i försummelse. År 2023 skrev UNESCO in komplexet på både världsarvslistan och listan över världsarv i fara, vilket erkände dess kulturella värde och prekära tillstånd.

Transporten till Tripoli följer traditionella rutter. Från Beiruts Charles Helou-station kan besökare ta en buss märkt på arabiska – ofta kallad "Trablos Express" – eller dela en taxi, vars biljettpris motsvarar kostnaden för fyra passagerare. Minibussar går från Cola- och Daoura-stationerna; i centrala Tripoli tar delade taxibilar ut 1 000 LL per passagerare, vilket ökar till 2 000 LL för längre rutter. Hamnen hanterar främst gods, men Med Star driver Libanons enda reguljära passagerarfärja.

Tripolis marknad i den gamla stadsdelen är fortfarande en central punkt för Libanons kulinariska och hantverksmässiga arv. På söndagsmorgnar samlas grupper från Beirut i Hallabs konditorier, lockade av klibbig maamoul och knafeh. Även om många försäljare handlar under namnet Hallab, bevarar Rafaat Hallab (grundad 1881) och Abdel Rahman Al Hallab en obruten härstamning från 1800-talets konditor som först förädlade Tripolitan-sötsaker.

I ett landskap präglat av ekonomisk ojämlikhet och sporadisk orolighet står Tripoli kvar som en samlingsplats för arkitektoniska lager och mänsklig strävan. Dess smala gator och gömda gårdar visar avtrycken av sjöfarare, köpmän och härskare som formade en stad som förblir både motståndskraftig och orolig. Här framkallar forntida stenar och moderna ruiner en kontinuerlig konversation mellan dåtid och nutid, och inbjuder de som dröjer sig kvar att upptäcka berättelser inskrivna i varje valv och gränd.