Nagasaki

Nagasaki ligger i en smal vik på Kyūshūs västra strand, vars namn – "lång udde" – påminner om hamnens kurva som har format dess historia och identitet. Från det ögonblick portugisiska handelsmän ankrade här i mitten av 1500-talet tog staden form i skärningspunkten mellan handel, tro och kulturellt utbyte. Under de följande århundradena stod Nagasaki ensamt under Japans isoleringspolitik som den enda tillåtna kontaktpunkten med Europa. Idag är det fortfarande en plats där konturerna av dåtid och nutid smälter samman: smala gator kantade av konfucianska tempel och katolska kyrkor, moderna spårvagnar som slingrar sig mellan monument över förlust och återhämtning.

När portugisiska fartyg först anlände omkring 1571, fann de en enkel fiskeby. Inom årtionden växte bosättningen till Japans mest trafikerade utlandshamn. Vid sidan av handeln med siden, silver och kinesiska varor anlände kristna missionärer, och Nagasaki blev en tidig bastion för den nya religionen. Holländska handelsmän följde, begränsade till den konstgjorda ön Dejima, där de behöll Japans enda koppling till Europas vetenskapliga och kulturella utveckling. Under Tokugawashogunatets nationella avskildhet tog ingen annan hamn emot utländska fartyg. Vid mitten av 1800-talet förkroppsligade Dejimas lager och kvarteret känt som Shinchi Chinatown en bräcklig öppenhet. Köpmän och sändebud levde sida vid sida och utbytte inte bara varor utan även idéer – astronomi, kartografi och medicin – långt innan Japan helt omfamnade den bredare världen.

Själva staden klamrar sig fast vid smala slätter vid toppen av en slingrande vik, pressad på båda sidor av branta kullar. Två floder, åtskilda av en klippig utlöpare, skapar djupa dalar som leder invånare och besökare mot vattnet. Stadsutvecklingen, omgiven av kullar, upptar mindre än tio kvadratkilometer, vilket ger Nagasaki en tät, vertikal karaktär. Bostadshus och kontorstorn reser sig i terrasser, medan slingrande gränder och trappor förbinder stadsdelar. Panoramat från bergstopparna – särskilt Inasayama – avslöjar ett lapptäcke av hustak som lutar mot hamnen, en scen som lokalbefolkningen har kallat "tiomiljoners dollar-utsikten".

Nagasakis klimat följer det fuktiga subtropiska mönstret som är vanligt i södra Japan, med vintrar som sällan sjunker under fryspunkten och somrar som kännetecknas av svettig värme och fuktighet. Regn faller året runt, men är kraftigast i juni och juli; uppgifter från 1982 visar att juli ger mer än en meter nederbörd. Vintrarna är jämförelsevis torra och ljusa, ett faktum som gläder besökare som flyr kallare städer i inlandet. En sällsynt januarimorgon kan snö täcka gatorna, som det gjorde i början av 2016 när sjutton centimeter föll och tillfälligt förvandlade hamnstaden till ett blekt landskap.

Stadens långa historia om öppenhet bar en dyster prägel i augusti 1945. Tre dagar efter Hiroshima ödelade en atombomb Nagasakis Urakami-distrikt och släckte omkring 100 000 liv. Fabriker, kyrkor och hem förvandlades till spillror under explosionen. Ändå försvann inte staden. Under de följande decennierna återuppbyggde överlevande och ättlingar kyrkor, skolor och stadsdelar. Idag vittnar Nagasakis fredspark och Atombombsmuseet om denna katastrof, medan försoningsinsatser och utbildningsprogram understryker ett åtagande att sådant våld aldrig får upprepas.

Nagasakis hamn är fortfarande aktiv, men moderna flyg- och järnvägsförbindelser styr de flesta ankomster. Ōmura flygplats, strax utanför stadsgränserna, betjänar både fullserviceflygbolag – Japan Airlines och ANA – och lågprisflygbolag som Peach och Jetstar. Internationella flygningar ansluter till Shanghai, Hongkong och Seoul. Ett nätverk av limousinebussar transporterar resenärer in till staden på under en timme.

På land kör den nyligen färdigställda delen av Nishi-Kyūshū Shinkansen i hög fart mellan Nagasaki och Takeo-Onsen, vilket inbjuder passagerare att byta från begränsade expresslinjer på Kyushu-nätverket. Resan från Hakata Station i Fukuoka kan ta så lite som nittio minuter; rabatterade priser och Japan Rail Pass gör det praktiskt för många. För dem med en smalare budget eller som föredrar en långsammare resa avgår motorvägsbussar regelbundet från Fukuoka och Kagoshima.

Inom staden är det elektriska spårvagnssystemet – dess spårvagnar kärleksfullt kallade chin-chin densha – fortfarande det mest symboliska transportmedlet. Fem linjer sträcker sig från centrala Nagasaki, var och en målad i en distinkt färg. En enkelresa kostar 140 ¥; ett dagskort finns tillgängligt för 500 ¥. Bussar utökar trafiken till hörn bortom spårvagnsspåren, medan en linbana och slingrande väg förbinder till Inasayama.

Avtrycken av utländska religioner är fortfarande tydliga. Ōura katolska kyrka, byggd 1864, står som Japans äldsta bevarade kyrka. I närheten ligger museet för tjugosex martyrer, platsen där japanska kristna och europeiska missionärer korsfästes 1597. Den återuppbyggda Urakami-katedralen, en gång Asiens största kyrka före bombningarna, tornar nu upp sig bredvid ruinerna av sin föregångare. Däremot återspeglar Koshibyō – Konfuciushelgedomen – det kinesiska samfundets arv, dess utsmyckade röda och gröna bjälkar är den enda Konfuciushelgedomen som någonsin byggts utanför Kina.

Buddhistiska tempel talar också om Nagasakis mångkulturella historia. Sofuku-ji, med sina arkitektoniska element från Mingdynastin som fördes över av kinesiska invandrare från 1600-talet, är fortfarande ett av världens finaste exempel på den stilen. Fukusai-ji, som rekonstruerades efter 1945, har den ovanliga formen av en sköldpadda; inuti svänger en Foucault-pendel över ett minnesmärke över lokala krigsoffer. Kōfuku-ji, känt som det "röda templet", håller fast vid sin Obaku Zen-tradition mitt i stadens myller.

Moderna kulturinstitutioner erbjuder ytterligare djup. Nagasaki Prefectural Art Museum, vars samtida design har fått internationell uppmärksamhet, är värd för både inhemska och vandringsutställningar. Stadens museum för historia och kultur belyser dess århundraden av sjöfart och religiösa konfrontationer. Vid Suwa-helgedomen på Tamazono-kullen samlas besökare varje oktober för O-Kunchi-festivalen, då vagnar fyllda med deltagare svänger genom gatorna för att hedra förfädernas gudar.

Bortom stadsgränserna ligger öar som bär på aspekter av Nagasakis förflutna. Gunkanjima, eller slagskeppsön, tornar upp sig som en förfallande silhuett femton kilometer från kusten. En gång världens mest tätbefolkade plats, här bodde kolgruvearbetare och deras familjer fram till 1974. Idag går guidade turer runt de smulande betongtornen, och ett litet museum minns arbetarna – många inkallade från Korea – som utstod hårda förhållanden inomhus.

Mindre dyster är en avstickare till Iōjima, där en kort färjetur tar besökare till sandstränder och naturliga varma källor. Öns resorthotell inbjuder till övernattning och erbjuder gemensamma bad med utsikt över havet, en påminnelse om hur vulkaniska krafter formar Kyūshūs landskap.

Under hela året präglas Nagasakis kalender av livliga evenemang. Lanternfestivalen på senvintern hedrar stadens kinesiska förfäder: över tjugotusen lyktor kantar gator och vattenvägar och bildar en upplyst korridor av mytiska former. I augusti antar Obon-firandet en sprudlande ton och blandar förfädernas vördnad med fyrverkerier som får hamnen att glöda. Och i början av oktober förvandlar O-Kunchi-festivalen Suwa-helgedomens område till en scen för lejondanser, parader och gatuförsäljare som säljer takoyaki och grillad majs.

Genom att väva samman både vanliga och extraordinära upplevelser – spårvagnar som smattrar längs spårvagnslinjer, den tysta stillheten inuti en rekonstruerad kyrka, dånet från festivalfolk – inbjuder Nagasaki till reflektion över de strömmar som flyter genom mänskliga samhällen. Dess smala dalar och välvda kullar rymmer berättelser om nyfikenhet, konflikt och medkänsla. I varje modern spårvagn, varje restaurerat tempel, varje viskad bön vid ett minnesmärke, erkänner staden både tyngden av det som har gått och en orubblig tro på möjligheten till koppling över barriärer. Det är denna spänning – mellan bestående ärr och motståndskraften att återuppbygga – som ger Nagasaki dess unika djup.