Guatemala

Guatemala, domov približne 17,6 milióna duší, sa rozprestiera na pozemnom moste v Strednej Amerike – na severe a západe ju lemuje Mexiko, na severovýchode Belize, na východe Honduras a Salvádor, pričom na južnom svahu ju obmýva Tichý oceán a na severovýchode Honduraský záliv. Táto republika, ktorej terén sa strieda sopečnou vysočinou, úrodnými tichomorskými nížinami a smaragdovými džungľami Peténu, odhaľuje zároveň starobylú kolísku civilizácie a javisko pre búrlivé moderné drámy. Jej príbeh, vyrytý do kameňa a pôdy, tká jedinečnú tapisériu prírodných divov a ľudského odhodlania.

Od okamihu, keď prvé mayské mestské štáty vznikli v nížinách Petén až po týčiace sa pyramídy v Tikale, oblasť, ktorá je dnes Guatemalou, slúžila ako oporný bod mezoamerickej vynaliezavosti. Stáročia predtým, ako Kolumbus prekročil Atlantik, rozsiahle siete obchodných ciest prevážali kakao a obsidián, zatiaľ čo kňazi mapovali pohyby Venuše a rytmy kukurice. Príchod španielskych dobyvateľov začiatkom 16. storočia znamenal rozkol, keďže poručíci Hernána Cortésa a neskôr Pedra de Alvarado si podmanili mesto za mestom a začlenili mayskú doménu do vicekráľovstva Nového Španielska. Mayovia však nezmizli: ich jazyky pretrvávajú v tisíckach dedín, ich duchovia obývajú posvätné cenoty a ich kamenné chrámy stále presahujú baldachýn džungle.

Nezávislosť dosiahla v septembri 1821, spočiatku spoločná s Mexikom, potom potvrdená v rámci Stredoamerickej federatívnej republiky od roku 1823 až do rozpadu tejto krehkej konfederácie v roku 1841. Zvyšok devätnásteho storočia sa ukázal byť nemenej nepokojný. Mocní makléri a kaudillovia sa rýchlo preberali s mocou, často podporovaní zahraničnými záujmami, ktoré mali záujem o ústupky v oblasti kávy a banánov. Dvadsiate storočie sa začalo pod radom silákov, z ktorých každý bol zaviazaný geopolitickým zámerom Washingtonu a obchodným imperatívom spoločnosti United Fruit a jej nástupcov. V roku 1944, keď generála Jorgeho Ubica zmietla koalícia vojenských dôstojníkov a civilistov, sa začalo krátke desaťročie reforiem: prerozdelenie poľnohospodárskej pôdy, ochrana pracovníkov a začínajúca sieť sociálneho zabezpečenia sľubovali inkluzívnejší politický systém. Prevrat v roku 1954 – zorganizovaný americkými agentmi a konzervatívnymi vlastníkmi pôdy – však zvrhol civilnú vládu a obnovil oligarchickú vládu.

Nasledovala občianska vojna plná mrazivej brutality, ktorá trvala od roku 1960 až do mierovej dohody v roku 1996, ktorá priniesla krehký pokoj. Vládne sily, často vedené protipovstaleckými doktrínami zahraničných vojenských poradcov, zaviedli v mayských horských osadách politiku spálenej zeme, pričom desaťtisíce ľudí zomreli alebo boli nezvestní. Dnešný mier stojí na krehkých základoch: hospodársky rast sa obnovil a po sebe idúce voľby svedčia o demokratických ašpiráciách, no bezúhonná viera v inštitúcie zostáva vzácna. Endemická chudoba postihuje viac ako polovicu populácie; takmer štvrtina čelí chronickému hladu; a nelegálne siete obchodujú s drogami, rozsievajú násilie a narúšajú dôveru verejnosti.

Na pozadí tohto skúšobného obdobia guatemalské ekosystémy prekvitajú. Od hmlistých lesov západnej vysočiny, kde sa quetzal mihne medzi vetvami pokrytými broméliami, až po sezónne zaplavované savany Peténu bohaté na jaguáre a tapíry, republika sa nachádza v jednom z hlavných miest biodiverzity Mezoameriky. Rieky sa krátko kľukatia smerom k Tichému oceánu, no v karibskej panve sa menia na pulzujúce tepny – medzi nimi sú Motagua, Polochic a Usumacinta, ktorá vymedzuje hranicu s Chiapasom. Jazero Izabal, napájané riekou Dulce, sa trblieta ako zrkadlo lemované dažďovým pralesom; jeho sladké vody živia lamantíny a kajmany, zatiaľ čo na jeho brehoch sa nachádzajú koloniálne pevnosti a rybárske dediny.

Mestský život sa zbieha vo vysočine, kde sa Guatemala City rozprestiera v horskom údolí a je domovom Národného archívu, Národnej knižnice a Múzea archeológie a etnológie, úložiska nefritových masiek a keramických figurín, ktoré šepkajú o kráľovských dynastiách. Hneď za hlavným mestom leží Antigua Guatemala, klenot osemnásteho storočia s mrežami na balkónoch a rozpadajúcimi sa barokovými kostolmi – múzeum pod holým nebom so seizmickými jazvami a sopečným popolom. Ďalej na západ láka jazero Atitlán – obklopené mayskými dedinami a sopkami – cestovateľov, ktorí sa plavia v drevených člnoch po pokojných vodách a objavujú pozostatky starovekých obradov v každom vyrezávanom preklade dverí.

Kulinárske zvyky, rovnako ako samotná kultúra, siahajú až k základom Mayov. Kukurica zostáva zvrchovanou – nixtamalizovaná do tortill a tamales, fermentovaná do atoles, lisovaná do posvätného cesta na fiambre na Sviatok všetkých svätých. Čili papričky oživujú paradajkový kak'ik s moriakom; čierne fazule sa dusia vedľa cocido zmesi koreňovej zeleniny a mäsa. Na úsvite v Antigue pouličné stánky predávajú chuchitos – malé tamales poliate paradajkovou salsou – alebo sladké balíčky zemiakovej kaše, ktoré zmiznú do polovice dopoludnia. S príchodom decembra sa domácnosti zaplnia vôňou ponche – duseného ovocia v korenenej tekutine – a drinoťou tamaladoras, ktorí pripravujú kopy masy zabalené v banánových listoch.

Šesť regiónov republiky predstavuje také kontrasty, že jediná cesta môže prekonať klimatické extrémy. V Centrálnej vysočine sa sopky týčia nad 3 000 metrov, poprášené vetrom priviatym mrakom a ochladzované nočným mrazom. Západná vysočina, posiata mayskými osadami, ponúka výhľady na terasovité polia a chodníky kľukaté k skrytým svätyniam. Východná Guatemala, vychutnávajúca si suchosť, ponúka ranče a hispánske mestá, kde hovädzia koža trepoce v poludňajšej horúčave. Pozdĺž karibského pobrežia sa k Mezoamerickému bariérovému útesu otvárajú mangrovové ústia riek a palmové pláže; ďalej do vnútrozemia sa v dažďovom pralese Petén nachádzajú stély a námestia El Mirador a Nakúm, pamätníky predklasickej slávy. Tichomorská nížina, mierny svah od Sierra Madre, odhaľuje čierne piesočnaté pláže v Monterricu, kam morské korytnačky prilietajú v mesačných horúčavách hniezdiť.

Medzi nespočetnými archeologickými lokalitami kraľuje Tikal: mesto, kedysi domov desaťtisícov obyvateľov, jeho vodná nádrž Stratený svet odráža dva vrcholy Chrámu I a Centrálnej Akropoly. V tichšej spoločnosti leží Iximché – kedysi hlavné mesto Kaqchikel, dostupné na jednodňový výlet z Antiguy alebo Guatemala City – a Aguateca, kde rozpadajúce sa hradby strážia archeologické priekopy, v ktorých sa stále nachádzajú črepy keramiky a obsidiánové čepele. Menej vyšliapaná cesta k El Mirador si vyžaduje týždne pešej prechádzky cez neprerušený les, no odmení nebojácnych Veľkou pyramídou La Danta – jednou z najväčších ľudských stavieb čo sa týka objemu.

Príroda ponúka svoje vlastné katedrály z kameňa a vody. Semuc Champey v Alta Verapaz ohromuje pohľad: kaskáda nefritových jazierok umiestnených na vrchole vápencového mosta, vytesaných riekou, ktorá sa ponára pod zem, len aby sa vrátila v meniacich sa odtieňoch tyrkysovej. Neďaleko rastie Lanquín okolo rozľahlých vápencových jaskýň, ktoré sa ozývajú kvapkaním stalaktitov. Na rieke Rio Dulce, kľukatej vodnej ceste medzi Belize a Hondurasom, sa cestovatelia zastavia pri Finca Paraíso – horúcich prameňoch, ktoré špliechajú ako odľahlé kúpele – predtým, ako navštívia Castillo San Felipe de Lara, pevnosť zo sedemnásteho storočia, ktorej okrové múry sa lesknú na pozadí jazera.

Pre tých, ktorých láka sopečná dráma, zostáva Volcán de Pacaya rituálom prechodu. Je dostupný z Antiguy a jeho vrcholová túra trvá viac ako dve hodiny spoteného stúpania – z neďalekého El Cedro a San Francisca sa rozchádzajú dve trasy, ktoré sa líšia najmä sklonom. Na chodníkoch hliadkujú strážcovia parku a vojaci, zatiaľ čo miestni sprievodcovia s licenciou národného parku sa preháňajú puklinami plnými pary. V dňoch, keď to aktivita dovolí, si návštevníci kedysi opekali marshmallows nad roztavenými otvormi; dnes sa uspokoja so žiarou rozžeravenej skaly, zabalení v bundách, aby odvrátili chladný vietor z vrcholu.

Aj keď cestovný ruch podporuje rast – v roku 2008 priniesol do ekonomiky približne 1,8 miliardy USD a ročne prilákal približne dva milióny návštevníkov – Guatemala zápasí s výraznými nerovnosťami. Jej HDP (parita kúpnej sily) na obyvateľa sa blíži k 10 998 USD, no viac ako polovica všetkých domácností žije pod hranicou chudoby a formálna nezamestnanosť sa pohybuje okolo 3 percent. Zločinnosť a korupcia narúšajú právny štát; vidiecke rodiny čelia potravinovej neistote aj uprostred úrodnej pôdy, zaťaženej historickými vzormi rozdeľovania pôdy.

Múzeá v hlavnom meste však svedčia o kultúrnej obnove. Múzeum domorodého textilu a odevov Ixchel vystavuje huipile tkané s predkovými vzormi. Museo Popol Vuh predstavuje nefritové pohrebné masky, štukové reliéfy a kódexy prepracované do trojrozmerných diorám. V menších mestách – jednom alebo viacerých v každej z 329 obcí – sa kurátori starajú o výstavy pôvodnej flóry, cirkevného umenia a nástrojov každodennej práce, čím uchovávajú príbehy, ktoré by inak mohli zapadnúť do zabudnutia.

Uprostred tohto dedičstva Guatemala odhaľuje svoj skutočný kompas: odolnosť. Mayský kalendár, vytesaný do svätyní osvetlených súmrakom, pripomína návštevníkom, že obdobia rozkvetu nasledujú po ťaženiach z rozbrojov. Naprieč zaplavenými savanami a sopečnými rímsami, medzi koloniálnymi fasádami a dedinskými námestiami, kde trhy pulzujú s kukuricou a kávou, republika pretrváva ako nádoba spomienok. Prechádzať jej cestami znamená prechádzať epochami: ticho džungle, rachot chórov v maľovaných kaplnkách, dunenie tektonických dosiek pod vašimi nohami. Znamená to stáť na strete starovekých proroctiev a moderných ašpirácií, kde kameň – až po posledný úlomok obsidiánu – svedčí o jedinečnej kapitole v ľudských dejinách.