Tbilisi, hlavné mesto Gruzínska, leží v prepadnutej rozsadline údolia rieky Mtkvari, obklopené vyprahnutými predhoriami pohoria Trialeti. Je to mesto formované dvoma silami mýtu a topografie. Zaberá 726 štvorcových kilometrov východného Gruzínska a v roku 2022 v ňom žilo približne 1,5 milióna obyvateľov. Samotný názov – odvodený od gruzínskeho slova tbili, ktoré znamená „teplý“ – pripomína sírne pramene, ktoré prinútili kráľa Vachtanga Gorgasaliho založiť si tu v 5. storočí mesto. Podľa legendy jeho lovecký sokol spadol do termálneho prameňa a vynoril sa buď uvarený, alebo zázračne uzdravený. V každom prípade táto udalosť znamenala začiatok toho, čo sa neskôr stalo jednou z najzložitejších mestských tapisérií na Kaukaze.
Geograficky aj symbolicky sa Tbilisi nachádza na prahu. Leží doslova na križovatke: Európa na západe, Ázia na východe, neďaleko Kaspické more a pohorie Veľkého Kaukazu strážiace sever. Vrstvený príbeh mesta – prerušovaný deštrukciou a znovuzrodením, ktoré bolo zrovnané s zemou a znovu postavené najmenej 29-krát – si zachoval vzácnu, neupravenú autenticitu. Staré Mesto s krivými drevenými domami natlačenými okolo vnútorných dvorov a uličiek, ktoré odolávajú karteziánskej logike, zostáva do značnej miery nedotknuté.
Podnebie Tbilisi odráža jeho hybridnosť. Chránené okolitými pohoriami, zažíva miernejšiu verziu kontinentálneho počasia typického pre mestá v tejto zemepisnej šírke. Zimy, hoci chladné, bývajú zriedkavo kruté; letá horúce, ale nie nehostinné. Priemerná ročná teplota je miernych 12,7 °C. Január, najchladnejší mesiac v meste, sa pohybuje blízko bodu mrazu, zatiaľ čo júl dosahuje priemer 24,4 °C. Rekordné teploty – -24 °C v spodnej časti, 40 °C v hornej časti – pripomínajú meteorologickú volatilitu mesta. Priemerné ročné zrážky sú tesne pod 600 mm, pričom máj a jún k tomuto číslu neúmerne prispievajú. Hmla a oblačnosť sú bežné na jar a na jeseň a držia sa okolitých kopcov ako šál.
Napriek veku mesta si moderná infraštruktúra postupne získava na popularite. Námestie slobody, kedysi miesto zhromaždení a dnes symbolické centrum, je domovom hlavnej turistickej kancelárie Tbilisi. Tu sa dá získať orientácia aj nuansy – skromný východiskový bod pre miesto, ktoré sa pomaly odhaľuje.
Medzinárodný prístup do Tbilisi je pomerne jednoduchý. Medzinárodné letisko Šoty Rustaveliho v Tbilisi, hoci je na európske pomery malé, prevádzkuje pravidelné lety spájajúce gruzínske hlavné mesto s mestami tak rozmanitými, ako sú Viedeň, Tel Aviv, Baku a Paríž. Vnútroštátne lety sú stále zriedkavé a tí, ktorí hľadajú nižšie ceny, často zvažujú let na letisko Kutaisi, ktoré sa nachádza asi 230 kilometrov západne. Cenovo dostupné spojenie Kutaisi so strednou a východnou Európou – letenky už od 20 eur – priťahuje čoraz viac cestujúcich, ktorí potom absolvujú štvorhodinovú cestu do Tbilisi maršrutkou alebo vlakom.
Cesta z letiska do centra mesta je na papieri až klamlivo jednoduchá. Autobus verejnej dopravy číslo 337 premáva od skorého rána do tesne pred polnocou, prechádza cez Avlabari, Rustaveliho triedu a most Tamar, kým nezastaví na hlavnej železničnej stanici. Karta Metromoney – používaná takmer vo všetkých formách verejnej dopravy v meste – znižuje cestovné na 1 lari. Teoretickú účinnosť tohto spojenia však spochybňuje pretrvávajúca miestna pravda: spoľahlivosť dopravy môže byť nepravidelná a neopatrných návštevníkov na letisku často zastavujú agresívni taxikári. Niektorí z týchto vodičov, bez licencie a s výraznou oportunistickou atmosférou, mnohonásobne navyšujú cestovné a tlačia na cestujúcich nacvičenými replikami a znepokojujúcou vytrvalosťou. Aplikácie na zdieľanie jazdy ako Bolt a Yandex ponúkajú transparentnejšiu alternatívu s cestovným zvyčajne v rozmedzí 20 až 30 lari.
Železničná stanica, miestnymi obyvateľmi známa ako Tbilisi Tsentrali, je moderný hybrid obchodu a paláca. Nachádza sa nad nákupným centrom a umožňuje vnútroštátnu aj medzinárodnú vlakovú dopravu. Vlaky do Batumi na pobreží Čierneho mora odchádzajú dvakrát denne a cesta trvá približne päť hodín. K dispozícii je aj dobre frekventovaný nočný vlak do Jerevanu v susednom Arménsku, ktorý prekračuje hranice v neskorých hodinách a na konečnú stanicu dorazí za úsvitu. Tieto cesty sa často uskutočňujú v bývalých sovietskych lôžkových vozňoch – funkčných, nostalgických a dostatočne pohodlných. Vlaky do Baku v Azerbajdžane sú naďalej pozastavené kvôli regionálnemu napätiu a pretrvávajúcim následkom pandémie.
V medzimestskej doprave dominujú maršrutky – minibusy, ktoré jazdia na svojich trasách so zmesou odhodlania a pružnosti. V Tbilisi sú tri hlavné autobusové stanice: Námestie stanice pre spojenie s hlavnými gruzínskymi mestami; Didube pre severozápadné trasy vrátane medzinárodných autobusov do Turecka a Ruska; a Ortačala pre južné a východné destinácie vrátane Arménska a Azerbajdžanu. Každá stanica je vesmírom sama o sebe, miestom, kde miestne znalosti prevažujú nad značením a kde je opýtanie sa spolucestujúceho často efektívnejšie ako hľadanie cestovného poriadku. Ceny sa značne líšia a vodič ich občas upravuje za pochodu – najmä ak niečí prízvuk prezrádza zahraničný pôvod. Cesta za 10 lari pre miestnych sa môže nenápadne zmeniť na 15 lari pre turistov.
Pre tých, ktorí uprednostňujú väčšiu flexibilitu alebo dobrodružstvo, zostáva stopovanie v celom Gruzínsku bežné a pozoruhodne efektívne. Dopravné tepny z Tbilisi majú tendenciu smerovať k regionálnym uzlom a vodiči často zastavujú bez dostatočného nabádania. Naopak, stopovanie do mesta môže byť menej predvídateľné kvôli zložitej cestnej sieti a hustejšiemu rozrastaniu miest.
Keď sa Tbilisi ocitnete v samotnom meste, ponúka chaotickú, ale funkčnú sieť dopravy. Metro s dvoma pretínajúcimi sa linkami zostáva chrbticou verejnej mobility. Bolo postavené počas sovietskej éry a zachovalo si veľa zo svojej pôvodnej atmosféry – tmavé chodby, mosadzné eskalátory, utilitárny dizajn – hoci mnohé stanice majú teraz dvojjazyčné označenie a lepšie osvetlenie. Autobusy, mnohé z nich boli novo nadobudnuté, sa ľahšie používajú vďaka elektronickým tabuliam a integrácii s Google Maps, ale pochopenie popisov trás – často iba v gruzínčine – stále predstavuje pre nováčikov výzvu.
Potom sú tu maršrutky, ktoré naďalej obsluhujú vnútromestské trasy, aj keď s menšou predvídateľnosťou. Tieto dodávky, často prerobené z úžitkových vozidiel, sa presúvajú štvrťami mimo dosahu liniek metra a autobusov. Na vystúpenie je potrebné v správnom okamihu zavolať „gaacheret“ a platba sa prevedie priamo vodičovi. Napriek svojej neformálnosti zostávajú maršrutky pre mnohých obyvateľov nevyhnutné.
Taxíky sú lacné, najmä ak sa volajú cez aplikácie. Majú však rovnaké obmedzenia ako kdekoľvek v regióne – nemajú merač, nie sú regulované a občas sú dezorientované. Nie je nezvyčajné, že vodič zastaví a spýta sa na cestu uprostred jazdy, dokonca aj v meste. Odporúča sa trpezlivosť.
V posledných rokoch sa objavili alternatívne formy dopravy. Používanie bicyklov, kedysi zriedkavé, sa čoraz viac rozširuje, najmä v rovinatejších okresoch Vake a Saburtalo, kde sa pomaly objavujú vyhradené pruhy. Na trh vstúpili aj požičovne skútrov, hoci ich dlhodobá životaschopnosť zostáva nejasná. Rastúca sieť cyklotrás signalizuje kultúrny posun – mierny, ale hmatateľný.
Samotné ulice odhaľujú mesto, ktoré sa vyrovnáva s modernitou. V niektorých oblastiach pešia infraštruktúra chýba alebo sa rozpadá. Priechody pre chodcov existujú, ale zriedkakedy sa rešpektujú. Chodníky sú nerovné, často zablokované zaparkovanými autami alebo stánkami predajcov. Napriek tomu je mesto pozoruhodne príjemné na prechádzky, najmä v jeho historickom jadre. Prechod cez Most mieru, pozoruhodnú modernú lávku pre peších ponad rieku Mtkvari, pripomína, že aj v prebiehajúcom stave premeny si Tbilisi zostáva hlboko zakorenené vo svojom mieste.
Tbilisi nie je len bod na mape alebo kultúrna základňa, ale pretrváva ako zložitý prejav svojej geografie a histórie – miesto, kde pohyb, doslovný aj metaforický, je rovnako o prispôsobení sa, ako aj o smerovaní.
Zmyslová váha Tbilisi sa rýchlo usadzuje. Nie ako vnuknutie, ale ako tiché obklopenie – tehly pod nohami, omietka odlupujúca sa z fasád, vlhké drevo krútiace sa v tieňoch zahriatych slnkom. Toto je mesto postavené rovnako z hliny a spomienok ako z betónu alebo skla. V hustej väzbe Starého Mesta – Dzveli Tbilisi – nie je minulosť len zachovaná; je obývaná, miestami renovovaná a miestami jemne erodovaná plynutím času a kapitálu.
Staré Mesto leží medzi Námestím slobody, riekou Mtkvari a citadelou, ktorá sa týči nad hlavou, pevnosťou Narikala. Geografia tu vytvára zložitú topografiu stúpaní a klesania. Túto štvrť neriadi žiadny územný plán. Domy stoja na svahoch v nelogických usporiadaniach a balkóny – niektoré drevené, iné kovové, mnohé nebezpečne konzolové – vyčnievajú do ulíc v nepravidelných uhloch. Šnúry na bielizeň sa tiahnu cez uličky ako improvizovaná architektúra. Satelitné antény vyčnievajú ako tvrdohlavé kvety z okien orámovaných starnúcimi čipkovanými závesmi.
Napriek svojmu neupravenému šarmu zostáva veľká časť Starého Tbilisi funkčne obytná. Medzi umeleckými galériami, remeselnými obchodmi a reštauráciami zameranými na návštevníkov stále obývajú rodiny budovy, kde sa schodiská nakláňajú a nádvoria slúžia ako spoločné kuchyne a salóny. Historická stratigrafia oblasti je hmatateľná: islamské, arménske, gruzínske a sovietske vrstvy koexistujú s nepokojnou gráciou. Mešity, kostoly a synagógy nie sú relikviami – sú to aktívne miesta bohoslužieb, často stoja len pár blokov od seba, niekedy dokonca zdieľajú steny.
Podštvrť Sololaki, ktorá sa týči juhozápadne od Námestia slobody, je azda najdojímavejšia z architektonického hľadiska. Secesné vily, kedysi domov obchodných dynastií a inteligencie, dnes stoja v rôznych štádiách oživenia alebo úpadku. Na uliciach ako Lado Asatiani alebo Ivane Machabeli sa stretávame s vyrezávanými drevenými schodiskami, rozpadajúcimi sa štukovými vlysmi a nádvoriami plnými hortenzií rastúcich v popraskaných nádržiach. Je to štvrť s nezvyčajne tichou vznešenosťou, kde každá budova akoby pripomínala zaniknutú éru vyblednutého kozmopolitizmu.
Neďaleko sa nachádza Betlehem, pomenovaný podľa kostola z 18. storočia, v ktorom sa nachádzajú niektoré z najstarších kresťanských stavieb v meste. Dláždené chodníky sa kľukatia nahor a odhaľujú výhľady na strechy mesta a rieku pod ním. Za súmraku sa svetlo v tejto štvrti mení s precíznosťou divadla. Možno zazrieť deti pobehujúce medzi schodiskami, psy prepletajúce sa cez brány dvora a slabé modré svetlo televízorov prenikajúce cez ručne rezané sklenené tabule.
Ulica Chardeni – teraz štylizovaná ako enkláva nočného života – je kontrastom. Jej uhladené exteriéry a prehľadné označenia signalizujú posun smerom k kurátorsky riadenej spotrebe. Bohémsky duch, ktorý sa kedysi spájal s touto časťou mesta, pretrváva už len v názve; podniky sú drahšie, jedálne lístky preložené do štyroch jazykov a atmosféra je skôr performatívna. Napriek tomu niekoľko zákutí zostáva nezušľachtených a odoláva prílivu logiky investorov. Inde si ulice ako Sioni a Shavteli stále dokážu zachovať akýsi spontánny umelecký štýl: maliari predávajúci plátna, improvizované bábkové predstavenia pred šikmou hodinovou vežou Reza Gabriadzeho a tlmený šum susedov klebetiacich pri malých obchodíkoch s potravinami.
Pri prechode cez rieku Mtkvari cez most Metekhi sa charakter štvrtí mení. V Avlabari na východnom brehu sa nachádza katedrála Sameba – najvýznamnejšia a najkontroverznejšia náboženská stavba v Tbilisi. Katedrála, postavená v rokoch 1995 až 2004, sa týči nad mestom s takmer imperiálnym dojmom. Jej kupola, korunovaná zlatom pokrytým krížom, sa týči 105,5 metra nad vrcholom kopca, čím sa stáva treťou najvyššou východnou pravoslávnou katedrálou na svete. Interiér, ktorý je stále v umeleckej tvorbe, je mozaikou starého a nového: tradičné fresky sú v procese maľby, mozaikové oltáre sú v procese tvorby a dispozičné riešenie, ktoré si požičiava zo stredovekého cirkevného dizajnu, no zároveň sa vnucuje modernou vertikálou.
Samotné Avlabari, kedysi domov pulzujúcej arménskej populácie, nesie v sebe zvyškové napätie demografických zmien. Jeho pouličný život je menej vyzdobený ako v turisticky navštevovaných častiach Starého Mesta, ale viac odhaľujúci. Predavači predávajú ovocie z kufrov áut; starí muži fajčia v tichosti na ošúchaných lavičkách; matky ťahajú kočíky po nerovných chodníkoch a občas sa zastavia, aby sa porozprávali s obchodníkmi. Aj tu je viditeľný synkretizmus mesta. Mešita Džuma stojí neďaleko synagógy a arménskej katedrály svätého Juraja. Blízkosť týchto posvätných priestorov hovorí nielen o historickej pluralite, ale aj o krehkosti spolužitia – téme hlboko zakorenenej v kultúrnej pamäti mesta.
Vake a Saburtalo, dve z modernejších a bohatších štvrtí na západe a severe, tvoria ďalší aspekt charakteru Tbilisi. Široké bulváre, medzinárodné školy a novopostavené bytové komplexy signalizujú vzostupnú mobilitu. Vo Vake sa tempo spomalí. Kaviarne s minimalistickým interiérom a vonkajším posedením lemujú ulice, ako je Chavchavadze Avenue. Park Vake, jeden z najväčších zelených priestorov mesta, ponúka vzácny oddych. Vysoké stromy zjemňujú sieť chodníkov a rodiny sa zhromažďujú pri fontánach, zatiaľ čo mladí profesionáli si pobehujú pozdĺž jeho tienistých okrajov. V štvrti sa nachádza aj Tbiliská štátna univerzita – založená v roku 1918 – inštitúcia, ktorá dlho slúžila ako symbol gruzínskeho intelektuálneho života.
Saburtalo, ktoré má skôr utilitárny dizajn, je definované bytovými domami zo sovietskej éry a rastúcou konšteláciou kancelárskych budov. Ale aj tu sa minulosť dostáva do povedomia. Trhové stánky sa zhlukujú v blízkosti východov z metra a predávajú všetko od železiarstva až po bylinky. Steny sú zdobené graffiti v gruzínskom písme aj cyrilike, čo svedčí o kultúrnom vyjednávaní a jazykovej koexistencii. Stavebné žeriavy sa klenú nad staršími bytovými domami, ich siluety sú zároveň nádejné aj rušivé.
Tieto každodenné textúry – chodníky popraskané mrazom a chôdzou, visejúce električkové káble bez jasnej funkcie, výklady obchodov prerobené na kaviarne alebo železiarstvo – tvoria mesto, ktoré je svojou krásou nenápadné. Človek neprichádza do Tbilisi preto, aby bol ohromený. Človek prichádza, aby si uvedomil, že mestá sa dajú stále vytvoriť pre život, aj keď sú ošarpané.
Rytmy každodenného života oscilujú medzi pomalým pragmatizmom a neočakávanými výbuchmi intenzity. Ranné dochádzanie je svižné, ulice hučia zvukom zatvárajúcich sa dverí maršrutky a kovovými lyžičkami miešajúcimi kávu v sklenených šálkach. Poludnie prináša pokoj, najmä v letných horúčavách, keď sa okenice obchodov zatvárajú a rozhovory sa predlžujú. Večery opäť naberajú na obrátkach. Rodiny sa prechádzajú spolu, školáci pobehujú do dvorov a von a páry sa opierajú o zábradlie, aby sledovali, ako rieka tmavne s oblohou.
Pozorovať Tbilisi zblízka znamená prijať jeho rozpory. Je to mesto bledých fasád a krikľavých neónových svetiel. Zbožného ticha v starobylých kaplnkách a techno rytmov pulzujúcich z undergroundových klubov. Poézie vyrytej do drevených balkónov a byrokracií, ktoré zostávajú ľahostajné k svojmu okoliu. A predsa, nejako, je súdržné. Nie ako estetický projekt alebo ekonomický triumf, ale ako žité a živé miesto.
Tbilisi sa neprezentuje ako hotové mesto. Je to mesto v štádiu skúšky, neustále zachytené v procese formovania.
Náboženská architektúra Tbilisi nie je len ozdobou; je to príbeh. Vytesané z tufu, tehál a čadiča, posvätné budovy mesta vyjadrujú stáročia kultúrneho prepojenia, teologického odporu a liturgických inovácií. Nie sú len dôkazom viery, ale aj vyvíjajúceho sa pocitu identity mesta – duchovnej kartografie rovnako zložitej ako meniace sa hranice Tbilisi.
Srdcom tejto architektonickej liturgie je katedrála Sameba, Najsvätejšej Trojice. Týčiaca sa z kopca Elia v Avlabari, vyvoláva úctu aj ambivalentnosť. Dokončená v roku 2004, jej pozlátený kríž sa viditeľne trblieta takmer z každého miesta v meste, čo je odvážne vyhlásenie zo zlatých listov a vápenca. S výškou viac ako 105 metrov nie je len miestom uctievania, ale aj predstavením si – fúziou rôznych stredovekých gruzínskych cirkevných foriem prispôsobených postsovietskej predstavivosti. Kritici často nariekajú nad jej veľkosťou a estetickou namyslenosťou; iní v nej vidia silné obnovenie národného sebavedomia. Jej deväť kaplniek – niektoré ponorené pod zemou – je vytesaných do kameňa, s interiérmi osvetlenými nástennými maľbami, ktoré pokračujú pod starostlivým dohľadom gruzínskych umelcov.
Staršie, tichšie stavby sa nachádzajú aj inde v meste. Bazilika Anchiskhati, ktorá pochádza zo 6. storočia, je najstarším dochovaným kostolom v Tbilisi. Bazilika, ktorá sa nachádza severne od rieky Mtkvari, neďaleko ulice Šavteli, si zachováva strohú a neozdobenú dôstojnosť. Žltý tufový kameň zostarol s gráciou a interiér, zatienený a malý, pôsobí skôr ako súkromný votívny priestor než ako veľkolepý chrám. Napriek svojim skromným rozmerom zostáva aktívna – priestor pre sviečky a spev, nenarušený požiadavkami cestovného ruchu.
Ďalej na kopci si katedrála Sioni zachováva historický aj symbolický význam. Po stáročia slúžila ako hlavná gruzínska pravoslávna katedrála a je domovom uctievaného kríža svätej Nino, o ktorej sa hovorí, že priniesla kresťanstvo do Gruzínska v 4. storočí. Jej súčasná podoba, ktorú opakovane ničili útočníci a prestavovali, nesie architektonické stopy z 13. až 19. storočia. Ťažké kamenné múry katedrály držia váhu tejto histórie a jej nádvorie je často plné tichých pútnikov, starších farníkov a zvedavých detí, ktoré prstami prechádzajú po rezbách v stenách.
Kostol Metechi, týčiaci sa na útese s výhľadom na rieku, ponúka teatrálnejšiu scenériu. Jeho poloha – tesne nad kamenným pódiom mosta Metechi – z neho robí jednu z najfotografovanejších pamiatok mesta. Prvýkrát bol postavený v 13. storočí za kráľa Demetra II., bol však poškodený, prestavaný, prestavaný a dokonca používaný ako väzenie pod ruskou nadvládou. Jeho dizajn sa vymyká symetrii: kupolovitý pôdorys kríža v štvorci, ale je proporcionálne vyvážený. Vnútri zostáva vzduch chladný a zadymený kadidlom a bohoslužby sa konajú v rytme, ktorý sa zdá byť nezmenený ani modernou dobou.
Cirkevná rozmanitosť Tbilisi ďaleko presahuje gruzínsku pravoslávnu tradíciu. Arménska katedrála svätého Juraja, ktorá sa nachádza v srdci starej arménskej štvrte neďaleko námestia Meydan, stojí ako dojímavá pripomienka historickej hĺbky komunity. Postavená v roku 1251 a stále funkčná, nesie hrobku Sayat-Nova, slávneho barda z 18. storočia, ktorého piesne prekročili jazykové a kultúrne hranice. Neďaleko sa nachádza kostol Norashen – zabednený a politicky sporný – ktorý predstavuje oveľa roztrieštenejšie dedičstvo. Jeho kamenné murivo z polovice 15. storočia je poznačené zanedbaním a politickými spormi. Okolitá štvrť zostáva plná nevyriešených otázok o príslušnosti a dedičstve, otázok vyrytých do rozpadajúceho sa muriva.
Na východnom okraji Starého Mesta stojí mešita Džuma, vzácne architektonické stelesnenie spoločnej náboženskej praxe. Slúži sunnitským aj šiitským moslimom – čo je nezvyčajné usporiadanie aj na celom svete. Skromná tehlová stavba, prestavaná v 19. storočí, sa otvára na strmý chodník vedúci do Botanickej záhrady. Podobne ako väčšina duchovného života v Tbilisi, aj mešita existuje v tichom vzdore voči homogenite, jej minaret je viditeľný, ale nenápadný.
Veľká synagóga na ulici Kote Abkhazi, dokončená v roku 1910, pridáva ďalšiu vrstvu k náboženskej mozaike. Je to fungujúce miesto uctievania pre ubúdajúcu, ale pretrvávajúcu židovskú komunitu v Tbilisi, z ktorej mnohé siahajú svoje korene v Gruzínsku viac ako 2 000 rokov dozadu. Tmavé drevené lavice a leštené podlahy synagógy svedčia o kontinuite. Hoci židovská populácia mesta dramaticky klesla, budova zostáva aktívna a počas veľkých sviatkov sa zapĺňa rodinami, študentmi a staršími, ktorí spievajú starodávnu liturgiu v hebrejčine s gruzínskym sklonom.
Neďaleko Námestia slobody stojí katolícky kostol Nanebovstúpenia Panny Márie, pseudogotická budova zdobená vitrážami a decentnými barokovými prvkami. Postavený v 13. storočí a odvtedy niekoľkokrát prestavaný, odráža architektonické ambície aj historický dosah rímskokatolíckej cirkvi na Kaukaze. Jeho veža, hoci na západné pomery skromná, vrhá ostrú siluetu na jemnejšiu siluetu kupol a škridlových striech.
Po celom meste sú v obytných štvrtiach roztrúsené menšie, často nepomenované kaplnky a svätyne. Často sú pripojené k rodinným domom alebo zasadené do múrov starších budov. Nie sú uvedené v turistických sprievodcoch ani sa výrazne neobjavujú v kultúrnych glosároch. Napriek tomu zostávajú kľúčové pre živú náboženskú topografiu mesta. Človek by mohol prechádzať okolo takéhoto priestoru každý deň a nevšimnúť si ho, až kým v ňom nezapáli sviečka.
Tbiliský panteón náboženských budov odhaľuje viac než len zbožnosť – odhaľuje pretrvávanie pluralizmu. Počas stáročí impéria, konfliktov a reforiem mesto ukrývalo množstvo náboženstiev, často v tesnej blízkosti, niekedy v konfliktoch, ale zriedkakedy vymazaných. Architektonická rozmanitosť nie je ornamentálna; je štrukturálna. Odráža špecifickosť viery naprieč komunitami, dynastiami a diaspórami. Každá kupola, minaret a zvonica načrtávajú iný rytmus posvätného času a každá kaplnka na nádvorí šepká svoju vlastnú verziu milosti.
Prechádzať sa medzi týmito budovami znamená čítať text, ktorý nie je napísaný slovami, ale v kameni a rituáloch. Sakrálna architektúra Tbilisi pretrváva nielen ako súbor pamiatok, ale ako súbor živých miest – stále dýchajúcich, stále spochybňovaných, stále používaných.
Základy Tbilisi neboli položené len politickou vôľou alebo geografickou nevyhnutnosťou, ale aj príťažlivosťou geotermálnej vody. Samotný príbeh o pôvode mesta – legendárny bažant kráľa Vachtanga, ktorý spadne do horúceho prameňa – spája fyzickú geografiu Tbilisi s jeho metafyzickým životom. Tento sútok zeme a tepla stále doslova tichne pod najstaršími štvrťami mesta.
Sírové kúpele Abanotubani, ktoré sa nachádzajú pri rieke na južnej strane mosta Metekhi, zostávajú ústredným prvkom identity mesta. Samotný názov štvrte – odvodený od gruzínskeho slova abano pre „kúpeľ“ – prezrádza jej hydrotermálny pôvod. Kupoly z béžových tehál sa týčia tesne nad úrovňou ulice, majú nezameniteľný tvar: zaoblené, nízke a časom porézne. Pod nimi sa šíri vôňa minerálov a kameňa, ktorú nesie para, ktorá sa nikdy úplne nerozptýli.
Po stáročia slúžili tieto kúpele ako očistné rituály aj ako spoločenský priestor. Navštevovali ich králi a básnici, obchodníci a cestovatelia. Spomínajú sa v perzských rukopisoch a ruských memoároch. Alexandre Dumas opísal svoju návštevu v 19. storočí s rovnakou mierou fascinácie aj znepokojenia. Tu sa akt kúpania stáva spoločným obradom – vyjednávaním medzi súkromím a vystavením sa žiareniu, teplotou a textúrou.
Voda, prirodzene ohrievaná a bohatá na sírovodík, prúdi do dlaždicových miestností, kde si návštevníci posedia, kúpu sa a čistia. Väčšina kúpeľov funguje na podobnom princípe: súkromné miestnosti na prenájom, každá vybavená kamenným umývadlom, mramorovou plošinou a malou šatňou. Niektoré ponúkajú masáže, presnejšie opísané ako dôkladné peelingy, vykonávané s rýchlou účinnosťou starých rituálov. Iné si zachovávajú verejné časti, kde cudzinci zdieľajú pariaci sa bazén v tichosti alebo v nezáväzných rozhovoroch, pričom hranice sú zmäkčené parou a časom.
Kúpele sa značne líšia charakterom. Niektoré sú vyleštené a uspokoja tých, ktorí hľadajú kúpeľnú atmosféru; iné zostávajú opotrebované a elementárne, nezmenené po celé generácie. Kúpele č. 5 sú posledné zo skutočne verejných – cenovo dostupné, strohé a hojne využívané. Ich pánska časť si zachováva utilitárny rytmus: človek vstúpi, umyje sa, kúpe sa a odchádza bez pretvárky. Ženská časť, ktorá má obmedzenejšie vybavenie, stále slúži svojim stálym zákazníkom – hoci niektorí jej úpadok považujú za dôkaz širšieho zanedbávania verejnej infraštruktúry z hľadiska rodových rozdielov.
Kráľovské kúpele, ktoré susedia s krčmou, ponúkajú zážitok niekde medzi luxusom a dedičstvom. Klenuté stropy sú zreštaurované, mozaiky sú prešpárované a pri dverách sa podáva viacjazyčné menu. Ceny odrážajú túto prepracovanosť. A zatiaľ čo mnohí návštevníci odchádzajú spokojní, iní hlásia nezrovnalosti – neočakávané príplatky, dvojité cenové systémy alebo chaotické služby. Takáto nepredvídateľnosť je však súčasťou charakteru mesta. V Tbilisi nie je nič úplne dané, najmä nie pod povrchom.
Severne od štvrte Abanotubani, za spleťou strmých schodov a ošarpaných fasád, pretrvávajú v relatívnej neistote ďalšie menšie kúpele. Bagni Zolfo, schované za stanicou metra Marjanishvili, je jedným z takýchto miest. Menej upravené, viac navštevované miestnymi obyvateľmi, má inú atmosféru – ticho anachronickú a miestami až stroho utilitárnu. Na poschodí sauna obľúbená medzi staršími mužmi slúži aj ako diskrétny spoločenský klub. Nachádza sa tu aj známa homosexuálna klientela, najmä večer, hoci diskrétnosť zostáva nevysloveným pravidlom.
Tieto sírne kúpele slúžia nielen hygiene alebo pôžitku. Sú miestami stelesnenej kontinuity, fyzickým prejavom geotermálneho dedičstva mesta. Minerály vo vode, vŕzganie kameňa, hlboké okolité teplo – tieto pocity tvoria súčasť senzorickej infraštruktúry mesta, rovnako platné a trvalé ako mosty alebo pamiatky.
A predsa, samotná zem, ktorá poskytuje tieto pramene, je tiež zaťažená. Podzemie pod Tbilisi je seizmicky aktívne a občas sa ticho posúva. Budovy sa musia prispôsobiť tejto nestabilite. Potrubia zatekajú. Steny opuchajú. Ale kúpele pretrvávajú, napájané hlbokými vodonosnými vrstvami, ktoré sa nezmenili vo svojom účele od čias, keď mesto malo ulice.
Rituál kúpeľa je pomalý. Odoláva digitalizácii. Telefóny sa zahmlievajú a zlyhávajú. Ľudské telo sa vracia k sebe samému, bolesti zmäkčujú v minerálnom teple. Pokožka je čistá a obnovená. Svaly ochabujú. Konverzácia, ak už k nej dôjde, je riedka. Často je v ruštine alebo gruzínčine, občas šepkaná cez dlaždice klzké od pary. Samozrejme, sú tu chvíle smiechu a niekedy aj chvíle tichého zamyslenia. Muž sediaci sám v umývadle, voda mu jemne špliecha o kolená, môže premýšľať o niečom tak všednom, ako sú vybavovanie pochôdzok, alebo tak hlbokom, ako je smútok. Kúpele umožňujú oboje.
V meste neustálych zmien ponúkajú sírové kúpele jednu z mála konštánt. Ich príťažlivosť nespočíva v novosti, ale v kontinuite. Sú pripomienkou elementárnej pravdy: pod povrchmi, ktoré staviame, sa zem naďalej otepľuje a prúdi, nezmenená vo svojej starodávnej štedrosti.
Pre návštevníkov môže byť návšteva kúpeľov dezorientujúca – intímna, fyzická a bez jasnej etikety. Človek sa musí orientovať nielen v miestnostiach, ale aj v nevyslovených pravidlách: kedy hovoriť, ako sa drhnúť, koľko dať prepitného. Ale pre obyvateľov, najmä staršie generácie, sú tieto kúpele menej destináciou ako skôr rytmom. Chodia týždenne, mesačne alebo len vtedy, keď ich niečo bolí. Poznajú preferované bazény, najčestnejších pracovníkov, teplotu, ktorá skôr upokojuje, ako šokuje.
Ponoriť sa do tbiliských kúpeľov znamená zažiť mesto nie cez architektúru, kuchyňu či históriu, ale cez kožu. Znamená to byť zohriaty tými istými vodami, ktoré viedli kráľa k vybudovaniu jeho hlavného mesta – a ktoré dodnes, ticho, definujú jeho dušu.
Takmer z každého miesta v centre Tbilisi sú pohľady nevyhnutne upútané nahor k pozostatkom pevnosti Narikala. Jej hranatá silueta sa týči do neba, týčiaca sa na strmom zráze, ktorý bdie nad starým mestom a pomaly tečúcou riekou Mtkvari pod ním. Pevnosť nie je úplne nedotknutá – jej múry sa miestami rozpadajú, veža je čiastočne zrútená – ale zostáva pevná, jej zubatá geometria sa rýsuje na horizonte.
Narikala je staršia ako samotné Tbilisi v jej súčasnej podobe. Pevnosť, založená v 4. storočí Peržanmi a neskôr rozšírená arabskými emírmi, bola mnohokrát upravovaná, ostreľovaná a prestavaná. Prešla cez mongolské, byzantské a gruzínske kráľovské ruky. Mongoli ju pomenovali Narin Qala – „Malá pevnosť“ – názov, ktorý pretrval aj po rozpade ríš a reforme hraníc. Napriek tomuto zdrobneniu sa pevnosť týči v priestorovej a symbolickej architektúre mesta. Z jej hradieb nevidno rozľahlosť Tbilisi na mapách, ale v jemnom stúpaní a klesaní striech, trblietaní sklenených veží neďaleko Rustaveliho a pomalom blikaní domácich svetiel v odľahlých bytových domoch Saburtala.
Výstup do Narikaly je strmý. Dá sa k nej dostať pešo po úzkych schodoch, ktoré začínajú v Betlemi alebo Abanotubani a kľukatia sa okolo nízkych múrov, divých kvetov a občasného túlavého psa. Prípadne môžete lanovkou z parku Rike – ticho sa kĺžucou nad riekou – vyniesť cestujúcich na horný okraj pevnosti za menej ako dve minúty. Samotný výstup sa stáva akýmsi rituálom, preorientovaním. Každý krok posúva mesto hlbšie pod seba, mení jeho hluk na šum, jeho hustotu na vzor.
Od mája 2024 je lokalita dočasne uzavretá pre návštevníkov z dôvodu pretrvávajúcej štrukturálnej nestability. Uzavretie, hoci je poľutovaniahodné, nie je bez poézie. Aj keď je pevnosť neprístupná, zachováva si svoje čaro. Nie je len turistickou atrakciou – je prahom medzi minulosťou a prítomnosťou, medzi zastavanou históriou a geologickým časom.
Hneď vedľa východnej strany Narikaly leží jedna z menej známych oblastí Tbilisi: Národná botanická záhrada. Rozprestiera sa v úzkom zalesnenom údolí, záhrada sa tiahne od hradieb pevnosti a viac ako kilometer sleduje kľukatý potok Tsavkisis-Tskali. Bola založená v roku 1845, predchádzala mnohým kultúrnym inštitúciám mesta a odráža iný druh ambícií – nie ambície nadvlády, ale ambície kurátorstva.
Rozloženie záhrady je nerovnomerné a miestami aj zanedbané. Chodníky sa strácajú v húštinách, značenie je sporadické a údržba môže byť nepravidelná. Práve jej nepravidelnosť jej však dodáva intimitu. Nie je to upravený park, ale živý archív rastlinného života – stredomorských, kaukazských a subtropických druhov, ktoré sa darí vedľa seba. Južný svah je osvetlený ostrým svetlom a rastie na ňom odolné kríky; severné hrebene sú zatienené a vlhké, kde rastú machy a paprade. Vodopád, skromný, ale vytrvalý, prerušuje krajinu zvukom.
Nájdete tu formálne časti: parter pri vchode do záhrady, malé skleníky a zipline pre dobrodružnejších. Ale najlepšie momenty sú náhodné. Lavička čiastočne zasypaná opadaným lístím. Dieťa vypúšťajúce papierovú loďku do potoka. Pár schádzajúci po klzkom chodníku so spoločným dáždnikom. Záhrada nevnucuje žiadny príbeh; ponúka terén pomalého odvíjania.
Ďalej na západnom hrebeni, za korunami stromov a tesne pod sochou Matky Gruzínska, sa vynára ďalšia os perspektívy. Pamätník Kartlis Deda – 20 metrov strieborného hliníka v národnom odeve – stojí ostražito, bojovne aj materinsky zároveň. V jednej ruke drží meč a v druhej misku vína: pohostinnosť pre priateľov, odpor pre nepriateľov. Postava, inštalovaná v roku 1958 na pamiatku 1 500. výročia mesta, sa odvtedy stala symbolom postoja Tbilisi – je prívetivá, ale nie naivná.
Pod ňou sa botanická záhrada rozprestiera v mäkkej kaskáde stromov a podrastu. Nad ňou sa hrebeň splošťuje do kopcov Sololaki, odkiaľ je vidieť celý oblúk mesta: kľukatý Mtkvari, barokový chaos Starého Tbilisi, mriežkovanú monotónnosť Saburtala a vysoké, zahmlené hrebene za ním. Práve odtiaľto sa stáva čitateľným celý rozpor Tbilisi – nie ako zmätok, ale ako polyfónia. Pevnosť, záhrada, socha – tvoria triádu príbehov vyrozprávaných z kameňa, listov a kovu.
Vzťah medzi mestom a nadmorskou výškou nie je len estetický. Je mnemotechnický. Z týchto výšok si človek mesto pamätá ako vrstvy. Rieka vytesáva základnú vrstvu. Nad ňou sa ako vrstvy vynárajú štvrte: obchodnícke vily z 19. storočia, sovietske bloky, presklené penthousy, to všetko vtlačené do nerovnej nadmorskej výšky. Je to mesto, ktoré neskrýva svoj rast, ale necháva ho ukázať v reliéfe.
Návrat z Narikaly alebo botanickej záhrady do nižších štvrtí je zostup nielen nadmorskou výškou, ale aj tempom. Hluk sa vracia pomaly – hukot dopravy, štekanie psov, rachot jedál z reštaurácií na streche. Vzduch ťažšie prevonia, viac vonia výfukovými plynmi a korením. Ale nadmorská výška zostáva, nie ako nadmorská výška, ale ako spomienka. Človek si nesie pohľad dovnútra, mentálnu kartografiu vtlačenú nie GPS, ale tvarom horských hrebeňov a uhlom večerného svetla.
Tieto vyvýšené priestory – neregulované, čiastočne divoké, formované históriou a svahom – ponúkajú to, čo len máloktoré mestá stále poskytujú: nesprostredkovanú perspektívu. Žiadny rad na lístky, žiadne rozprávanie v slúchadlách, žiadne zamatové lano. Len zem, kameň a obloha. A mesto, usporiadané pod nimi ako živý text.
V Tbilisi nie je pamäť abstraktným cvičením. Je materiálna – roztrúsená po pivniciach a vitrínach, pripevnená na zvetraných plaketách, strážená v tichých miestnostiach. Mestské múzeá sa nedožadujú pozornosti. Mnohé sídlia v bývalých kaštieľoch alebo inštitucionálnych budovách, ktorých vonkajší pokoj zakrýva hĺbku ich zbierok. Ich funkciou nie je len vystavovať, ale pretrvávať: proti vymazaniu, proti amnézii, proti pomalému opotrebovaniu historického hluku.
Systém gruzínskeho národného múzea slúži ako hlavný správca tejto pretrvávajúcej existencie. Zahŕňa viacero inštitúcií, z ktorých každá sa zameriava na odlišné obdobie, umeleckú formu alebo naratívnu líniu. Gruzínske múzeum Simona Janashiu, ktoré sa nachádza na Rustaveliho triede, je azda najencyklopedickejšie. Jeho stále expozície sledujú široký oblúk – od prehistorických fosílií Homo ergaster objavených v Dmanisi až po stredoveké ikony a zlatnícke práce, ktoré predchádzajú prvým európskym minciam. Nie je to náhodná vznešenosť. Hutnícka minulosť Gruzínska, najmä jeho rané zlatnícke práce, pravdepodobne podporuje staroveký mýtus o zlatom rúne. Lebky z Dmanisi medzitým prehodnocujú naše chápanie ľudskej migrácie a nestavajú južný Kaukaz do pozície periférie, ale do miesta pôvodu.
Každé poschodie múzea nesie svoj vlastný emocionálny register. Numizmatická zbierka, zložená z viac ako 80 000 mincí, sa odvíja ako pomalá meditácia o hodnote a impériu. Stredoveké lapidárium je hmatateľné – kamenné dosky s vytesanými urartskými a gruzínskymi nápismi, ktorých význam je niekedy známy, niekedy stratený. A potom je tu Múzeum sovietskej okupácie, ktoré sa nachádza na hornom poschodí. Drsné, neospravedlňujúce, dokumentuje storočie gruzínskeho podmanenia cárskou a sovietskou vládou. Fotografie zmiznutých básnikov. Rozkazy na vyhnanstvo. Fragmenty sledovacích zariadení. Červená účtovná kniha so zoznamami mien a dátumov. Je to miestnosť zaťažená tichom.
Inde sa spomienky zachovávajú tichšími ťahmi štetca. Tbiliské historické múzeum, ktoré sa nachádza v bývalom karavanseraji na ulici Sioni, je stredobodom samotného mesta. Jeho rozsah je skromný – človek sa pohybuje v miestnostiach, ktoré pôsobia skôr ako obytné interiéry než galérie – ale jeho zámer je presný. Každodenné artefakty, mapy, textílie a fotografie vytvárajú detailný portrét mestského života. Zvonku je fasáda budovy poznačená oblúkmi a tehlovým murivom v osmanskom štýle, ktoré signalizujú jej obchodnú minulosť ako útočiska pre obchodníkov pozdĺž Hodvábnej cesty. Vnútri nie je mesto vykreslené ako abstrakcia, ale ako blízkosť: hrnce, nástroje a odevy, ktoré kedysi držali v rukách tí, ktorí žili pozdĺž tých istých ulíc, teraz ležia pod nohami.
Etnografické múzeum v prírode, ktoré sa nachádza neďaleko Turtle Lake na kopcovitom okraji mesta Vake, poskytuje iný druh archívu. Rozprestiera sa na zalesnenom svahu a zhromažďuje sedemdesiat stavieb premiestnených z rôznych georgiánskych oblastí – domy, veže, lisy na víno a sýpky. Nie je to miniatúrna dedina, ale roztrúsená mapa spomienok, priestorová antológia ľudovej architektúry. Niektoré budovy sa nakláňajú v zvláštnych uhloch. Iné sú v zlom stave. Mnohé sú však udržiavané a lektori cvičenou rečou vysvetľujú význam slamených striech, vyrezávaných balkónov a obranných strážnych veží. Absencia leštenia umocňuje autenticitu. Nie je to štylizovaná reprodukcia, ale súbor autentických pozostatkov, zošitých geografiou a úsilím.
Aj umenie nachádza svoje miesto v tomto mnemotechnickom teréne. Národná galéria na Rustaveliho triede vlastní rozsiahlu zbierku gruzínskeho maliarstva 19. a 20. storočia vrátane diel Nika Pirosmaniho. Jeho ploché perspektívy a melancholické postavy – čašníci, zvieratá, cirkusové scény – nie sú ani tak naivné, ako skôr elementárne. Pirosmani maľoval s šetrnosťou, často na kartón, a jeho obrazy nesú nehybnosť ľudovej pamäti. Zostávajú milované nie pre svoju techniku, ale pre evokáciu sveta napoly predstaveného, napoly spomínaného.
Iné domy-múzeá oslavujú životy konkrétnych umelcov a intelektuálov. Múzeum Galaktiona Tabidzeho si uctieva trápeného básnika gruzínskeho symbolizmu, postavu, ktorej lyrické majstrovstvo sa vyrovnalo len jeho psychologickému pôvodu. Podobne múzeá Elene Akhvlediani a Uchy Japaridze uchovávajú domáce priestory a diela dvoch významných gruzínskych maliarov. Tieto miesta pôsobia intímne. Nie sú určené pre veľké davy. Návštevníci sa po nich často prechádzajú sami, prechádzajú z obytných priestorov do ateliérov a zastavujú sa, aby si prezreli náčrty ležérne pripnuté na stenách. Čas sa zdá byť zastavený.
Asi najpôsobivejším z týchto priestorov je Dom spisovateľov v Gruzínsku, honosné sídlo v štvrti Sololaki, ktoré postavil filantrop David Sarajishvili začiatkom 20. storočia. Jeho architektúra je syntézou secesie a neobaroku, so záhradou obloženou keramikou Villeroy & Boch a veľkým schodiskom, ktoré vŕzga pri každom kroku. Elegantnosť budovy je však zmiernená jej temnejšou históriou. V júli 1937, počas Stalinových čistiek, sa básnik Paolo Jašvili zastrelil v jednom zo salónov – akt vzdoru a zúfalstva po tom, čo bol nútený udať kolegov spisovateľov. V dome sa teraz nachádza malé múzeum venované utláčaným gruzínskym spisovateľom, doplnené o fotografie, listy a prvé vydania. Zbierka nie je vyčerpávajúca. Ani nemôže byť. Ale jeho existencia je formou odmietnutia – proti mlčaniu, proti vyhladeniu.
Tieto inštitúcie – múzeá etnografie, výtvarného umenia, poézie a histórie – robia viac než len vystavujú. Svedčia o tom. Zaujímajú zložitú strednú cestu medzi pripomínaním si pamiatky a kontinuitou a prezentujú Gruzínsko nie ako fixnú identitu, ale ako sériu nahromadených kontextov: starovekých, imperiálnych, sovietskych, postsovietskych. Stelesňujú tiež rozpor: impulz zachovať pamiatku je často najsilnejší na miestach, kde dochádza k častým roztržkám.
Tbiliské múzeá zriedka pôsobia choreograficky. Osvetlenie je nekonzistentné. Popisy sa niekedy končia uprostred vety. Regulácia teploty je len ambíciou. Tieto nedostatky však nezakrývajú hodnotu toho, čo je v múzeu uložené. Skôr zdôrazňujú vynaložené úsilie. V regióne poznačenom politickou nestabilitou a ekonomickými obmedzeniami je už samotný akt udržiavania múzea kultúrnou pozíciou.
Návštevníci zvyknutí na elegantné inštitúcie môžu mať tento zážitok nesúrodý. Tí, ktorí sa však venujú pozorne, sa ocitnú vtiahnutí do iného rytmu – rytmu, kde sa dedičstvo nepredvádza, ale obýva, kde je objekt menej dôležitý ako jeho prežitie a kde história je menej exponátom ako skôr podmienkou bytia.
V Tbilisi je architektúra pamäti zároveň architektúrou straty. Nie je však elegická. Je aktívna, podmienená, prebiehajúca.
Pohyb v Tbilisi je aktom prispôsobovania sa, nielen smeru, ale aj temperamentu. Mesto sa nerozvíja v priamych líniách ani v presných rytmoch. Človek tu „nedochádza“ v štandardizovanom zmysle, ale skôr vyjednáva – s časom, priestorom, počasím a nekvantifikovateľnou elasticitou infraštruktúry. Doprava v Tbilisi je improvizačná, čiastočne predvídateľná a hlboko závislá od mäkkých kódov miestnych znalostí.
Jeho jadrom je tbiliské metro, dvojtraťový systém otvorený v roku 1966, typický pre plánovanie sovietskej éry: hlboký, odolný a symbolický. Architektúra mnohých staníc odráža ideologickú jasnosť tej doby – široké mramorové chodby, lustre, štátne znaky – ale dnes sú tieto estetiky prekryté všednejšími realitami: LED displejmi, bezkontaktnými platobnými systémami a prílivom a odlivom študentov, predajcov a pracovníkov na nočné zmeny. Vlaky premávajú od šiestej ráno do polnoci, hoci v praxi môžu posledné odchody nastať už o 23:00, v závislosti od stanice.
Systém metra, hoci má obmedzené pokrytie, zostáva najefektívnejším prostriedkom na prekonanie rozľahlého mesta. Červená a zelená linka sa križujú na námestí stanice – Sadguris Moedani – ktoré slúži aj ako centrálny vlakový terminál a preplnený podzemný trh. Väčšina označení je dvojjazyčná v gruzínčine a angličtine, ale výslovnosť, najmä pre tých, ktorí nepoznajú gruzínsku abecedu, zostáva problémom. Miestni obyvatelia, najmä staršia generácia, hovoria po gruzínsky a rusky; angličtina je bežnejšia medzi mladšími cestujúcimi. Vo vagónoch vlakov často chýbajú mapy, preto sa odporúča tlačená kópia alebo mobilná aplikácia. Samotné vagóny sa líšia – niektoré majú USB porty, iné stále hrkajú pôvodnými železnými prvkami.
Mimo metra slúžia autobusy ako povrchové tepny mesta. Sú novšie ako vlaky, sú namaľované v jasne zelenej a modrej farbe a čoraz viac digitalizované. Zastávky sú označené elektronickými tabuľami zobrazujúcimi nadchádzajúce príchody v gruzínčine a angličtine. Systém však zďaleka nie je bezproblémový. Trasy sú dlhé a kľukaté. Mnohé tabule v oknách autobusov zostávajú len v gruzínčine a nie všetci vodiči zastavujú, pokiaľ nie sú označení vlajkou. Vstup je povolený z akýchkoľvek dverí a cestujúci prikladajú svoju kartu Metromoney – ktorú si môžete zakúpiť za mierny poplatok na ktorejkoľvek stanici metra – na potvrdenie cesty. Cestovné je jedno lari s bezplatným prestupom do deväťdesiatich minút bez ohľadu na typ vozidla.
Najspecifičnejšou formou verejnej dopravy je však maršrutka alebo minibus. Tieto prerobené dodávky obsluhujú mestské aj regionálne trasy. Ich systém číslovania sa líši od oficiálnych autobusových trás a informácie zobrazené na ich čelných sklách sú často príliš vágne na to, aby boli užitočné bez znalosti kontextu. Napríklad „Vake“ môže označovať všeobecný smer, a nie konkrétnu ulicu. Cestujúci podľa ľubovôle označujú maršrutky, volajú, kedy chcú zastaviť – zvyčajne výkrikom „gaacheret“ – a podávajú vodičovi peniaze, niekedy cez spolucestujúcich. Kultúra maršrutiek je kultúrou šetrnosti a tichého súhlasu: málo rozhovorov, málo pohodlia, ale nevyslovená dohoda, že systém funguje, aj keď len ťažko.
Marshrutka má mnoho obmedzení – preplnenosť, nedostatočná cirkulácia vzduchu a nekonzistentná údržba – ale zostávajú nevyhnutné, najmä v oblastiach s nedostatočnou obsluhou metra. Pre obyvateľov okrajových štvrtí alebo neformálnych osád ponúkajú marshrutky jediné spoľahlivé spojenie s ekonomickým centrom mesta. V skutočnosti sú žilami periférneho života.
Taxíky, kedysi neformálne a bez taxametrov, sa stali viac regulovanými s nástupom aplikácií na prepravu, ako sú Bolt, Yandex.Taxi a Maxim. Tieto služby sú podľa medzinárodných štandardov lacné, často menej ako 1 lari na kilometer, a sú obzvlášť praktické pri cestovaní v skupinách alebo keď verejná doprava na noc nepremáva. Napriek tomu aj s týmito aplikáciami pretrvávajú miestne zvyky. Vodiči môžu zastaviť, aby sa opýtali chodcov na cestu, alebo bez varovania zmeniť trasu, aby sa vyhli dopravným zápcham, výmoľom alebo neformálnym uzávierkam ciest. GPS sa používa flexibilne. Vyjednávanie je stále zručnosť, ktorú sa oplatí udržiavať.
Chôdza zostáva azda najintímnejším, hoci najmenej predvídateľným spôsobom, ako spoznať Tbilisi. Mesto nie je jednotne priateľské k chodcom. Chodníky sú v mnohých oblastiach nerovné alebo chýbajú, často zablokované zaparkovanými autami, nábytkom z kaviarní alebo stavebným odpadom. Priechody pre chodcov existujú, ale vymáhanie prednosti v jazde je nekonzistentné; mnohí motoristi ich vnímajú ako návrhy. Chôdza však ponúka to, čo žiadny iný spôsob dopravy nedokáže: priamy zážitok z textúrneho života mesta. Človek sa orientuje v topografii zmyslami – kameň pod nohami, tabakový dym vo vzduchu, šušťanie kaviarňových stolov, vôňa koriandra, nafty a bielizne.
Niektoré štvrte – Sololaki, Mtatsminda, Staré Tbilisi – najlepšie odhaľujú svoju zložitosť pešo. Ich úzke uličky a strmé schodiská sú neprístupné pre vozidlá a nepovšimnuté autobusmi. Chôdza tu nie je len dopravou, ale aj stretnutím: s improvizovanou architektúrou, s pouličnými psami, ktoré sa opaľujú na teplom betóne, so susedom, ktorý sa delí o vlašské orechy z vedra umiestneného na parapete.
Cyklistika, ktorá kedysi takmer neexistovala, si pomaly získava na popularite. V oblastiach ako Vake a Saburtalo sa objavili vyhradené cyklotrasy. Miestna spoločnosť pre mobilitu Qari ponúka požičovňu bicyklov prostredníctvom aplikácie, hoci používateľské rozhranie a platobné systémy uprednostňujú skôr obyvateľov ako krátkodobých návštevníkov. Mapa bezpečnej cyklistiky vedená komunitou sa snaží vyznačiť najschodnejšie trasy v meste, ale podmienky sú stále ďaleko od ideálnych. Vodiči sú do značnej miery zvyknutí na zdieľanie jazdných pruhov a povrchy ciest môžu byť nepredvídateľné. Napriek tomu cyklistika ponúka bezkonkurenčnú agilitu v dopravnej špičke a čoraz viac si ju užívajú študenti, ochrancovia životného prostredia a niekoľko odhodlaných dochádzajúcich.
Požičovne kolobežiek – medzi nimi Bolt, Bird a Qari – sa v posledných rokoch rozrástli. Ich prítomnosť je najviditeľnejšia v centrálnych oblastiach, kde sa skupiny kolobežiek zhromažďujú v blízkosti turistických pamiatok alebo ulíc s nočným životom. Rovnako ako v prípade cyklistiky, ich používanie zostáva obmedzené nedostatkami v infraštruktúre a miestnou kultúrou jazdy. Existujú aj právne nejasnosti: používanie prilieb je zriedkavé, pešie zóny sa nedôsledne dodržiavajú a poistné krytie je nejasné. Napriek tomu kolobežky poskytujú rýchle, aj keď krehké riešenie mobility na krátke vzdialenosti a za priaznivého počasia.
Autá sú síce všadeprítomné, ale často sú najmenej efektívnym spôsobom dopravy v centre mesta. Parkovanie je vzácne a chaotické. Neformálni parkovací asistenti oblečení v reflexných vestách sa objavujú z ničoho nič, aby za malé sprepitné naviedli vodičov do nebezpečne úzkych miest. Predpisy sa dodržiavajú laxne a bežné je dvojité parkovanie. Pre tých, ktorí nepoznajú terén, nie je chybné navigovanie GPS zriedkavé – najmä v spletitých kopcovitých štvrtiach, kde sa ulice zužujú do schodísk.
A napriek tomu je mobilita v Tbilisi menej o rýchlosti ako o odolnosti. Mesto neuprednostňuje efektívnosť. Nezaručuje dochvíľnosť. Vyžaduje si trpezlivosť, prispôsobivosť a schopnosť čeliť neočakávanému. Trasy sú flexibilné. Harmonogramy sú približné. Ale pod touto nepravidelnosťou sa skrýva hlbšia stálosť: pohyb pokračuje bez ohľadu na prekážky. Ľudia si nájdu cestu.
Tbilisi učí svojich návštevníkov nie ako sa dostať z miesta na miesto, ale ako byť na ceste – všímať si, čakať, prispôsobovať sa. Je to mesto, ktoré sa bráni automatizácii. Každá cesta je skúškou ľudského vyjednávania.
Ekonomické jadro Tbilisi nedefinujú mrakodrapy ani presklené obchodné centrá, ale miesta, kde sa pretínajú transakcie a pamäť: trhy, starnúce pamiatky, ulice, kde sa stále odohráva obchod pod holým nebom. Tieto priestory odrážajú špecifický rytmus mesta – ani zbesilý, ani statický, ale neustále aktívny, vyvíjajúci sa tempom, ktoré je skôr určené sociálnou než ekonomickou logikou.
V srdci tejto dynamiky stojí Dezerter Bazaar, rozľahlý, chaotický komplex susediaci so Station Square. Pomenovaný po dezertéroch ruskej armády z 19. storočia, ktorí tu kedysi predávali svoju výstroj, trh dnes ponúka všetko ostatné: produkty, koreniny, mliečne výrobky, mäso, náradie, oblečenie, napodobeniny elektroniky, vedrá a pirátske DVD. Neexistuje žiadny ucelený vstup. Človek prichádza inštinktívne alebo plynulým pohybom, zostupujúc do siete markíz a stánkov, chodieb a tieňov.
V Dezerteri sa jazyk, vôňa a textúra stretávajú. Predajcovia kričia v gruzínčine, ruštine, azerbajdžančine a arménčine. Pyramídy paradajok sa lesknú vedľa sudov s nakladaným jonjoli. V jednej uličke sú koriander a estragón naukladané v rukách; v inej visia kusy surového mäsa za plastovou fóliou. Podlaha je nerovná. Vzduch, najmä v lete, hustne od tepla a kvasenia. Ceny sa dajú dohodnúť, ale rituál je dôležitejší ako zľava. Prikývnutie, ochutnávka, spoločný komentár o počasí alebo politike: obchod je tu spoločenská choreografia.
Pred hlavnou halou sa do okolitých ulíc rozprestierajú menšie trhy. Neformálni predajcovia lemujú chodník s plastovými prepravkami a látkami a ponúkajú bobule v plastových pohároch, domáce víno v recyklovaných fľašiach od sódy alebo ponožky naskladané podľa farby a veľkosti. Staršie ženy predávajú bylinky zo svojich záhrad. Muži predávajú použité mobilné telefóny z provizórnych stánkov vyrobených z prepraviek a kartónu. Neexistuje žiadne územné plánovanie, žiadny rozdiel medzi legálnym a neformálnym obchodom. Všetko je provizórne, no zároveň úplne známe.
Iné trhy majú svoje vlastné pokladnice. Trh Suchý most, ktorý sa nachádza pozdĺž rieky Mtkvari neďaleko Rustaveliho ulice, je už dlho centrom neformálnych starožitností v Tbilisi. Pôvodne blší trh zo sovietskej éry dnes spája nostalgiu, užitočnosť a pochybný pôvod. Cez víkendy predajcovia vykladajú svoj tovar na deky alebo vratké stoly: historické fotoaparáty, sovietske medaily, porcelánové figúrky, perzské miniatúry, gramofóny, nože, ručne maľované ikony a roztrúsené knihy v cyrilike. Niektoré položky sú rodinné dedičstvo. Iné sú masovo vyrábané pozostatky sovietskeho gýča. Len málo z nich je označených; väčšina sa predáva s nacvičenými naratívmi, ktoré môžu, ale nemusia zodpovedať realite.
Trh je rovnako múzeom súkromnej pamäte ako miestom obchodu. Prehliadači nie vždy kupujú. Túlajú sa, skúmajú, pýtajú sa. Predmety prechádzajú viacerými význammi, kým sa dostanú do rúk. Strieborná lyžička mohla patriť babičke alebo nikomu. Hromada pohľadníc zo 70. rokov môže byť všetko, čo zostalo zo zaniknutého prímorského letoviska. Zjednávanie je očakávané, ale nie agresívne. Predajcovia, z ktorých mnohí sú starší muži, hovoria viacerými jazykmi – gruzínsky, rusky, čiastočne nemecky alebo anglicky. Ich príbehy sú súčasťou ceny.
Neďaleko sa nachádzajú nákupné centrá Tbilisi Mall a East Point – žiarivé nákupné centrá na okraji mesta – ktoré ponúkajú kontrastný model obchodu. Tieto centrá sú klimatizované, značkové a majú algoritmické usporiadanie a sú určené pre rastúcu strednú triedu. Ponúkajú medzinárodné franšízy, multikiná a parkoviská veľkosti malých dedín. Ich architektúra je postfunkčná, zameniteľná s architektúrou Varšavy, Dubaja alebo Belehradu. Pre niektorých Gruzíncov tieto priestory predstavujú pohodlie a modernosť; pre iných sú sterilné, odtrhnuté od spoločenskej intimity miestneho obchodu. Zatiaľ nedefinujú dušu Tbilisi – ale predstavujú meniace sa ašpirácie mesta.
Medzi týmito pólmi – bazárom a nákupným centrom – sa nachádzajú malé obchodíky v Tbilisi: sachli a magazia, obchodíky na úrovni ulice, ktoré sú oporou miestneho života. Predávajú chlieb, cigarety, zápalky, sódu, slnečnicový olej a losy. Mnohé fungujú s minimálnym označením a spoliehajú sa na to, že sú v komunite známe. Deti sa posielajú kúpiť ocot alebo soľ. Dôchodcovia sa zdržiavajú pri klebetách. Ceny nie sú vždy konkurencieschopné, ale ľudská prítomnosť nie je ohodnotená.
Obchod v Tbilisi, či už starobylý alebo improvizovaný, sa zriedka oddeľuje od emócií. Nákup jedla nikdy nie je len získaním. Je to dialóg. Predavač na trhu sa vás opýta, odkiaľ ste, okomentuje vašu výslovnosť, ponúkne vám kúsok jablka alebo hrsť fazule na ochutnanie. Chybný krok – dotyk ovocia bez dovolenia, pokus o zjednávanie príliš skoro – vám môže vyniesť zdvihnuté obočie, ale takmer vždy je to skôr oprava ako pokarhanie. Etiketa existuje aj v chaose.
A okrem trhov, pamiatky dotvárajú ekonomiku mesta, ktorá sa zameriava na spomienky. Kronika Gruzínska, ktorá sa nachádza na kopci neďaleko Tbiliského mora, je jedným z najmenej navštevovaných, no zároveň monumentálnych verejných diel v meste. Navrhol ju Zurab Cereteli a jej výstavba sa začala v 80. rokoch 20. storočia. Dodnes je nedokončená, ale pútavá. Obrovské čadičové stĺpy – každý vysoký dvadsať metrov – sú vytesané scénami z gruzínskej histórie a biblických príbehov. Miesto je často prázdne, s výnimkou niekoľkých svadobných hostín alebo osamelých fotografov. Jeho rozsah diváka zatieňuje. Jeho symbolika sa pokúša o syntézu: štátnosť a písmo, králi a ukrižovanie.
Bližšie k centru mesta sú krajinu roztrúsené pamätníky pripomínajúce traumu a triumf 20. storočia. Pamätník tragédie z 9. apríla, kde v roku 1989 sovietske jednotky zabili pokojných demonštrantov za nezávislosť, stojí neďaleko parlamentu. Je jednoduchý a nenápadný: nízky, čierny kameň s vyrytými menami a dátumom. Kvety sú tam umiestnené bez pompéznosti. Nie je to turistická lokalita, ale občianska os.
Vzťah Tbilisi k pamäti formuje akumulácia, nie kurátorstvo. Minulosť nie je zabalená. Koexistuje s prítomnosťou – často neohrabane, niekedy neviditeľne, ale vždy naliehavo. Kupujete si paradajky vedľa ruín arménskeho kostola. Prezeráte si knihy na námestí pomenovanom po generálovi, ktorý zmenil lojalitu. Zaparkujete auto pri základoch pevnosti. Mesto nevyžaduje, aby ste si tieto križovatky všímali. Ale ak si ich všímate, zážitok sa prehĺbi.
Trhy a pamiatky tu nie sú protikladmi. Fungujú na rovnakom kontinuu. Obe sa zaoberajú zachovaním – nie v jantári, ale v používaní. Predmety, priestory a príbehy necirkulujú izolovane, ale vo vzťahu. V Tbilisi pamäť nie je vlastníctvom. Je to verejná transakcia.
V Gruzínsku víno nie je produkt. Je to rodová línia. Dedičstvo nesené v hline, v gestách, v rituáloch, v rytme reči okolo stola. Tbilisi, hoci samo o sebe nie je vinohradníckou oblasťou, zostáva neoddeliteľnou súčasťou tohto kontinua. Hlavné mesto absorbuje, odráža a šíri starodávne vinohradnícke tradície krajiny – formované nie novinkami alebo trhovými trendmi, ale pamäťou rovnako hlbokou ako samotná krajina.
Archeologické dôkazy potvrdzujú, že vinohradníctvo v Gruzínsku siaha najmenej 8 000 rokov do minulosti, čo z neho robí jednu z najstarších známych vinárskych kultúr na svete. Nejde o akademické drobnosti – ide o národné sebapoznanie. Kvevri, veľká hlinená nádoba zakopaná pod zemou na kvasenie a zrenie vína, je ústredným prvkom tejto tradície. Jej tvar, funkcia a duchovná úloha zostali od obdobia neolitu takmer nezmenené. Proces je organický, doslovný: hroznová šťava, šupky, stonky a semená kvasia spolu v kvevri niekoľko mesiacov, kým sa nevyčistia. Vzniká nielen víno, ale aj fyzický prejav pôdy, ktorá ho vyprodukovala.
V Tbilisi sa toto spojenie so zemou prejavuje na miestach obradných aj domácich. Vinárne a pivnice sú roztrúsené po starších štvrtiach – niektoré boli postavené na tento účel, iné boli prestavané na bývalé stajne, pivnice alebo nevyužívané skladovacie priestory. V Sololaki a Avlabari je možné zostúpiť po kamenných schodoch do sviečkami osvetlených pivníc, kde steny stále dýchajú chladom storočí. Nie sú to anonymné podniky. Nesú mená – rodín, dedín, odrôd hrozna – a často nesú odtlačok jedného alebo dvoch jednotlivcov, ktorí dohliadajú na každú fázu od lisovania až po nalievanie.
Podzemná vinárna Gvino, ktorá sa nachádza neďaleko Námestia slobody, je všeobecne považovaná za prvú prírodnú vináreň v meste. Stále zostáva referenčným bodom: nízke oblúky, podlahy s qvevri, police obložené nefiltrovanými fľašami z celého Gruzínska, pričom každá má svoj príbeh. Personál hovorí o víne nie z hľadiska hodnotenia alebo tela, ale o podnebí, nadmorskej výške, úrode. Mnohí sú sami vinári. Nie je tu veľa pretvárky, iba záväzok k vínu ako príbehu. Hosťovi môžu ponúknuť Kisi z Kachetie, jantárové víno také trieslové, že hraničí s strohým, alebo jemné Chinuri z Kartli – každý pohár naliaty s implicitným pochopením, že piják je teraz súčasťou jeho dejového oblúka.
Rozmanitosť hrozna pestovaného v Gruzínsku je ohromujúca. Existuje viac ako 500 endemických odrôd – z ktorých sa približne 40 stále aktívne pestuje. Saperavi, hlboká a robustná odroda, tvorí chrbticu mnohých červených vín. Rkatsiteli, všestranná a výrazná odroda, je základom nespočetných jantárových a bielych vín. Menej známe odrody ako Tavkveri, Shavkapito a Tsolikouri ponúkajú regionálnejší charakter, často spojený so špecifickými mikroklímami a zvykmi predkov.
Gruzínsku vinársku kultúru od jej európskych náprotivkov nerozlišuje samotné hrozno, ale aj rámec, v ktorom sa konzumuje. Supra, ritualizovaná hostina, zostáva hlavným prostredím pre spoločenskú úlohu vína. Vedená tamadom – prípitkom s výraznými rétorickými schopnosťami – sa supra odvíja v priebehu hodín a je štruktúrovaná sériou prípitkov: na mier, na predkov, na súčasný okamih, na mŕtvych. Víno sa nikdy nepije v zhone alebo v izolácii. Každý prípitok je momentom prejavu a každý dúšok gestom spoločného zámeru.
V domácnostiach môže byť supra improvizovaná alebo prepracovaná. V reštauráciách sa často vyžaduje na oslavy – svadby, stretnutia, spomienkové udalosti. V oboch prípadoch víno spája účastníkov, nie ako zábava, ale ako zavolanie. Tamada nie je len hostiteľ, ale nádoba na spoločnú spomienku, improvizujúci poéziu a filozofiu s každým prípitkom. Dobrý tamada nepije prvý, ale posledný. Čaká, kým posledný hosť zdvihne svoj pohár, čím zabezpečuje, aby kolektívne sústredenie zostalo nedotknuté.
Niekoľko reštaurácií v Tbilisi sa snaží zachovať tento zážitok pre hostí. V etnografických reštauráciách ako Salobie Bia alebo Shavi Lomi sa jedlá nespájajú len s vínom, ale aj s regionálnou identitou. Fazuľa z Rače, údené bravčové mäso zo Samegrela, kukuričný chlieb z Gurie – to všetko sa podáva v hlinených alebo drevených farbách, v miestnostiach, ktoré evokujú interiéry vidieckych domov alebo mestské salóny. Víno je tu doplnkom aj základom. Personál je často vyškolený, aby starostlivo vysvetľoval odrody a poukazoval na rozdiely medzi jantárovými vínami zrejúcimi v qvevri a ich novšími európskymi náprotivkami.
Na niektorých miestach sa výroba vína deje priamo na mieste. V Tbilisi a okolí vznikli mestské vinárstva – malé, často rodinné podniky, ktoré pestujú hrozno mimo mesta a fermentujú ho v prerobených garážach, prístreškoch alebo pivniciach. Tieto priestory často stierajú hranicu medzi produkciou a predstavením. Hosťovi môže byť ponúknutá ochutnávka, zatiaľ čo stojí pri kvasnej kadi. Bratranec sa môže objaviť zo zadnej miestnosti a zaspievať ľudovú pieseň. Chlieb sa môže lámať impulzívne, syr sa môže krájať bez ceremónií.
Aj mimo týchto kurátorsky upravených priestorov víno naďalej funguje ako prostriedok pohostinnosti. Hosťovi, ktorý prichádza do domu – najmä v starších štvrtiach – bude pravdepodobne stále ponúknuté víno bez úvodu. Fľaša môže byť bez etikety, naliata z plastového džbánu, jantárová a mierne zakalená. To nie je chyba, ale znak intimity. Víno je domáce, často lisované príbuznými počas obdobia zberu úrody a zdieľané nie ako zásoba, ale ako kontinuita. Odmietnuť nie je neslušné, ale označuje človeka za externého. Prijať znamená vstúpiť do kruhu, hoci len nakrátko.
Pre tých, ktorí chcú pochopiť tento hlbší rytmus, blízkosť Tbilisi ku Kachetii – poprednej vinárskej oblasti krajiny – ponúka ďalší kontext. Jednodňové výlety a viacdňové exkurzie do dedín ako Sighnagi, Telavi alebo Kvareli poskytujú prístup k prehliadkam viníc a workshopom o qvevri. Práve v Tbilisi sa však mozaika týchto tradícií stretáva. Tu si môžete vychutnať Saperavi v byte zo sovietskej éry, ktorý sa stal galériou, alebo sa podeliť o Rkatsiteli s cudzími ľuďmi na streche, kde sa vinič plazí po hrdzavých kovových mriežkach.
Víno v Tbilisi nie je pôžitkom. Je to spôsob bytia. Spája poľnohospodárstvo s kozmológiou, chuť s časom, pôdu s jazykom. Či už filtrované alebo surové, fľašované alebo dekantované z opotrebovanej fľaše od sódy, nesie so sebou váhu generácií, ktoré ho sadili, lisovali, nalievali a pamätali.
Ako denné svetlo bledne na nerovnej panoráme Tbilisi, kontúry mesta sa nerozmazávajú, ale skôr menia. Architektonické motívy – balkóny, kupoly, veže – ustupujú podsvieteným siluetám, zatiaľ čo hukot denného obchodu ustupuje voľnejšiemu, synkopovanejšiemu rytmu. V hodinách po zotmení sa Tbilisi nespomalí. Mení tempo. Noc je tu menej únikom pred dňom ako skôr pokračovaním jeho nedokončených myšlienok – jeho hádok, jeho excesov, jeho túžob.
Nočný život v Tbilisi nesie štruktúru improvizácie. Je menej definovaný štvrťami alebo označeniami ako skôr sieťami: umelcov, hudobníkov, študentov a expatriantov, ktorí sa pohybujú medzi známymi a meniacimi sa priestormi. Kultúra mesta po pracovnej dobe je porézna, neformálna, hlboko spoločenská – a čoraz viac expresívna z napätia a potenciálu, ktoré definujú postsovietsku, postpandemickú a stále roztrieštenú gruzínsku súčasnosť.
Najvýraznejším symbolom nočnej identity Tbilisi zostáva Bassiani, techno klub sídliaci v betónových útrobách Dinamo Arény, najväčšieho športového štadióna v meste. Je to nepravdepodobné miesto – zaniknutý plavecký bazén prerobený na rozľahlý tanečný parket – ale dokonale symbolické pre tvorivú logiku mesta. Bassiani je viac než len miesto konania. Od svojho založenia v roku 2014 sa stal kultúrnou inštitúciou, miestom odporu, zvukovým laboratóriom a pre mnohých aj svätyňou.
Klub sa stal medzinárodne známym vďaka svojej kurátorskej prísnosti – s rovnakou vážnosťou vyhľadával popredné osobnosti globálnej elektronickej hudby a zároveň pestoval miestne talenty. Hudba je náročná, často temná, nekomerčná a vo svojom rámci explicitne politická. Vstup je selektívny, hoci nie nevyhnutne exkluzívny: cieľom je chrániť atmosféru, nie vynucovať si elitárstvo. Telefóny sa neodporúčajú. Fotografovanie je zakázané. Vo vnútri vzniká akási kolektívna katarzia, kurátorovaná svetlom, zvukom a pohybom.
V roku 2018 vpadla ťažko ozbrojená polícia do klubu Bassiani a Café Gallery, ďalšieho klubu s tanečným parketom zameraným na queer komunitu, čo vyvolalo masové protesty. Protesty, ktoré sa konali pred parlamentom na Rustaveliho triede, mali podobu otvorenej rave párty – tisíce ľudí tancovali na vzdor štátnej represii a presadzovali právo zhromažďovať sa, pohybovať sa a existovať. Táto epizóda upevnila miesto klubov v gruzínskej politickej predstavivosti. Zároveň osvetlila krehkú pôdu, na ktorej takéto priestory stoja.
Iné miesta odrážajú tento étos v rôznych mierkach. Mtkvarze, ktorý sídli v budove zo sovietskej éry pri rieke, funguje vo viacerých miestnostiach a s rôznymi náladami, kombinuje techno s experimentálnymi žánrami a vizuálnymi inštaláciami. Khidi, ktorý sa nachádza pod mostom Vakhushti Bagrationi, prijíma brutalistickú estetiku a podobne strohý program. Fabrika je naopak prístupnejším centrom: prestavaná sovietska továreň na šitie, ktorá teraz ukrýva bary, galérie, coworkingové priestory a hostel, čím vytvára akúsi polokomunitnú obývačku pre mladých kreatívcov, turistov a podnikateľov. Jeho nádvorie je lemované graffiti, kaviarňami a stoličkami vyrobenými z betónových blokov a priemyselného odpadu – zámerná estetika opätovného použitia a neformálnosti.
Nočná kultúra Tbilisi sa však neobmedzuje len na kluby. Kaviarne otvorené do neskorých nočných hodín, bary v zákulisí a undergroundové podniky formujú fragmentovanejšiu subkultúrnu krajinu mesta. V Sololaki fungujú prerobené byty ako salóny, kde sa pre malé publikum konajú hovorené slovo, experimentálny jazz alebo filmové premietania. Tieto stretnutia sú často len na pozvánky a prebiehajú prostredníctvom súkromných sietí, ale zostávajú nevyhnutné pre kultúrny metabolizmus mesta.
Barová scéna je rozmanitá a decentralizovaná. Tieto priestory, ktoré sú svojou formou pripomínajúce ponor, no duchom často prekvapivo kurátorsky upravené, fungujú s minimálnym označením a maximálnym charakterom. Vino Underground, Amra, 41° Art of Drink a Café Linville vyjadrujú odlišnú citlivosť – zameranú na víno, literárnu, regionálnu, retro. Nápoje sú zriedka štandardizované. Menu je často písané ručne. Hudba môže pochádzať z vinylovej platne alebo požičaného reproduktora. Nie sú to miesta vytvorené pre rozmer; sú to miesta vytvorené pre rezonanciu.
Queer scéna, hoci je stále obmedzovaná spoločenským konzervativizmom a občasnými zásahmi polície, zostáva vzdorovito viditeľná. Café Gallery, hoci bolo niekoľkokrát zatvorené a znovu otvorené, naďalej funguje ako jeden z mála otvorene queer priestorov v meste. Horoom Nights, ktoré sa pravidelne konajú v Bassiani, slúžia ako podujatie špecificky potvrdzujúce LGBTQ+ komunitu. Prístup k týmto scénam je zabezpečený citlivo; bezpečnosť a diskrétnosť sú stále kľúčovými aspektmi. To, čo sa však objaví, nie je okrajové – je to nevyhnutné a tvorí súčasť širšieho prejavu identity a disentu mesta.
Veľká časť nočného života si tu zachováva výrazne DIY estetiku. Podujatia sú oznamované prostredníctvom Telegramu alebo Instagram Stories. Miesta sa menia. Platba môže byť len v hotovosti. Predstavenia sa konajú v skladoch, opustených továrňach alebo pod diaľničnými nadjazdmi. Infraštruktúra je krehká, ale zámer je vysoký. Nie sú to scény poháňané ziskom. Sú zakotvené v komunite, v spoločnej potrebe vyjadrenia a spoločenstva uprostred ekonomickej nestability a politickej neistoty.
Mimo subkultúrnych enkláv pretrváva mainstreamový nočný život: vodné fajky s LED osvetlením, strešné bary s panoramatickým výhľadom a prémiovými cenami, reštaurácie, ktoré sa s prehlbujúcou sa nocou menia na tanečné parkety. Tieto priestory často slúžia inej klientele – bohatším miestnym obyvateľom, turistom, cudzincom – a replikujú globálne trendy s gruzínskym leskom: chinkali podávané spolu s mojitami, techno nasledované popovými remixami, Tbilisi prezentované ako predajný „zážitok“. Nie sú ani falošné, ani neautentické. Slúžia dopytu. Ale nedefinujú noc.
Život na ulici, najmä v lete, sa predlžuje aj dlho po polnoci. Rustaveliho trieda je plná študentov a mladých párov. Suchý most hučí nočnými predajcami a improvizovanými hudobníkmi. Skateboardisti sa preháňajú po Orbelianiho námestí. Skupiny sa zhromažďujú na brehu rieky, fľaše vína sa delia v plastových pohároch, staré piesne sa prelínajú v prekrývajúcich sa harmóniách. Neexistuje žiadne nútené uzavretie. Mesto sa postupne upokojuje a potom sa znova rozbieha.
Noc v Tbilisi je zároveň uvoľnením aj zamyslením. Je to miesto, kde sa uvoľňuje kontrola, kde sa hranice rozširujú. Nie je to čas oddelený od hlbších právd mesta – je to miesto, kde sa tieto pravdy najvoľnejšie vynárajú na povrch: improvizácia, intimita, nestabilita a radosť. A keď sa slnko vráti, dôkazy zostávajú len v úlomkoch – plné popolníky, stopy v prachu, hlasy chrapľavé od spevu.
Nočné Tbilisi sa neprezentuje. Jednoducho sa to deje. Opakovane. Neochotne. Bez scenára. A tí, ktorí doň vstúpia s otvorenosťou, ktorí nasledujú jeho rytmy bez toho, aby požadovali vedenie, možno nenájdu únik, ale stretnutie.
Tbilisi vo svojej súčasnej podobe žije niekde medzi základmi a fasádou. Mesto sa nepretvára náhlymi ťahmi, ani nie je ponechané úplne napospas úpadku. Skôr prechádza pomalou a nerovnomernou metamorfózou – architektúrou napätia, kde koexistujú lešenie a ticho. Každá štvrť má stopy prechodu: novo zasklené okno nad rozpadajúcou sa zárubňou, butikový hotel vedľa vyhorenej škrupiny, nástenná maľba kvitnúca na stene určenej na demoláciu.
Toto nie je mesto, ktoré sa jednoducho gentrifikuje. Gentrifikácia implikuje jasný vektor: od zanedbávania k investíciám, od robotníckej triedy k strednej triede. Transformácia Tbilisi je roztrieštenejšia. Pohybuje sa striedavo, formovaná rovnako špekulatívnymi ambíciami, ako aj estetickým inštinktom alebo ľahostajnosťou mesta. Výsledkom je fyzická a psychologická krajina, kde sa zmena javí ako nevyhnutná a zároveň nevyriešená.
V Sololaki a Starom Tbilisi sú znaky najzreteľnejšie. Budovy, ktoré kedysi zdieľalo viacero rodín – pozostatky sovietskeho komunálneho bývania – sa teraz delia, renovujú alebo preznačkujú. Na mieste, kde kedysi stáli plechové prístrešky, vznikajú strešné terasy. Interiéry sú prerobené s použitím tehál a minimalistického dekoru, prezentované ako „autentické“, no zbavené improvizácií, ktoré ich kedysi charakterizovali. Tieto štvrte, bohaté na architektúru 19. storočia, sa stali atraktívnymi pre developerov zameraných na trh s historickým turistami: hotely s vintage písmom a kurátorsky upravenou nedokonalosťou, reštaurácie s jedálnym lístkom v štyroch jazykoch a steny lemované samovarmi.
Veľká časť rekonštrukcie je však povrchná. Exteriéry sú vyčistené a retušované, zatiaľ čo základné problémy – pretekajúce potrubia, zlyhávajúce rozvody, hnijúce drevené trámy – zostávajú neošetrené. Niektoré budovy sú odkúpené a ponechané hniť, držané ako investície neprítomnými vlastníkmi. Iné sú zbavené nájomníkov v dôsledku tichého tlaku, rastúceho nájomného alebo úplného právneho zahmlievania. Obyvatelia, ktorí žijú v tých istých bytoch celé generácie, sa ocitajú čoraz viac marginalizovaní, nie dekrétmi, ale ekonomickým posunom.
Súbežne s týmto tichým premiestňovaním existuje aj hlasnejšia forma expanzie: vznik luxusných veží a uzavretých komplexov, najmä v Saburtalo, Vake a na východnom okraji mesta. Tieto budovy, často vysoké 15 až 30 poschodí, pôsobia náhle – sú postavené narýchlo, bez premysleného urbanistického plánovania. Mnohé porušujú zákony o územnom plánovaní, prekračujú výškové limity alebo zasahujú do zelených plôch. Niektoré sú postavené na pozemkoch získaných za nepriehľadných podmienok. Len málo z nich ponúka verejnú vybavenosť. Ich fasády sú obložené zrkadlovým sklom alebo modulárnym kameňom a nesú názvy ako „Tbiliské záhrady“ alebo „Axis Towers“ – ambiciózne názvy odtrhnuté od miesta.
Staveniská sú neustále viditeľné: cementové nákladné autá zaparkované na chodníkoch, výstuž trčiaca z nedokončených podláh, transparenty sľubujúce „európsku kvalitu“ alebo „budúce bývanie“. Žeriavy sa otáčajú nad štvrťami, kde infraštruktúra – kanalizácia, cesty, školy – výrazne zaostáva za hustotou obyvateľstva, ktorú tieto veže predpokladajú. Stavebný boom je poháňaný prevodmi peňazí, špekulatívnymi nákupmi a prílevom zahraničných investícií, najmä z Ruska, Iránu a čoraz viac aj digitálnych nomádov, ktorí hľadajú krátkodobé pobyty.
Pre mnohých obyvateľov Tbilisi sú tieto zmeny dezorientujúce. Mesto, v ktorom žijú, sa stáva menej splavným, menej známym. Miesta spojené s pamäťou – kiná, pekárne, nádvoria – miznú bez povšimnutia a nahrádzajú ich reťazce kaviarní alebo béžové fasády. Verejné priestory sa zmenšujú. Výhľady miznú. Z niektorých okien už nie je vidieť kopce. Mtkvari, kedysi lemovaná kamennými násypmi a drevenými domami, je čoraz viac ohraničená novými zástavbami, niektoré postavené bez prístupu k rieke alebo chodníka.
Vládna politika ponúka len málo ucelených usmernení. Stratégie rozvoja miest sa zriedkakedy zverejňujú v plnom rozsahu; verejné konzultácie sú obmedzené alebo len kozmetické. Aktivisti a architekti vyjadrili obavy, najmä v súvislosti s degradáciou životného prostredia a kultúrnym vymazaním. Kontroverzný projekt Panorama Tbilisi – ambiciózny luxusný komplex v blízkosti historického hrebeňa nad Sololaki – vyvolal protesty kvôli svojmu vizuálnemu a ekologickému vplyvu. Kritici tvrdia, že takýto rozvoj nielenže deformuje historický charakter mesta, ale narúša aj organickú integráciu architektúry Tbilisi s jeho topografiou.
Zelené plochy mesta sú obzvlášť zraniteľné. Parky sú zahlcované parkoviskami alebo „skrášľovacími“ projektmi, ktoré ničia biodiverzitu v prospech jednotnej krajinnej úpravy. Stromy sú odstraňované bez povolení. Chodníky v svahoch sú vydláždené. V niektorých prípadoch sú historické stromy vyrúbané cez noc a ich neprítomnosť sa vysvetľuje až dodatočne. Botanická záhrada stratila časti svojho okolia kvôli priľahlej výstavbe. Park Vake, ktorý dlho slúžil ako útočisko pred hustou zástavbou mesta, čelí hrozbám z nových ciest a developerských projektov, ktoré ho lemujú.
Napriek tomu pretrvávajú alternatívne hlasy. Nezávislí architekti, umelci a urbanisti pracujú na dokumentovaní a odolávaní najhorším formám vymazávania. Digitálne archívy ohrozených budov kolujú na sociálnych sieťach. Graffiti umelci šablónami pripomínajú na steny developerských projektov: Toto bol domov. Dočasné umelecké intervencie slúžia na prehodnotenie schátraných budov pred demoláciou. Malé kolektívy organizujú pešie prehliadky, verejné čítania alebo projekty pamäti zamerané na vytváranie alternatívnych naratívov priestoru.
Nie všetky zmeny sú ťažobné. Niektoré rekonštrukcie sa vykonávajú opatrne, zachovávajú sa vnútorné nádvoria, reštaurujú sa vyrezávané drevené balkóny a konzultujú sa s odborníkmi na dedičstvo. Z priemyselných ruín vznikli nové kultúrne centrá. Komplex Fabrika si napriek svojmu komerčnému zameraniu dokázal zachovať pocit pórovitého spoločenstva. Bývalé továrne v Didube a Nadzaladevi teraz slúžia ako umelecké ateliéry, skúšobne a literárne skupiny. Niekoľko developerov sa spojilo s miestnymi historikmi, aby pomenovali ulice a projekty po osobnostiach gruzínskej kultúry, a nie podľa všeobecných internacionalizmov.
Celkovým trendom je však fragmentácia. Neexistuje jednotná vízia budúcnosti Tbilisi. Namiesto toho mesto stojí na križovatke, kde sa konkurenčné sily – dedičstvo a kapitál, pamäť a užitočnosť, regulácia a improvizácia – stretávajú bez syntézy. Výsledkom je forma mestského palimpsestu: vrstvy písané a prepisované, nikdy úplne nevymazané.
Prechádzať sa dnes Tbilisi znamená byť svedkom mesta v ideologickom pohybe. Nie je ani zamrznuté v histórii, ani oddané koherentnej budúcnosti. Namiesto toho ponúka pohľady: na to, čo zostalo, na to, čo mohlo byť, a na to, čo prichádza príliš rýchlo na to, aby sme to mohli úplne pochopiť. Krása mesta nespočíva v jeho dokonalosti, ale v jeho odmietnutí usadiť sa. Je to miesto, ktoré tvrdohlavo a nepríjemne zostáva nedokončené.
Tbilisi, podobne ako krajina, ktorej je oporou, sa úplne nezhoduje s kontinentálnymi binárnymi systémami. Nie je ani úplne európske, ani úplne ázijské, ani pevne ortodoxné, ani striktne sekulárne, ani koloniálne, ani kolonizované v známom zmysle slova. Namiesto toho zaberá okraj, ktorý nie je periférny, ale formatívny – okraj, ktorý formuje identitu rovnako ako ju destabilizuje. Toto nie je miesto syntézy, ale simultánnosti.
Jazyk je azda najbezprostrednejším prejavom tejto viacvrstvovej identity. Gruzínčina s jedinečnou abecedou a kartvelskými koreňmi sa hovorí s hlbokou náklonnosťou. Je to jazyk s hlbokou vnútornou konzistenciou, ale vonkajšou jedinečnosťou – neindoeurópsky, nesúvisiaci s ruštinou, turečtinou ani perzštinou, vyvíjaný a zachovávaný takmer v izolácii po stáročia. Jeho písmo Mkhedruli sa objavuje na výkladoch obchodov, v jedálnych lístkoch, na verejných oznámeniach – ako krivočiara, ktorá zostáva pre väčšinu návštevníkov nepriehľadná, no všadeprítomná. Písmená sú krásne, ale odolné. Porozumenie neprichádza rýchlo, ale prostredníctvom dlhodobej blízkosti.
Gruzínčina je viac než len komunikačný prostriedok – je to kultúrny postoj. Hovoriť ňou plynule, aj keď s prerušovanými vývinmi, znamená byť pozvaný na inú úroveň spoločenskej intimity. Ignorovať ju alebo predpokladať jej podobnosť s ruštinou či arménčinou znamená nepochopiť geopolitické a historické napätie v meste. Jazyk tu nie je neutrálny. Bol vnucovaný, potláčaný, oživovaný, politizovaný.
Ruština je stále široko používaná, najmä medzi staršími generáciami, a jej existencia je komplikovaná. Pre niektorých je nevyhnutným lingua franca, používaným na trhoch, v byrokracii a cezhraničnej komunikácii. Pre iných je bolestnou pripomienkou okupácie – najprv imperiálnej, potom sovietskej. Nedávny prílev ruských expatriotov utekajúcich pred odvodmi alebo cenzúrou po invázii na Ukrajinu tieto citlivé pocity znovu rozdúchal. Na schodiskách a v kaviarňach sa objavili plagáty s nápisom „Ruskí dezertéri, choďte domov“. Graffiti v oboch jazykoch potvrdzuje aj karhá prítomnosť. A napriek tomu v mnohých štvrtiach gruzínska a ruština koexistujú v každodennom živote s nepokojným pragmatizmom.
Angličtina je naopak jazykom ašpirácií a mladosti. Je to jazyk technologických startupov, mimovládnych organizácií, moderných kaviarní a univerzitných programov. Jej plynulosť často poukazuje na socioekonomický status. Mladší obyvatelia Tbilisi, najmä tí v centrálnych štvrtiach hlavného mesta, sú čoraz viac dvojjazyční, a to v gruzínčine aj angličtine, čím tvoria jazykovú triedu odlišnú od svojich starších ľudí so sovietskym vzdelaním aj od vidieckych príbuzných. Pre nich angličtina nie je len nástrojom – je to horizont.
Viacjazyčnosť nie je v Tbilisi ničím novým. Historicky mesto fungovalo ako polyglotná zóna, kde koexistovali arménske, azerbajdžanské, grécke, perzské, kurdské a židovské komunity, pričom každá z nich prispievala k mozaike jazykov používaných na dvoroch, v obchodoch a pri liturgiách. Táto rozmanitosť sa zmenšila, ale jej stopa pretrváva. Názvy miest, kulinárske výrazy, rodinné priezviská – všetky nesú stopy starších, pluralitnejších konfigurácií.
Identita v Tbilisi nie je jednotná. Nie je ani stabilná. Kolíše medzi miestnou hrdosťou a regionálnou nejednoznačnosťou, medzi zdedenou pamäťou a strategickou premenou. Mesto sa čoraz viac vníma ako európske hlavné mesto – v súlade so západnými politickými a kultúrnymi hodnotami, progresívne v prejave, ak nie vždy aj v práve. Vlajky Európskej únie vlajú vedľa gruzínskych na vládnych budovách. Študenti programu Erasmus sa hemžia na univerzitných schodoch. Mesto je posiate projektmi mestskej obnovy financovanými EÚ. Skutočné členstvo v EÚ však zostáva nedosiahnuteľné, odkladané byrokraciou a geopolitickou zložitosťou. Tento rozpor sa prežíva denne: formy Európy sa prijímajú, ale jej bezpečnosť a integrácia zostávajú vzdialené.
Tbilisijčania sú však zvyknutí na takúto disonanciu. Vedia, ako riešiť protirečenia bez toho, aby ich bolo potrebné riešiť. Hrdosť na gruzínsku pravoslávnu tradíciu nevylučuje vášnivú obranu slobody tlače. Hlboká úcta k jazyku a histórii koexistuje s ostrou kritikou prekročenia vládnych zásahov. Mesto na protest aj oslavu hovorí tónom, ktorý je ostrý, v množnom čísle a často hlboko ironický.
Táto irónia je nevyhnutná. Tbilisi sa nevenuje len úprimnosti. Jeho humor je suchý, satira ostrá a sebaponímanie reflexívne. Politické karikatúry sú populárne; divadelné protesty sú časté. Verejný prejav, najmä medzi mládežou, je prepletený s prepínaním kódov, internými vtipmi a historickými narážkami. Literárna tradícia mesta – od Ilju Čavčavadzeho po Zuraba Karumidzeho – je presiaknutá nejednoznačnosťou. Jazyk, rovnako ako identita, sa nikdy nepoužíva plocho.
Národná identita v Gruzínsku nie je postavená na monokultúre, ale na prežití. Krajina prežila jednu ríšu za druhou, každú z nich absorbovala, odolala a prežila. Jej abeceda, kuchyňa, polyfonická hudba a hodovacie rituály nesú znaky kontinuity – nie preto, že by zostali nezmenené, ale preto, že sa prispôsobili bez toho, aby sa rozpadli. Tbilisi udržiava tieto kontinuity vo viditeľnom napätí so zmenou. Je to mesto, kde stredoveké kostoly a postmoderné veže stoja od seba vzdialené niekoľko metrov; kde sa názvy ulíc menia s každou politickou zmenou orientácie; kde pamäť a túžba kráčajú bok po boku.
Etnická identita v Tbilisi zostáva citlivou témou. Mesto, kedysi domovom živej arménskej a židovskej populácie, dnes odráža homogenizovanejšiu gruzínsku väčšinu. Dôvodov je mnoho: migrácia, asimilácia, ekonomická marginalizácia. Zostávajú pozostatky – tu arménsky kostol, tam židovská pekáreň – ale už nie sú ústredným prvkom demografie mesta. Napriek tomu sa v momentoch krízy alebo kultúrnej reflexie na tieto minulé prítomnosti spomína, vyvolávajú sa, niekedy sa premieňajú na komodifikované. Mesto nie je imúnne voči nostalgii, ale zriedka sa jej naplno venuje. Minulosť nie je únikom – je to vyjednávanie.
Byť Gruzíncom v Tbilisi znamená mať zároveň dôstojnosť aj nestálosť. Znamená to poznať váhu pohostinnosti a realitu hraníc. Znamená to štedro hostiť cudzincov a na druhý deň spochybňovať ich motívy. Znamená to vnímať sa ako starovekého a zároveň zameraného na budúcnosť.
Okraj Tbilisi nie je len geografický – je existenciálny. Je to okraj impérií, okraj Európy, okraj istoty. Táto limitnosť nie je slabosť. Je generatívna. Z nej pramení improvizačná sila mesta, jeho schopnosť prispôsobiť sa, jeho špecifický druh múdrosti – múdrosť, ktorá sa nesnaží riešiť rozpor, ale obývať ho jasnosťou a humorom.
Tbilisi nevedie nikam. Je to miesto samo o sebe. A jeho identita, rovnako ako jeho jazyk, sa bráni splošteniu. Hovorí krivkami, spoluhláskami, prípitkami, piesňami a šepkanými rokovaniami. Nežiada o rýchle pochopenie. Žiada o to, aby s ním zostalo.
V Tbilisi nie je každodenný život štruktúrovaný harmonogramami alebo systémami, ale choreografiou voľne držaných rytmov: ranný ruch trhov a varných dosiek, poludňajší pokoj, ktorý sa vkráda do dvorov a kaviarní, neskoré večere, ktoré sa predlžujú do polnoci s rozhovormi a vínom. Čas je tu vzťahový. Naťahuje sa a skracuje podľa toho, kto sa zhromaždí, čo sa pripravuje alebo ako počasie ovplyvnilo náladu mesta.
Domáci život v Tbilisi je hlboko hmatateľný. Začína sa už na prahu, často vŕzganím starého schodiska, klopaním susedovej palice na dlaždice, zmiešanou vôňou leštidla na podlahy, cigaretového dymu a pečenia chleba o niekoľko poschodí nižšie. V starších štvrtiach mesta – Sololaki, Mtatsminda, Čugureti – zostávajú bytové domy z 19. a začiatku 20. storočia obývané viacerými generáciami. Interiéry sú vrstvené rodinnou históriou: krištáľové skrinky, ručne tkané koberce, vyblednuté fotografie pripnuté nad vypínačmi, televízory šumiace nad dymiacimi hrncami s lobio alebo čachochbili. Priestor je spoločný, zriedka segmentovaný. Balkóny slúžia ako špajze, dielne, skleníky alebo jedálne v závislosti od ročného obdobia.
Jedlo, viac než čokoľvek iné, poznamenáva priebeh dňa. Gruzínska kuchyňa nie je rýchla ani osamelá. Vyžaduje si čas, dotyk a účasť. Cesto sa musí miesiť, odpočinúť, preložiť. Syr sa musí natiahnuť, osoliť, nechať zrieť. Fazuľa sa musí namočiť, dusiť, roztlačiť a okoreniť. Samotný akt varenia nie je len obživou, ale formou spoločenskej kontinuity. Recepty sa učia pozorovaním, praxou – odovzdávajú sa v hrstiach a štipkách, nie v odmerkách.
Každé jedlo, aj to neformálne, si zachováva prvky obradu. Chlieb je nevyhnutný – zvyčajne puri, pečený v peciach zapustených do zeme, ktorých steny sú rozpálené. Predavači vyťahujú bochníky pomocou hákových tyčí, ich kôrka je pľuzgiere a zlatistá. Chačapuri, plnené syrom a buď v tvare loďky, alebo okrúhle, sa objavuje ako jedlo aj príloha. Imeretská verzia je plochá a hustá; adžárska, bohatá na surové vajce v roztopenom syre a masle. Chinkali, ručne krútené knedle plnené koreneným mäsom alebo hubami, sa jedia s úmyselným neporiadkom – opatrne sa hryzú, aby sa vývar nerozlial, nikdy sa nekrájajú nožom.
Nie sú to jedlá pripravené na individuálne porcie. Sú určené na zdieľanie, rozloženie na stôl, jedenie v spoločnosti. Samotný stôl – drevený, často nadrozmerný, obklopený rôznymi stoličkami – sa stáva stredobodom domáceho života. Jedlá sú dlhé, prerušované prípitkami, príbehmi a telefonátmi. Deti prichádzajú a odchádzajú. Starší príbuzní komentujú dochutenie. Víno sa nalieva a dolieva, dokonca aj pre tých, ktorí sa zdráhajú.
Tieto jedlá majú rytmus, ktorý odoláva zhonu. Človek si „nedá zahryznúť“. Je to prejav prítomnosti. V niektorých domácnostiach môžu byť raňajky skromné – chlieb, syr, vajcia, džem – ale obed je výdatný a večera, najmä ak sú na rade hostia, sa môže blížiť k veľkoleposti. Dokonca aj večery počas pracovných dní sa môžu natiahnuť do neskorých hodín, najmä v lete, keď teplo pretrváva aj po západe slnka a balkóny sa menia na mestské jedálne pod holým nebom.
Okrem domáceho stola preniká jedlo aj do mestskej štruktúry. Malé pekárne sú roztrúsené v každej štvrti, ich okná sú zahmlené parou a police sú plné teplých bochníkov. Mäsiarstvo a syrárne fungujú na dôvere a ich výber vysvetľuje skôr pohľad predavača než etikety. Dukanis – malé rodinné obchody – predávajú všetko od fazule až po batérie. Možno nemajú žiadny nápis, len korálkový záves a vôňu nakladanej zeleniny. Každý z nich je mikroekonomikou, v ktorej často pracuje jedna žena, ktorá sledovala, ako generácie detí zo susedstva vyrastajú a sťahujú sa.
Vonkajšie trhy s potravinami ďalej rozširujú túto architektúru každodenného života. Bazár na námestí stanice, Dezertirebi, Ortachala – všetko sa hemží materiálom na jedlá: bylinky zviazané v špagáte, vlašské orechy rozdrvené ručne, vaničky s tkemali (kyslou slivkovou omáčkou) v zelenej a červenej farbe, adjika (pikantná pasta) balená v plastových pohároch. Transakcie sú často bez slov. Stačí gesto, pohľad, vážená ruka. Tieto trhy sa nezameriavajú na pohodlie – sú organizované skôr zvykom ako logikou – ale pretrvávajú ako vitálna, živá infraštruktúra.
Štruktúra rodiny zostáva ústredná, hoci prechádza tichou transformáciou. Tradične boli domácnosti viacgeneračné, pričom starí rodičia, deti a vnúčatá zdieľali strechu. V sovietskom období spoločné byty rozšírili túto intimitu medzi nepríbuzné rodiny. Ekonomické tlaky po získaní nezávislosti niektoré z týchto usporiadaní rozdelili, zatiaľ čo vlny emigrácie poslali mladších Gruzíncov do zahraničia, najmä ženy pracujúce ako opatrovateľky v Taliansku, Grécku a Nemecku. Remitencie udržiavajú mnohé domácnosti v chode, aj keď ich absencie pretvárajú.
V dnešnom Tbilisi mnohé domy stále odrážajú tieto zdedené vzorce. Staré mamy sú často hlavnými opatrovateľkami; starí otcovia sú strážcami rodinnej histórie. Mladí dospelí môžu žiť doma až do svadby alebo sa vrátiť po pobyte v zahraničí. Súkromie sa vyjednáva izba po izbe, deň čo deň. Hádky sa ozývajú zo spoločných schodísk. Oslavy sa rovnako rozlievajú do dvorov, verand, na samotnú ulicu.
Domáci priestor je tiež rodovo podmienený, aj keď nie zjednodušene. Ženy dominujú kuchyni, rozpočtu, rytmu starostlivosti. Od mužov sa očakáva, že sa postarajú, opekajú, vedú. Tieto úlohy sú však v praxi často obrátené, rozmazané ekonomickou nevyhnutnosťou a generačným posunom. Babička môže byť najdôslednejšou živiteľkou rodiny. Syn môže variť, zatiaľ čo jeho matka spravuje rodinné účty. Tieto úpravy sa nedejú ako vyhlásenia, ale ako adaptácie.
Aj náboženstvo prevláda v domácnosti. Ikony v kuchyni, malé kríže nad dverami, svätená voda v recyklovaných plastových fľašiach – pravoslávie zostáva hlboko zakorenené v textúre domova. Modlitba nie je nevyhnutne verejná alebo performatívna; je integrovaná, zvyková. Aj medzi tými, ktorí nedodržiavajú rituály, pretrvávajú rituálne gestá: prežehnanie sa pri prechádzaní okolo kostola, zapálenie sviečky za zosnulého príbuzného, pôst pred sviatkom. Viera nie je vždy viditeľná, ale zriedka chýba.
Domy v Tbilisi nie sú neutrálnymi priestormi. Nesú váhu histórie – sovietsky nábytok vedľa lámp IKEA, vyšívaná bielizeň pod notebookmi, svadobné fotografie vyblednuté do sépie, detské hračky roztrúsené vedľa rodinných dedičstiev. Každý predmet nesie príbeh, každá stena je mozaikou zámeru a kompromisu. Rekonštrukcie prebiehajú pomaly, ak vôbec. Izba môže byť jeden rok premaľovaná, na druhý rok vymenená podlaha. Zatekania sa opravujú. Praskliny sa tolerujú. Bytový fond mesta, rovnako ako jeho obyvatelia, vykazuje známky opotrebovania. Ale funguje, prispôsobuje sa, drží sa.
Pozvanie do domu v Tbilisi sa musí brať vážne. Nie je to gesto zdvorilosti – je to forma začlenenia. Očakáva sa, že človek bude jesť, že zostane dlho, že bude slobodne hovoriť. Hostiteľ bude trvať na obsluhe. Od hosťa sa očakáva, že ponuku prijme. Hranice sú mäkké, ale etiketa je pevná. Nie je to výkon. Je to zvyk.
Takto domáci život v Tbilisi naďalej odoláva komodifikácii. Nie je retušovaný pre cestovný ruch, ani prestavaný pre estetiku. Zostáva zakorenený v nevyhnutnosti, vo vzťahu, v akomsi tvrdohlavom pôvabe. Tempo mesta sa môže meniť, jeho panoráma môže rásť, ale vo vnútri jeho domovov zostáva tvar času kruhový: jedlá sa opakujú, príbehy sa prerozprávajú, ročné obdobia sa očakávajú v pohároch, omáčkach a piesňach.
Tbilisi nie je mesto, ktoré ľahko zabúda. Jeho štruktúry, textúry, ticho – to všetko nesie odtlačok okupácie a ideológie. Nikde to nie je viditeľnejšie ako v pozostatkoch sovietskej minulosti, ktoré pretrvávajú nie ako múzejné exponáty alebo nostalgická výzdoba, ale ako nevyriešené vrstvy v architektonickej a psychologickej krajine mesta. Sovietske obdobie – sedemdesiat rokov ideologického vnucovania, estetickej kontroly a materiálnej transformácie – neprešlo Tbilisi len tak. Prekonfigurovalo mesto. A naďalej formuje to, ako sa Tbilisi vníma v súčasnosti.
Tento vplyv je najčitateľnejší v zastavanom prostredí. Od monumentálnej až po všednú, architektúra sovietskej éry zostáva nevyhnutná. Budova Ministerstva diaľnic – v ktorej dnes sídli Bank of Georgia – je azda najikonickejším príkladom. Navrhnutá začiatkom 70. rokov 20. storočia architektmi Georgeom Chakhavom a Zurabom Jalaghaniaom, týči sa nad riekou Kura ako betónový výkričník, jej konzolové bloky sú naukladané ako brutalistická veža Jenga. Je odvážna aj strohá zároveň, stavba, ktorá vzbudzuje obdiv aj skepticizmus v rovnakej miere. Pre niektorých je symbolom sovietskej inovácie, pre iných cudzím elementom gruzínskej krajiny.
Iné sovietske relikvie sú menej oslavované, ale všadeprítomnejšie. Stanice metra s mramorovými obkladmi a silným osvetlením si zachovávajú estetiku neskorého socialistického optimizmu – usporiadané, monumentálne, účelovo postavené. Panelové bytové domy – chruščovky a brežnevky – sa tiahnu cez Saburtalo, Gldani a Varketili, ich fasády sú posiate klimatizáciami, satelitnými anténami a improvizáciami súkromných opráv. Tieto budovy, kedysi symboly rovnosti a pokroku, sú teraz miestami ambivalentnosti: potrebné, ale starnúce, známe, ale nemilované.
Pamätníky zo sovietskeho obdobia sú stále roztrúsené po celom meste, hoci mnohé boli odstránené, premenované alebo potichu ignorované. Bývalá Leninova socha, ktorá kedysi dominovala Námestí slobody, bola odstránená v roku 1991. Jej absenciu poznamenáva už len stĺp, na ktorom je teraz svätý Juraj – čo je posun nielen v ikonografii, ale aj v ideologickej závažnosti. Menšie sovietske pamätníky sú stále roztrúsené po parkoch a nádvoriach: basreliéfy robotníkov, plakety pripomínajúce obete vo vojnových časoch, mozaiky v podchodoch a na schodiskách. Väčšina z nich je bez povšimnutia. Niektoré sú poškodené. Len málo z nich je udržiavaných.
Nie všetky sovietske stopy sú však vizuálne. Sociálne a inštitucionálne rámce zavedené počas ZSSR – centralizované vzdelávanie, priemyselné zamestnávanie, tajná polícia – zanechali hlbšie stopy. Mnoho Tbilisijčanov dospievalo v rámci tohto systému a návyky, ktoré vytvoril, pretrvávajú. Byrokratický jazyk zostáva formálny a nepriamy. Verejné inštitúcie stále nesú architektúru kontroly: dlhé chodby, opečiatkované papiere, úradníci za sklom. Kultúra neformálnosti – priazne, obchádzania, vyjednávania – sa objavila ako stratégia prežitia pod sovietskym tlakom a pokračuje aj v postsovietskej súčasnosti.
Rozpad ZSSR v roku 1991 nepriniesol čistý rozkol. Priniesol fragmentáciu, hospodársku krízu a v prípade Gruzínska aj občiansku vojnu. Počas väčšiny 90. rokov Tbilisi zažívalo výpadky prúdu, hyperinfláciu a kolaps infraštruktúry. Tieto roky sa nedajú ľahko estetizovať. Spomíname si na ne v pachu – petrolejové ohrievače, pleseň, mokrý betón – a v zvuku: koktanie generátorov, absencia dopravy. Pre mnohých sú tieto spomienky hlboké a nevyslovené. Formujú tichú odolnosť, pragmatický skepticizmus voči štátnym sľubom.
Postsovietske oživenie prinieslo nové napätie. Ružová revolúcia v roku 2003, vedená Michailom Saakašvilim, sľubovala modernizáciu a integráciu so Západom. Korupcia bola obmedzená. Verejné služby sa zlepšili. Ulice sa vyčistili, fasády sa natreli a zahraničné investície boli vítané. Táto obnova však priniesla aj svoje vlastné náklady: gentrifikáciu, vysídľovanie a nahradenie sovietskych mýtov neoliberálnymi. Sklo nahradilo mramor. Policajné uniformy sa zmenili, ale hlbší aparát kontroly zostal.
Tbilisi dnes existuje v neistej rovnováhe medzi odmietnutím a dedičstvom. Sovietske budovy sú prestavané na kaviarne a coworkingové priestory. Bývalé kancelárie KGB sú teraz byty. Mládežnícke kolektívy usporadúvajú DJ sety v opustených továrňach. Hmotné pozostatky socializmu sú rekontextualizované, reinterpretované – často ironicky, niekedy s úctou, občas bez vedomia o ich pôvodnej funkcii.
Táto ambivalencia sa prejavuje aj v umení a kultúre. Filmári, spisovatelia a vizuálni umelci naďalej skúmajú sovietsku minulosť, nie aby ju odsúdili alebo idealizovali, ale aby pochopili jej pozostatky. Dokumentárne filmy ako Keď sa Zem zdá byť svetla sledujú mládežnícke subkultúry na pozadí rozpadajúcej sa infraštruktúry. Inštalácie v rozpadnutých kúpeľoch alebo štátnych archívoch skúmajú pamäť, vymazanie a príslušnosť. Literatúra sa vyrovnáva s priepasťou medzi tým, čo sa prežilo, a tým, čo sa mohlo povedať.
Pre mladšiu generáciu, narodenú po získaní nezávislosti, ale vyrastajúcu po nej, je sovietska minulosť zároveň vzdialená aj bezprostredná. Nezažili ju priamo, ale jej dôsledky definujú ich súčasnosť: bývanie zdedené po starých rodičoch, dôchodkové systémy modelované podľa zastaraných foriem, právne štruktúry, ktoré sa stále potýkajú s prekladom. Minulosť nie je preč. Je v nej zakorenená.
Tbilisi tak funguje ako palimpsest – mesto, ktoré nie je nanovo postavené, ale časom prepísané, pričom každá vrstva je viditeľná pod tou ďalšou. Sovietske obdobie je jednou z týchto vrstiev: nie je základnou, ale nevyhnutnou. Ignorovať ho by znamenalo nesprávne interpretovať štruktúru mesta. Fixovať sa naň by znamenalo nesprávne pochopiť jeho dynamiku.
Najúprimnejším prístupom môže byť uznať ju ako materiál: ako betón a oceľ, ako politiku a pamäť, ako zvyk a odmietnutie. Minulosť tu nie je zamrznutá v pamätníkoch. Prežíva sa vo výťahoch, ktoré nie vždy fungujú, vo vykurovacích systémoch zaplátaných plastovými rúrkami, v rozhovoroch o dôvere, riziku a kolektívnej pamäti.
Tbilisi nerieši svoju históriu. Obsahuje ju. Niekedy neohrabane. Často krásne.
Tbilisi sa nesnaží byť nadčasové. Nemaskuje svoje trhliny ani nepredstiera trvalosť. Namiesto toho ponúka akúsi kontinuitu vytvorenú z prerušenia – mesto, ktoré si pamätá nie prostredníctvom zachovania, ale prostredníctvom odolnosti. Jeho identita nie je postavená na singulárnej vízii, ale na opakovaní, na trpezlivom opätovnom objavovaní sa gest, materiálu a hlasu naprieč storočiami otrasov.
Táto vlastnosť je azda najviditeľnejšia vo vzťahu mesta k pamäti. Nie pamäť ako monument, ale ako prežitá architektúra – spôsob návratu, prehodnotenia, pretvárania. V Tbilisi nie je minulosť ani úplne posvätná, ani úplne prekonaná. Neustále sa s ňou stretávame v podobe mien, zvykov, ruín a reštaurovaní. Sovietsky bytový dom zrekonštruovaný s vinotékou; stredoveký kostol, ktorého steny sú pokreslené graffiti v troch abecedách; univerzitná prednášková sála pomenovaná po básnikovi, ktorý zomrel počas výsluchu. Mesto tieto dedičstvá nemonumentalizuje. Vkladá ich do všednosti.
Minulosť nie je vzdialená. Je hmatateľná. Prechádzka starými štvrťami ju odhaľuje nie ako romantický náter, ale ako pretrvávajúcu: popraskaná štukatúra stále nesie odtlačky dekoratívnych ozdôb, schodiská zdeformované desaťročiami dopravy, balkóny prehnuté pod generáciami rastlín, bielizne a ľudí. Nie sú to estetické relikvie. Sú to lešenia – držia nielen budovy vzpriamene, ale aj spomienky na mieste.
Kontinuita Tbilisi sa prejavuje aj v názvoch. Názvy ulíc sa menia s politickými režimami, ale hovorové používanie často zaostáva za oficiálnymi zmenami. Obyvatelia stále označujú cesty ich sovietskymi názvami alebo podľa pamiatok, ktoré už neexistujú. „Puškinova ulica“ sa môže na mape zobrazovať ako „Besikiho ulica“, ale starý názov zostáva v reči. Tento jazykový palimpsest signalizuje viac než len nostalgiu – odhaľuje hlboký skepticizmus voči vnútenej autorite. Pretrváva to, čo sa používa, nie to, čo je diktované.
Dokonca aj inštitucionálna pamäť odráža toto napätie. Archívy sú nedostatočne financované, ale ostro bránené. Projekty ústnej histórie prekvitajú, nie vďaka vládnej iniciatíve, ale prostredníctvom lokálnych kolektívov. Rodiny si uchovávajú vlastné záznamy – fotografie, listy, príbehy odovzdávané nie na publikovanie, ale na ochranu. Je to forma súkromnej archivácie, ktorá kompenzuje krehkosť verejných záznamov.
Vzdelávanie zohráva v tejto dynamike zložitú úlohu. Školy vyučujú národné dejiny s hrdosťou, ale aj s medzerami. Sovietska éra sa rieši opatrne. Konflikty po získaní nezávislosti sú často prezentované skôr ako odolnosť a obeť než ako spoluvina alebo zložitosť. Študenti v Tbilisi sa však učia čítať medzi riadkami. Vedia, že oficiálne naratívy zriedkakedy zahŕňajú úplnú pravdu. Počujú ticho. Pýtajú sa svojich starých rodičov.
Pamäť žije aj vo verejných rituáloch. Spomienky na masaker z 9. apríla, vojnu v roku 2008 alebo smrť Zuraba Žvaniju – reformného premiéra nájdeného mŕtveho za podozrivých okolností – sa zúčastňujú tí, pre ktorých tieto udalosti nie sú abstraktné, ale prežité. Kladú sa kvety. Prednášajú sa prejavy. Ale čo je dôležitejšie, rozhovory pokračujú. V kuchyniach, kaviarňach, prednáškových sálach a na rohoch ulíc sa mesto rozpráva späť do súdržnosti.
Aj náboženstvo funguje ako vektor pamäti – nielen teologickej, ale aj kultúrnej a časovej. Účasť na liturgii v katedrále Sioni alebo Sameba nie je vždy aktom prísnej viery. Pre mnohých je to akt účasti: spôsob, ako obývať tradíciu, ktorá predchádza modernému narušeniu. Rituálna štruktúra – spevy, sviečky, kadidlo – potvrdzuje kontinuitu, ktorú politika nedokáže. Viera je tu zriedkakedy evanjelická. Je ambientná, ochranná a hlboko prepojená s myšlienkou národnosti.
Táto kontinuita však nie je bez trenia. Modernita, ako si ju predstavujú západné médiá alebo miestni reformátori, často prichádza s amnéziou, ktorej Tbilisi odoláva. Architektonická prestavba hrozí vymazaním detailných dejín zakorenených v starších štvrtiach. Globalizovaná kultúra ponúka estetiku bez koreňov. Politická rétorika inklinuje k binárnej jasnosti: proeurópska alebo protizápadná, nacionalistická alebo liberálna, tradícia alebo pokrok. Mesto však vo svojom každodennom živote takéto binárne pojmy odmieta. Obsahuje rozpor bez toho, aby sa zrútilo do nesúdržnosti.
Táto schopnosť – udržať si protirečenia – nie je náhodná. Je historická. Tbilisi bolo toľkokrát zničené a prestavané, že jeho prežitie nie je založené na kontinuite formy, ale na opakovaní ducha. Mesto nikdy nebolo nedotknuté. Vždy bolo provizórne. V tom spočíva jeho genialita. Nie v obnove minulosti takej, aká bola, ale v absorbovaní jej ponaučení a v trvaní na relevantnosti.
Súčasná situácia so sebou nesie mimoriadny tlak. Keďže Tbilisi zápasí s gentrifikáciou, zahraničnou migráciou, demografickými obavami a geopolitickou neistotou, otázka, akým mestom sa stane, je čoraz hlasnejšia. Odpovede sú však už zakorenené v jeho štruktúre. V tom, že nová veža sa týči vedľa starého sadu a obe tam nejako patria. V spôsobe, akým most zo 17. storočia stále prechádza modernou pešou premávkou. V odmietnutí miestnych obyvateľov odísť, aj keď boli vykúpení – namiesto toho sa rozhodli žiť medzi troskami zastavenej prestavby.
Táto vytrvalosť nie je hrdinská. Často je tichá, kompromisná, tvrdohlavá. Pouličný hudobník hrá roky tie isté štyri piesne. Kníhkupectvo otvára každé ráno, hoci zákazníkov je málo. Matka učí svoju dcéru variť fazuľový guláš presne tak, ako to robila jej stará mama. Toto nie sú prejavy tradície. Sú jej infraštruktúrou.
Mesto si nepamätá samé seba prostredníctvom veľkolepých vyhlásení, ale prostredníctvom opakovania. Prostredníctvom návratu. Prostredníctvom pokračovania v tom, čo vie, aj keď sa rámec posúva.
A toto je možno najhlbšie ponaučenie Tbilisi: kontinuita nie je rovnakosť, ale vytrvalosť. Nie odmietanie zmeny, ale odmietanie zabudnutia. Nie nostalgia, ale prítomnosť.
Tbilisi sa nepohybuje po priamych líniách. Krúži, vracia sa späť, zastavuje sa a znova začína. Ale hýbe sa. Vždy.
mena
Založená
Volací kód
Obyvateľstvo
Oblasť
Úradný jazyk
Nadmorská výška
Časové pásmo
Francúzsko je známe pre svoje významné kultúrne dedičstvo, výnimočnú kuchyňu a atraktívnu krajinu, vďaka čomu je najnavštevovanejšou krajinou sveta. Od návštevy starých…
Od vzniku Alexandra Veľkého až po jeho modernú podobu mesto zostalo majákom poznania, rozmanitosti a krásy. Jeho nestarnúca príťažlivosť pramení z…
Objavte živé scény nočného života tých najfascinujúcejších miest Európy a cestujte do nezabudnuteľných destinácií! Od pulzujúcej krásy Londýna až po vzrušujúcu energiu…
Lisabon je mesto na portugalskom pobreží, ktoré šikovne spája moderné myšlienky s pôvabom starého sveta. Lisabon je svetovým centrom pouličného umenia, hoci…
Benátky, pôvabné mesto na pobreží Jadranského mora, fascinujú návštevníkov romantickými kanálmi, úžasnou architektúrou a veľkým historickým významom. Hlavné centrum tohto…
