Гайана

Гайана тянется вдоль северного края Южной Америки, ее узкая береговая линия касается волн Атлантического океана. Охватывая 214 969 квадратных километров, эта страна занимает третье место среди самых маленьких на континенте, однако ее обширные участки дикой природы обеспечивают ей одну из самых низких плотностей населения в мире. Столица, Джорджтаун, возвышается на восточном берегу реки Демерара — ее пастельные фасады и колониальная архитектура отражают столетия перемен, даже несмотря на то, что гул торговли и правительства пульсирует на ее улицах.

На западе река Эссекибо прорезает широкие русла через низменные равнины, прежде чем влиться в Атлантику. На юге и юго-западе огромные леса Бразилии прижимаются к границе Гайаны. На восточном фланге лежит Суринам, в то время как Венесуэла стоит на страже за колючими изгибами реки Куюни. Эти границы помещают Гайану в то, что когда-то называлось Британской Вест-Индией, живой мост между Карибским миром и континентальными просторами.

Но не только побережье или столица определяют это место. В глубине страны местность поднимается в пологие холмы, затем плато докембрийского щитового камня, «земля многих вод». Кристально чистые потоки прослеживают линии разломов и создают каскады там, где дождевая вода прокладывала пути на протяжении тысячелетий. Прибрежный пояс, уже пальца, несет рисовые поля и сахарные плантации, расположенные напротив мангровых болот, в то время как за его пределами лежит грозная зелень Амазонки — самого большого тропического леса на Земле, проливающегося на две трети поверхности Гайаны.

Эта лесная колыбель принадлежит как ее обитателям-людям, так и ее ягуарам и черным кайманам. Девять коренных народов — вай-вай, макуши, патамона, локоно, калина, вапишана, пемон, акавайо и варао — живут в этих экосистемах и внутри них. Задолго до того, как европейцы вошли в устья рек Гайаны, народы локоно и калина были основными распорядителями земли. Их деревни группируются вдоль берегов рек и полян, где рыболовство и выращивание маниоки остаются неотъемлемой частью повседневной жизни.

Устные предания рассказывают о каноэ, скользящих по залитым лунным светом каналам, о рыболовных сетях, закинутых с терпением и мастерством. Их языки, на которых до сих пор говорят старейшины, носят названия мест, которые старше колониальных карт — маркеры скалистых выступов, скрытых прудов или охотничьих угодий. Хотя миссионерские посты и национальная политика изменили аспекты культуры коренных народов, сегодня общины заявляют о правах на земельные титулы и возрождают ремесла, церемонии и истории, находящиеся под угрозой исчезновения.

В начале XVII века голландские торговцы основали форпосты вдоль рек Померун и Бербис. Деревянные форты и склады стояли среди индейских поселений, обменивая вампум и перья на тканые ткани и железные инструменты. К концу XVIII века британцы вытеснили голландцев, объединив три колонии — Демерару, Эссекибо и Бербис — в Британскую Гвиану. Под колониальным управлением рисовые поля и сахарные плантации расширились вглубь страны, на которых работали рабы-африканцы, а после отмены рабства — наемные рабочие из Индии, Китая и Португалии.

Жизнь на плантациях резко контрастировала с жизнью в деревнях америндейцев. Кирпичные трубы изрыгали дым, голоса надсмотрщиков разносились по полям, а стук тростниковых резчиков смешивался с лязгом машин. Однако за этими сетками рядов лежали леса, не отмеченные дорогами и равнинами, где над головой возвышались красное дерево и гринхарт. Эта двойственность — интенсивное возделывание на границе с древней дикой природой — формировала экономику и культуру Гайаны на протяжении столетий.

26 мая 1966 года был спущен флаг Великобритании, и над Джорджтауном поднялся сине-зелено-белый флаг независимой Гайаны. Четыре года спустя, в 1970 году, страна стала республикой в ​​составе Содружества, утвердив самоуправление и сохранив связи с общими институтами британской монархии. Наследие британского правления остается заметным: английский язык является официальным языком, судебная система следует традициям общего права, а поля для крикета по-прежнему усеивают городские парки.

Однако наряду с королевским английским повседневная речь течет на гайанском креольском языке — мелодичном языке на основе английского, приправленном западноафриканскими, индийскими, голландскими и коренными модуляциями. Он пронизывает разговоры на рыночных прилавках и в гостиных, сплетая общую ткань среди людей индийского, африканского, китайского, португальского, европейского и смешанного происхождения.

Гайана занимает редкое положение: единственная южноамериканская страна, говорящая по-английски по закону, но при этом культурно вплетенная в англоязычные Карибские острова. Здесь находится штаб-квартира КАРИКОМ, Карибского сообщества, где малые островные государства и континентальные соседи собираются для согласования экономической и социальной политики. В 2008 году Гайана стала соучредителем Союза южноамериканских наций, что свидетельствует о приверженности континентальному сотрудничеству в таких областях, как инфраструктура и управление окружающей средой.

Фестивали и еда отражают эту двойственность. Во время Машрамани — празднования статуса республики — уличные парады переполнены оркестрами, играющими на стальных барабанах, и танцорами в ярких костюмах. Весной Пхагва (или Холи) осыпает города цветным порошком и сладостями, а вечера Дипавали сияют рядами глиняных ламп, отмечая победу света над тьмой. Каждое празднование несет на себе отпечаток индийских иммигрантов, чьи блюда из риса, приправленные карри и роти, делят столы с тушеным мясом в горшочке с перцем и хлебом из маниоки, соединяя традиции предков.

Сельское хозяйство, горнодобывающая промышленность и лесное хозяйство составляли основу экономики Гайаны большую часть 20-го века. Бокситовые карьеры и золотые рудники приносили экспортную прибыль, в то время как обширные тиковые и зеленые леса поставляли пиломатериалы на зарубежные рынки. Тем не менее, по состоянию на 2017 год 41 процент граждан жили за чертой бедности, что является напоминанием о вопиющем неравенстве, несмотря на богатство ресурсами.

В 2015 году сейсмические исследования выявили существенные запасы нефти на шельфе. К 2019 году буровые установки поднялись с Атлантики, а в 2020 году ВВП страны подскочил примерно на 49 процентов, что стало одним из самых быстрых темпов роста в мире. По последним оценкам, извлекаемые запасы составляют около 11 миллиардов баррелей — достаточно, чтобы к 2025 году Гайана вошла в число крупнейших производителей нефти на душу населения. Это самое значительное пополнение мировых запасов нефти с 1970-х годов, изменив ожидания в отношении государственных доходов, иностранных инвестиций и региональной геополитики.

Тяжелые обещания нефти появляются на фоне насущных проблем. В отчете Всемирного банка за 2023 год отмечены улучшения индекса развития человеческого потенциала Гайаны с 2015 года — признак улучшения показателей здравоохранения, образования и доходов, — однако во многих общинах сохраняется бедность. Различия между процветающими городскими центрами, такими как Джорджтаун, и отдаленными глубинками увеличиваются, поскольку дороги, больницы и школы с трудом поспевают за ними.

Экологические проблемы имеют большое значение. Бурение на шельфе сопряжено с риском разливов нефти, которые могут опустошить прибрежные рыбные промыслы и коралловые рифы, в то время как прибрежное развитие может посягнуть на среду обитания тропических лесов, где обитают ягуары, гарпии и сотни видов орхидей. Признавая это, правительство и международные партнеры начали разрабатывать политику устойчивой добычи, распределения доходов и природоохранных зон. Дороги к внутренним золотым месторождениям строятся с контролем эрозии, а планы по созданию суверенного фонда благосостояния направлены на защиту будущих поколений от волатильности нефтяных рынков.

Природное богатство Гайаны — ее водопады, саванны, горы, похожие на тепуи, и речные сети — предлагает альтернативу добыче ресурсов. Операторы экотуров проводят туристов в Ивокраму, заповедник площадью 3700 квадратных километров, где бродят гигантские муравьеды, и к водопадам Кайетур, где единственная капля воды падает с высоты 226 метров в нефритово-зеленый бассейн. Ужины у костра под сводом звезд зажигают тихие разговоры об охране природы, а ранние утренние походы открывают стаи алых ибисов, кормящихся на берегах рек.

Местные сообщества все больше выигрывают от доходов от туризма, предлагая проживание в семьях и культурные семинары, которые знакомят с индейскими ремеслами и историями. Эти предприятия обеспечивают ощутимые стимулы для защиты лесов и водных путей. Поскольку Гайана открывает новые источники дохода, экотуризм выделяется как модель сбалансированного роста — которая ценит нетронутые экосистемы так же, как и экономические выгоды.

Культура Гайаны несет на себе отпечаток кабального договора, рабства, миграции и обмена. Порабощенные африканцы, вырванные из различных западноафриканских обществ, сплели новые образцы верований и ритуалов в рамках британской колониальной структуры. Их потомки сегодня отмечают христианские праздники и сохраняют народные песни, которые отражают родовые ритмы. Индийские рабочие, прибывшие по контракту после освобождения, принесли с собой индуистские и мусульманские традиции, которые до сих пор отмечают календарь, их кухни наполняются далом и карри из козлятины вместе с перечным горшочком и рыбными котлетами.

Китайские и португальские иммигранты, хотя и в меньшем количестве, привнесли кулинарные и торговые практики, которые просочились в города и деревни. На протяжении всего этого времени смешанные браки и общие трудности привели к появлению смешанных общин, которые стирают четкие этнические границы. В Джорджтауне можно было бы пройти мимо сикхского храма, пятидесятнической церкви и мечети в нескольких кварталах — архитектура веры, которая вытекает из истории перемещения и адаптации.

Во многих отношениях Гайана находится между мирами: география Южной Америки и культура Карибского бассейна, современные нефтяные месторождения и древние леса, прибрежные мегаполисы и внутренние деревни. Ее широкие реки прокладывают пути как к открытому морю, так и вглубь дикого сердца континента. Фестивали объединяют вкусы и звуки Азии, Африки и Европы, под звуки барабанов, которые можно проследить до варао и макуши.

Для читателей, ищущих честный портрет этой страны, Гайана не соответствует простым контрастам. Она предлагает пыль дорог саванны и мерцание пологов тропических лесов, гул морских платформ и шелест листвы под босыми ногами. Ее люди — индогайанцы, афрогайанцы, америндейцы и не только — создают будущее, которое должно уважать как экономические обещания, так и экологические ограничения.

У кромки воды, где мангровые заросли противостоят приливам, на горизонте видны и нефтяные вышки, и рыболовецкие лодки. В глубине страны, где зеленые тени колеблются под залитыми солнцем гребнями, можно услышать крики обезьян-ревунов и смех детей, бегущих вдоль берегов реки. Это Гайана: земля, определяемая водой, людьми и тонким балансом прогресса и сохранения.