Матансас

Город Матансас, в котором проживает 163 631 житель на территории в 317 квадратных километров, расположен на северном побережье Кубы, укрывшись вдоль глубокого залива Матансас. Он занимает точку ровно в 102 километрах к востоку от Гаваны и в 32 километрах к западу от известного курортного анклава Варадеро. Сеть трех рек — Юмури, Сан-Хуан и Канимар — пронизывает его городскую ткань, перекинутую семнадцатью мостами, которые принесли муниципалитету его прозвище «Город мостов» (Ciudad de los Puentes). Здесь ритмы афро-кубинского фольклора и отголоски сахарных богатств девятнадцатого века сосуществуют под субтропическим небом. Это переплетение географии и истории составляет суть идентичности Матансаса.

При своем основании 12 октября 1693 года поселение носило название Сан-Карлос-и-Сан-Северино-де-Матансас, что стало результатом королевского указа, изданного 25 сентября 1690 года, предписывающего поселение тридцати семей с Канарских островов в заливе и порту. Эти первые колонисты высекли скромные усадьбы вдоль соленых берегов, их деревянные жилища и пастельные фасады со временем уступили место более прочной каменной кладке, по мере того как поселение медленно превращалось в город. Скромная сетка, выложенная вокруг береговой линии, поощряла торговлю сельскохозяйственной продукцией и рыбой, которую привозили на небольших лодках. В течение нескольких десятилетий стратегическое положение порта, защищенного вогнутыми рукавами залива, привлекало растущий трансатлантический трафик товаров и идей. К середине восемнадцатого века Матансас начал приобретать как торговый, так и культурный характер.

Сахар стал основным источником богатства региона в колониальную эпоху, его сверкающие кристаллы предназначались для европейских рынков и вечно голодных мельниц Англии. Плантаторы основали обширные плантации в плодородной долине Юмури и вдоль прибрежной равнины, используя труд африканских пленников, переправленных через Атлантику. В 1792 году около 1900 рабов — около тридцати процентов местного населения — ухаживали за полями тростника и варочными цехами. К 1817 году это число возросло до 10 773, что составляло почти половину всех жителей; К 1841 году рабы составляли 62,7 процента населения Матансаса, а к 1859 году эта цифра выросла до 104 519 человек. Такая зависимость от принудительного труда спровоцировала многочисленные восстания и заговоры (самым печально известным из которых был заговор Эскалеры, раскрытый в конце 1843 года). Эти переломы выявили как жестокость плантационной экономики, так и неутолимое стремление к свободе среди тех, кого она стремилась связать.

Хотя плетка и плантация сформировали большую часть колониальной истории Матансаса, сама плотность его африканского населения способствовала выживанию и расцвету отдельных культурных традиций. Вопреки принудительному расселению ритуалы, основанные на йоруба, сохранялись под новыми обличьями, питая сантерию и другие синкретические верования. Резонансный ритм барабанов румбы и величественный ритм дансона впервые обрели здесь свою современную форму. На рыночной площади или городской площади танцоры и музыканты сплетали сложные ритмы, которые говорили о перемещении и устойчивости; музыка стала слуховой картой родовой памяти. К концу девятнадцатого века Матансас заслужил похвалу как «La Atenas de Cuba», Афины Кубы, в честь его поэтов и интеллектуальных кругов, чьи салоны соперничали с салонами Гаваны.

Физические контуры Матансаса вносят такой же вклад в его характер, как и его социальная палитра. Залив глубоко врезается в северный фланг острова, охватывая город с трех сторон; Рио-Юмури, текущий с юго-востока, делит пополам долину, которая поднимается к коническому холму под названием Пан-де-Матансас. Прибрежный хребет отделяет эту долину от пляжей, покрытых соленой водой Атлантики, в то время как реки Сан-Хуан и Канимар присоединяются к заливу на западе и востоке соответственно. Семнадцать мостов перекинуты через эти водные пути, вызывая сравнения с Венецией — эпитет, часто приписываемый Матансасу, — однако кубинские течения и жара придают пейзажу тропическую живость, не имеющую себе равных ни в одном европейском аналоге.

Муниципалитет состоит из четырех основных районов — Версаль, собственно Матансас, Плайя и Пуэбло Нуэво — каждый из которых далее делится на баррио с такими названиями, как Бачича, Байлен, Белламар, Колон и Сан-Северино, среди прочих. Эта мозаика районов отражает многослойный рост города: колониальное ядро, сахарные кварталы девятнадцатого века, пригородные расширения двадцатого века и новые жилые зоны. В Версаль находится отдельная станция знаменитой электрической железной дороги Херши, остатка корпоративного предприятия начала двадцатого века, которое когда-то перевозило сахар с плантаций в Гавану. Главная железнодорожная станция, напротив, связывает Матансас с национальной линией, протянувшейся от Гаваны через Сантьяго-де-Куба.

Пассажиры, прилетевшие воздушным путем, выходят в аэропорту Хуана Гуальберто Гомеса, расположенном в пятнадцати километрах к востоку от города, прежде чем сесть на автобусы или такси для короткого транзита на запад. В пределах города автобусы Viazul и Astro обслуживают региональные маршруты, в то время как сеть такси и местных автобусов пролегает через барриос. Когда-то по этим улицам ходили трамваи, введенные в 1916 году как Ferrocarril Eléctrico de Matanzas, а затем управляемые муниципальными и частными организациями, пока в 1954 году их не заменили автобусы. Теперь дороги сосредоточены на шоссе Виа Бланка, которое везет путешественников на запад к Гаване и на восток к пескам Варадеро, где многие посетители впервые видят северное побережье Кубы.

При плотности населения 520 человек на квадратный километр Матансас обладает умеренной плотностью, которая уравновешивает городские удобства с зелеными островками: затененные площади, пальмовые бульвары и открытые поля у устьев рек. Население города по переписи 2022 года в 163 631 человек свидетельствует о скромном росте, темп которого сдерживается экономическими сдвигами и миграционными тенденциями по всему острову. В этих рамках сохраняются культурные учреждения: в Колизее изящных искусств проходят концерты и выставки, а библиотеки и академические общества поддерживают литературную репутацию города. Отголоски былого богатства сохраняются в неоклассических фасадах и барочных деталях, их выветренные лепные поверхности свидетельствуют о столетиях солнца и морского бриза.

Слоистые повествования о Матансасе драматически сошлись на заре двадцатого века, когда в его заливе разгорелась испано-американская война. 25 апреля 1898 года, всего через несколько часов после начала военных действий, американские военные корабли обстреляли городские укрепления и портовые сооружения, что стало первым действием конфликта на кубинской земле. Клубы дыма поднялись над низкорасположенными батареями, когда снаряды взорвались о каменные валы, открыв короткое, но решающее сражение, которое предвещало уход Испании из полушария. В последующие месяцы исход войны необратимо изменил политическую траекторию Кубы; однако в Матансасе память об этой бомбардировке сохраняется как часть более широкого гобелена колониального сопротивления и трансформации.

На протяжении двадцатого века волны модернизации и революции изменили жизнь Матансеро. Железная дорога Херши, названная в честь американского шоколадного магната Милтона С. Херши, который инвестировал в кубинские сахарные интересы, продолжала эксплуатировать свою однопутную электрическую линию до последних десятилетий, символизируя как иностранное влияние, так и местную выносливость. Телевизионные антенны проросли на крышах колониальных домов, радиостанции транслировали новости и болеро, а образовательные учреждения расширили возможности для новых поколений. Поэты продолжали писать о бледном восходе солнца над заливом; танцоры совершенствовали шаги дансона, которые восхищали аристократическую публику с 1870-х годов.

Но душа Матансаса по-прежнему глубоко связана со своим афро-кубинским наследием. В тускло освещенных casas de rumba и на открытых площадях барабанщики и певцы собираются на церемонии, которые смешивают дикцию лукуми (литургический язык сантерии) с испанскими стихами. Подношения фруктов и свечей божествам, таким как Очун или Чанго, вызывают в памяти древние родословные, в то время как ритуальные песни сохраняют генеалогии семьи и веры. Эта живая традиция неотделима от самоощущения города; она резонирует на каждой площади, в каждом канале, перекинутом через мост, как свидетельство выносливости за пределами принудительного перемещения и ограничений плантаций.

Город также претендует на право рождения Danza и Rumba, музыки, которая сформировала кубинскую культурную идентичность. Danza, с ее утонченными европейскими контурами и африканской синкопой, появилась в салонах Матансаса, прежде чем перекочевать в большие салоны Гаваны. Rumba, напротив, воплощала безудержную жизненную силу уличных собраний и сельских праздников, закладывая основу для сальсы и других современных афро-кубинских выражений. Десятилетия спустя, в соседней Гаване, Дамасо Перес Прадо — родом из Матансаса — возвестил о помешательстве на мамбо, его аранжировки для биг-бэнда распространились по танцполам в Мехико, Нью-Йорке и за их пределами.

Сегодняшний посетитель Матансаса находит город, который приглашает и к созерцанию, и к погружению. Некоторые приезжают с пляжей Варадеро, чтобы увидеть настоящий кубинский город за воротами курорта. Другие приезжают, чтобы увидеть церемонии Сантерии или румбу в Баррио Симпсон. Некоторые занимаются архитектурной фотографией, выискивая изгиб балкона из кованого железа или облупившуюся пастель колониального особняка. Другие пересекают семнадцать мостов на рассвете, наблюдая, как рыбаки забрасывают удочки в тихие речные водовороты, обрамленные мангровыми зарослями. В каждом случае город отвечает взаимностью, предлагая воспоминания о субтропическом свете, пульсации барабанов конга и мягком шелесте речных течений по изношенному временем камню.

Привлекательность Матансаса сохраняется не только из-за его неоклассических театров, его легендарных железных дорог или его метко названных «Венецией Кубы» мостов, но и потому, что он воплощает слияние: континентов, культур и эпох. От первых семей Канарских островов до порабощенных народов Африки, от колониальных сахарных баронов до революционных поэтов, от испанских пушечных ядер до современных музыкантов, повествование города является потоком и верностью. Здесь настоящий момент неотделим от прошлого и все же не поглощен им; каждый восход солнца над заливом Матансас свидетельствует о столетиях торговли, творчества и мужества, ожидая тех, кто хочет послушать его замысловатый гимн.