Ларнака

Ларнака расположена на восточном берегу Кипра, ее бледные фасады ловят солнце, прежде чем оно скользит за средиземноморский горизонт. Город, чье название происходит от древнегреческого λίθινα λάρνακα — каменные сундуки, часто используемые как гробы, — растет на месте Китиума, поселения, давно исчезнувшего, но не забытого. Этот аристократический полис в основном помнят как место рождения Зенона Китиума, чьи идеи кристаллизовались в стоицизме. Сегодняшняя Ларнака одновременно осознает свое далекое прошлое и остро реагирует на современные потребности: ее пляжи привлекают отдыхающих, ее порт и аэропорт поддерживают экономику острова, а ее извилистые улочки вознаграждают тех, кто смотрит дальше поверхностной поверхности пальмовых променадов.

Археологические находки свидетельствуют о непрерывном проживании, продолжающемся шесть тысячелетий. Фрагменты керамики, фрагменты обсидиановых лезвий и остатки жилищ из глинобитного кирпича говорят о сообществах, которые возделывали поля внутри страны и ловили рыбу в этих спокойных водах. Китиум превратился в прибрежную крепость, имевшую некоторое значение в эллинистическую эпоху, прежде чем пасть под натиском Рима в первом веке до нашей эры. Однако он никогда не был великой имперской столицей; вместо этого он служил тем, кто искал убежища от более бурных политических течений, и таким образом приобрел тихий космополитический характер.

На протяжении столетий поселение неоднократно переходило из рук в руки. Византийцы и Лузиньяны сменяли друг друга; венецианские инженеры усилили его скромные оборонительные сооружения, возведя то, что сегодня остается акведуком Камарес, серией элегантных арок, которые когда-то доставляли воду с холмов к городским фонтанам. Османское правление ввело новые конфигурации общественного пространства, включая мечеть рядом с соленой лагуной, которая огибает западный фланг города. Эта мечеть, известная как Хала Султан Текке, побуждает к размышлениям как своим простым достоинством, так и своей символической ролью в местной памяти: как предполагаемое место захоронения Умм Харам, фигуры, почитаемой в самые ранние годы ислама.

Это соленое озеро, площадью более ста гектаров, преображается в зависимости от сезона. Летом его бледное дно трескается под солнцем, мелкая соль когда-то собиралась для местного использования. Зимой каналы наполняются подземными источниками и зимними дождями; мигрирующие фламинго слетаются сюда каждый ноябрь и остаются до конца марта, их изогнутые шеи вычерчивают дуги, которые кажутся высеченными в завуалированной розовой воде при слабом освещении. Присутствие птиц привлекает как любителей-орнитологов, так и любопытные семьи, которые приходят понаблюдать в тишине, как поверхность озера рябит от их пролета.

Сердце Ларнаки бьется вдоль проспекта Атенон, более известного по своему кипрско-греческому названию Финикудес — «пальмы». Двойной ряд этих деревьев обрамляет широкую набережную, где десятилетия шагов проложили едва заметные борозды в брусчатке. Кафе высыпают на террасы, зонтики раскрываются, как грибы после дождя. Днем местные жители гуляют по этим дорожкам для упражнений или бесед; к вечеру набережная превращается в импровизированный театр для фестивальных представлений.

Самым заметным праздником является Катаклизмос, часто переводимый как Праздник потопа. Уходящий корнями в фольклор, ведущий к повествованию о потопе, теперь он служит общественным обрядом перехода от конца весны к полному пылу лета. Раньше ограничивавшийся неделей, фестиваль растянулся на три недели, поскольку вдоль набережной появляются все более сложные аттракционы и киоски. Временные закусочные подают локму — жареное во фритюре тесто, политое медом, — а на концертных площадках выступают музыканты с Кипра и других островов. Звездный свет отражается от воды, когда семьи собираются на скамейках, аромат жареных сардин смешивается с цветением липы.

За пределами побережья Ларнака представляет собой головоломку из районов, каждый из которых имеет свой собственный характер. Скала, ближайший к порту, несет следы эпохи до туризма, когда рыбацкие домики теснились вокруг узких переулков. Продромос и Фанеромени поднимаются выше к пологим холмам: первый в основном жилой, последний отмечен своей церковью, несущей греческое православное наследие смешанных архитектурных мотивов. Дросия, «прохладный», обещает передышку на обсаженных деревьями улицах, в то время как Камарес напоминает арки своего знаменитого акведука. Вергина лежит на севере, где расположены мастерские и небольшие фабрики, а Агии Анаргири — «Святые бессребреники» — сохраняет часовню девятнадцатого века, спрятанную между многоквартирными домами.

На западной окраине города стоит церковь Святого Лазаря. Ее богато украшенный фасад скрывает скромный след. Согласно традиции, Святой Лазарь из Вифании, воскрешенный из мертвых Христом, бежал на Кипр после своего воскрешения, чтобы снова умереть и быть похороненным там, где сейчас стоит церковь. Нынешнее строение датируется девятым веком, его интерьер богат мрамором и иконами. Паломники приезжают сюда круглый год, а историки искусства отмечают резной иконостас церкви как один из лучших образцов византийской резьбы по дереву на острове.

Напротив церкви над морем и берегом возвышается приземистая средневековая крепость. Замок Ларнаки с его толстыми стенами и крышей из красной черепицы когда-то служил таможенным постом, отпугивая корсаров и контрабандистов. В период османского и британского колониального правления он был тюрьмой, казармами и огневой точкой. Теперь в нем размещаются экспонаты по местной истории — от доисторических инструментов до торговых книг девятнадцатого века. Фонари, подвешенные к деревянным балкам, отбрасывают лужицы света в сводчатые помещения, ведя посетителей по повествованию об осадах и морской торговле.

Культурные артефакты более тихого происхождения заполняют два небольших музея в центре города. Окружной археологический музей демонстрирует фрагменты кипрской керамики, погребальные стелы и кропотливую копию ассирийской стелы царя Саргона II. Короткая прогулка приводит к музею Пиеридеса, расположенному в неоклассическом особняке, где коллекции варьируются от расписных амфор до церковных облачений семнадцатого века. Вместе эти учреждения раскрывают слои человеческого обитания: приливы и отливы империй, выносливость местных ремесленных традиций, смешение греческих, римских, византийских, османских и западных влияний.

Экономика Ларнаки отражает эволюцию, вызванную необходимостью. До 1974 года порт Фамагусты обрабатывал подавляющее большинство генеральных грузов Кипра. После этого года судьба района резко изменилась, и окончание военных действий сделало Международный аэропорт Никосии устаревшим. Ларнака заняла эту нишу. Сегодняшний аэропорт раскинулся на территории, которая раньше была частью деревни Дромолаксия. Недавняя модернизация с общим объемом инвестиций в 650 миллионов евро расширила взлетно-посадочные полосы, терминалы и грузовые объекты, сделав Международный аэропорт Ларнаки самым загруженным на острове, воротами как для отдыхающих, так и для деловых путешественников.

Аналогичным образом, морской порт города приобрел большую значимость. Паромные линии соединяют Ларнаку с портами Греции и Леванта, а местные пристани для яхт приютили частные суда и чартерные яхты. Внутренние логистические компании и предприятия, связанные с путешествиями, выбрали Ларнаку для своих головных офисов. В секторе услуг сейчас занято примерно три четверти рабочей силы, что отражает сдвиг от сельского хозяйства и мелкого производства к туризму, транспорту и вспомогательным услугам.

Еда занимает центральное место в общественной жизни Кипра, и столы Ларнаки являются тому свидетельством. Вдоль берега ряды ресторанов морепродуктов предлагают блюда из осьминога, жареной барабульки и целого морского окуня. Однако в тавернах с видом на внутреннюю часть острова подают блюда, укорененные в сельских традициях острова. Фасолаки, зеленая фасоль, тушеная с ягненком в бульоне из красного вина, вызывает ассоциации со столами урожая; louvi me lahana сочетает в себе черноглазый горох и мангольд с заправкой из оливкового масла и лимона. Закуски варьируются от охлажденного салата кольраби до горячих жареных оливок, в то время как шефталья — свиные фаршированные свертки, завернутые в жир, — олицетворяют деревенскую элегантность кипрских мясных закусок. Долмадес, кефтедес и рагу из баклажанов появляются один за другим, перемежаясь ломтиками кипрской деревенской колбасы. Завершает трапезу основное блюдо сувла — большие куски баранины, медленно обжаренные на вертеле, — в сопровождении виноградных листьев и свежей питы.

Современная Ларнака уравновешивает это наследие требованиями современной жизни. Сетка улиц вокруг старого центра города сохраняет свой человеческий масштаб: малоэтажные здания, тесно связанные фасады, кафе, которые открываются прямо на пороги. Дальше отели возвышаются размеренными ярусами вдоль побережья, их балконы обрамляют рассветы над заливом. Общественный транспорт остается скромным, ограничиваясь сетью муниципальных автобусов с одноразовым билетом за наличные стоимостью 2,40 евро. Такси заполняют пробелы, в то время как велосипеды и скутеры перемещаются по более узким полосам.

Несмотря на скромные размеры — третий среди городов Кипра после Никосии и Лимассола — Ларнаку пронизывает чувство амбиций. Городские планировщики предложили пешеходные зоны вокруг ключевых памятников; экологи проводят кампанию по защите среды обитания соленого озера; бизнес-ассоциации лоббируют улучшение связи с южными берегами ЕС. Тем не менее, общественная жизнь по-прежнему процветает благодаря общинным ритуалам: семьи едят поздние ужины под созревающей бугенвиллией; рыбаки чистят сети на рассвете; музыка, доносящаяся с площади церкви Фанеромени в воскресенье днем.

Это город, определяемый контрастами. Он признает тяжесть истории в своих камнях и жестикулирует в сторону будущего на своих недавно вымощенных дорогах. Он приветствует толпы на своих песчаных пляжах, но сохраняет тихие уголки, где слышны только гул цикад и шелест тростниковых зарослей. Прогулка по Ларнаке — это колебание между весами — между интимными деталями резных капителей в церкви и огромным размахом открытой воды. Это встреча с местом, которое не застыло во времени и не отшвартовалось, но поддерживается устойчивым ритмом изменений и непрерывности. В этом балансе заключается его особый характер: прибрежный город одновременно скромный и незабываемо живой.