Кипр

Кипр занимает особое место на перекрестке континентов, его берега формировались тысячелетиями встреч, а его настоящее определяется как разделением, так и единством. Раскинувшаяся по восточному Средиземноморью, суша острова — длинная и узкая, не более 240 километров от кончика до кончика — лежит ближе к Леванту, чем к сердцу Европы. Тем не менее, язык, обычаи и политические структуры, которые преобладают на юге, сильнее всего резонируют с эллинским миром. На севере отдельная администрация прослеживает свою власть в связях с Анатолией. Все это время две суверенные британские военные базы цепляются за южное побережье, реликвии империи, чье присутствие здесь сохраняется в дорожных соглашениях и гуле красных телефонных будок.

Географически силуэт острова определяется двумя горными цепями, которые обрамляют плодородную центральную равнину. Горы Троодос, мощные и складчатые, доминируют на юго-западе, возвышаясь почти до 1952 метров на горе Олимп. С их прохладных, покрытых кедрами высот течет река Педиеос, самый длинный водоток Кипра, которая извивается на восток, прежде чем раствориться в глинистых почвах равнины Месаория. Вдоль северного берега тонкий хребет Кирения предлагает более пологий подъем, его вершины едва достигают тысячи метров, прежде чем резко обрываются к скалистому побережью. Между этими возвышенностями земля понижается к полям пшеницы, ячменя и овощей, которые кормили островитян со времен неолита.

Человеческие следы на Кипре насчитывают около 13 000 лет, когда небольшие группы охотников-собирателей укрывались в прибрежных пещерах. Несколько тысячелетий спустя они приручили землю, основав первые фермерские деревни, заложив основы для оседлого общества. К концу бронзового века остров назывался Алашия в египетских и хеттских записях, известный своими медными и ткацкими связями, которые вплели его в более широкую средиземноморскую сеть. Когда микенские греки прибыли около 1400 г. до н. э., они принесли с собой диалект, погребальные обряды и стили гончарного дела, которые сохранились даже тогда, когда более поздние империи претендовали на остров как на приз.

Персы правили островом к шестому веку до нашей эры, и только Александр Македонский перехватил контроль в 333 году до нашей эры. При Птолемеях, а затем и Риме Кипр сохранил свой эллинский характер, впитав римское право и инфраструктуру: дороги, виллы и амфитеатры и сегодня усеивают его ландшафт. Восточная половина Римской империи правила островом до арабских набегов седьмого века, когда прибрежные анклавы и внутренние крепости были заброшены в пользу монашеских уединений высоко среди вершин Троодоса. Спустя столетия короли Лузиньянов и венецианские купцы укрепляли города, возводя каменные стены и рвы, которые до сих пор окружают старые кварталы Никосии и Фамагусты.

Османские солдаты пересекли остров в 1571 году, открыв эпоху, которая продлится до конца девятнадцатого века. Во времена османского правления феодальная система предоставляла турецким поселенцам земли рядом с греческими крестьянами, создавая двойные общины, которые остаются в самом сердце современной сложности Кипра. Византийские церкви были преобразованы в мечети, но деревни продолжали молиться в своих вековых святилищах. В 1878 году остров перешел под управление британцев, а к 1914 году он был полностью аннексирован. Британские марки и наследие — левостороннее движение, система государственных школ, даже расписание автобусов — сохранятся и после обретения независимости.

Республика, рожденная в 1960 году, была тонким компромиссом между британскими, греческими и турецкими интересами. Основатель-президент Макариос III, архиепископ, ставший государственным деятелем, олицетворял надежду большинства греков-киприотов на самоопределение. Турки-киприоты, опасавшиеся эллинских амбиций, видели, что вскоре может последовать союз с Грецией — энозис. По мере развития 1960-х годов конституционный тупик перерос в насилие. Межобщинные столкновения вынудили тысячи турок-киприотов перебраться в анклавы. К началу 1970-х годов надежды на примирение практически исчезли.

15 июля 1974 года переворот, поддержанный элементами греческой хунты, установил националистическое правительство в Никосии. Пять дней спустя турецкие войска высадились на северном побережье, якобы для защиты своей общины. В течение нескольких дней они контролировали примерно треть острова, и сотни тысяч людей были изгнаны из обеих общин. В 1983 году удерживаемая турками зона провозгласила себя республикой, признанной на международном уровне только Анкарой. Буферная зона Организации Объединенных Наций — тонкая и зеленая — теперь делит остров пополам с востока на запад, в то время как мирные переговоры и европейское посредничество продолжаются в длинной тени спорных историй.

Несмотря на политические разногласия, Кипр построил развитую экономику с высоким уровнем дохода, основанную на туризме, финансовых услугах и судоходстве. После вступления в Европейский союз в мае 2004 года и принятия евро в январе 2008 года Республика Кипр привлекла инвестиции в недвижимость, гостеприимство и профессиональные услуги. Британские суверенные базы в Акротири и Декелии сохраняют стратегическое значение, а в 2024 году Никосия подтвердила свое намерение присоединиться к НАТО — еще один уровень в сложных внешнеполитических расчетах острова. Турецкий север, находящийся под эмбарго и ограниченным признанием, в значительной степени зависит от субсидий Анкары и теневой экономики.

Плодородные равнины, скалистые горы и почти 1000 километров береговой линии в совокупности привлекают около четырех миллионов посетителей каждый год. Залитые солнцем пляжи — длинные полосы песка и гальки — кажутся почти непрерывными, прерываемыми только рыбацкими гаванями и редкими монастырскими убежищами. В глубине страны, на возвышенностях Троодоса, находятся деревни, где виноградники цепляются за террасные склоны, а многовековые церкви сверкают византийскими фресками. На севере древний город Саламин и классические руины в Пафосе представляют собой музеи под открытым небом общей древности. Однако в столице Никосии современные кафе и галереи выходят на улицы, обнесенные венецианцами пятьсот лет назад.

Климат острова, средиземноморский вдоль побережья и полузасушливый на северо-востоке, один из самых теплых в ЕС. Зимы приносят дожди — в основном с ноября по март — и иногда снег в высокогорьях. Лето длится почти восемь месяцев, смягчаемое морскими бризами, но прерываемое волнами тепла. Солнечный свет ослепляет в среднем более трех тысяч часов в год, что почти вдвое больше, чем в североевропейских столицах. Этот свет сформировал как сельское хозяйство, так и досуг: цитрусовые сады, оливковые рощи и виноградники процветают; плавание и яхтинг определяют долгий высокий сезон.

Современная дорожная сеть расходится от прибрежного пояса, где автомагистрали связывают основные порты Лимассол и Ларнаку с Никосией, Ларнаку с Пафосом и Никосию с востоком и западом. Автобусы обслуживают все крупные города, хотя владение частными автомобилями остается высоким. На севере Турции более мелкие микроавтобусы курсируют по маршрутам чаще, но с меньшей предсказуемостью. Два международных аэропорта — Ларнака и Пафос — принимают регулярные рейсы из Европы, Ближнего Востока и других стран, в то время как аэропорт Эрджан на севере работает через Турцию. Паромы, обновленные в 2022 году, соединяют Лимассол с Пиреем в Греции, предлагая альтернативный неторопливый подход к острову.

Население Кипра, насчитывающее чуть более девятисот тысяч человек на контролируемом правительством юге, остается в подавляющем большинстве греко-православным, с небольшой мозаикой армянских, маронитских, латино-католических и протестантских меньшинств. Индексы образования и здравоохранения занимают одно из самых высоких мест в Европе. На севере мусульмане-сунниты составляют большинство, сосуществуя — хотя и несколько обособленно — с общими кулинарными и музыкальными традициями, которые существовали до разделений двадцатого века. Обе общины ценят гостеприимство: предлагают гостям кофе или стакан охлажденной зивании и приглашают поучаствовать в свадьбах, фестивалях и праздниках урожая.

Язык отражает эту двойственность. Греческий и турецкий языки являются официальными языками, в то время как английский язык продолжает оставаться сильным вторым языком, наследием колониального правления и инструментом для торговли и туризма. Армянский и кипрско-маронитский арабский языки имеют признанный статус языков меньшинств. В повседневной жизни местные диалекты кипрско-греческого и кипрско-турецкого языков заметно отличаются от своих стандартных форм, неся идиомы и звуки, сформированные местной историей. Совсем недавно русский язык стал заметным в Лимассоле и Пафосе, где вывески и предприятия на русском языке обслуживают растущую общину экспатриантов.

Культурное выражение здесь неотделимо от места. Расписные церкви гор Троодос — десять объектов, включенных в список ЮНЕСКО — несут яркие фрески, которые отображают теологические повествования на каменных стенах. Хаммамы, восстановленные в старом городе Никосии, напоминают о франкском и османском слоях города, предлагая пар и массаж под древними куполами. Карнавал в Лимассоле взрывается каждый год в феврале, красочная интермедия, которая началась только в двадцатом веке, но чтит обычаи представления в масках, уходящие еще дальше в прошлое. Традиционный танец, от цифтетели до сусты, оживляет свадьбы и деревенские ярмарки, связывая островитян, несмотря на языковые и религиозные различия.

Однако под дружелюбной поверхностью скрывается осознание хрупкости. Охотники с лицензированными ружьями бродят по открытой местности зимой, и случайные дробинки могут забрести на маршруты туристов. Зеленая линия сохраняется в повседневном сознании: в школах преподают параллельные истории, а попытки примирения продолжаются в художественных инициативах и совместных экономических предприятиях. Уровень преступности остается низким, но посетителям советуют защищать имущество от случайных краж, а в районах ночной жизни, где кабаре-клубы иногда скрывают более темное подтекст, преобладает осторожность.

Мозаика Кипра — его геология, история, сообщества и экономика — не поддается простому повествованию. Это одновременно и свидетельство человеческой стойкости, и коридор споров, где империи сталкивались, а соседи по-прежнему осторожно ступают по буферным зонам. Тем не менее, тепло солнца и моря, щедрость, проявленная за столами с ароматом цитрусовых, и устойчивость традиций, которые смешивают эллинские, левантийские и анатолийские элементы, — все это сохраняется. Для тех, кто останавливается, чтобы взглянуть, Кипр предлагает интимную хронику острова, который знал и единство, и разделение, где обычная жизнь продолжается под средиземноморским небом, таким же постоянным и сложным, как сами приливы.