Нейпьидо

Нейпьидо, центрально расположенная столица Мьянмы, стоит особняком как исследование контрастов. Задуманный в тайне и официально назначенный 6 ноября 2005 года, город, известный до марта 2006 года только по названию своего района, Пьинмана, заменил Янгон в качестве резиденции правительства почти за одну ночь. Его планировщики предусмотрели специально построенный административный центр, лежащий между хребтами Баго Йома и Шан Йома, его масштабы могли сравниться только с заметным отсутствием толп. Сегодня, с площадью земли 7054 км², но менее чем одним миллионом жителей, Нейпьидо представляет собой необычную картину: широкие бульвары, окруженные нетронутой травой, правительственные здания внушительной симметрии и жилые кварталы, организованные по рангу и должности, а не по районным преданиям.

В его центре находится зона министерств, участок идентичных мраморных зданий, каждое из которых вмещает одно из министерств кабинета министров Мьянмы. Здесь кластер из 31 зала парламента Союза находится рядом с 100-комнатным президентским дворцом, все увенчанные широкими крышами в бирманском стиле на сталинских формах. Городская ратуша, где ведутся ежедневные дела, и комплекс президентского дворца, где лидеры государства принимают иностранных высокопоставленных лиц, имеют одинаковую величественную геометрию и приглушенную палитру. 27 марта 2006 года, в День вооруженных сил, власти раскрыли название Нейпьидо — «королевская столица, где проживает король», — ссылаясь на наследие суверенного правления, даже когда сам город олицетворял новый, технократический порядок.

За этими административными площадями с четкой точностью разворачивается жилая зона. Четырехэтажные жилые дома — всего 1200 — возвышаются на плоском горизонте; их цветные крыши обозначают роли жильцов, тонкая визуальная иерархия, которая назначает синий цвет сотрудникам министерства здравоохранения, а зеленый — тем, кто работает в сельском хозяйстве. Односемейные особняки усеивают холмы за их пределами, сорок с лишним вилл зарезервированы для высокопоставленных чиновников. Однако к 2019 году многие из этих величественных комплексов затихли, их ухоженные сады уступили место сорнякам и памяти. В квартирах живут государственные служащие; приезжие обнаруживают коридоры в основном пустыми, коридоры, которые когда-то звенели звуками повседневной жизни, теперь наполняются лишь эхом пения птиц.

В одиннадцати километрах от бюрократических кварталов находится Военная зона, запечатанное поместье туннелей и бункеров, известное немногим за пределами вооруженных сил. Здесь генералы сохраняют дискретную границу власти, единственные жители, которым разрешено пересекать ее ограниченные дороги. Контраст с близлежащими кварталами не может быть более резким: одна группа спит под частными, укрепленными комплексами; другая бродит по незнакомым улицам в городе, предназначенном для ролей, а не для сообществ.

Дипломатическая зона, напротив, остается в зачаточном состоянии. Для каждого посольства, которое решит переехать, готовы два гектара земли. На сегодняшний день только Бангладеш и Малайзия приняли предложение; Китай открыл офис связи в 2017 году, став первой иностранной миссией, сделавшей это. Хотя правительства России, Индии, США и десятков других стран проявили интерес, большинство дипломатов остаются в Янгоне, ссылаясь на личное благополучие, школы для детей и налаженные социальные связи. В 2018 году сама Аун Сан Су Чжи призвала к объединению посольств в Нейпьидо, надеясь, что близость поможет управлению; тем не менее, рассветная роса видит, как послы покидают более привычные помещения Янгона.

Отели группируются в отдельном районе, их двенадцать, и расположены в уединении, похожем на виллы, на окраине города. В преддверии саммита АСЕАН 2014 года около конференц-центра выросло сорок дополнительных бунгало — амбициозный, но ограниченный государственным бюджетом проект был передан частным инвесторам для завершения. Во время Игр Юго-Восточной Азии 2013 года власти возвели 348 отелей и 442 гостиницы для размещения спортсменов и зрителей; многие из этих объектов, хотя и пригодные к эксплуатации, сейчас не используются в полной мере, а их вестибюли напоминают о триумфах недельного регионального фестиваля.

Торговля сосредоточена вокруг рынка Myoma Market, коммерческого центра города, с хабами-спутниками в Thapye Chaung и частном Junction Centre. Оптовые склады и скромные закусочные заполняют боковые улочки, в то время как растущая розничная сцена намекает на зарождающийся средний класс. Однако на рынках нет какофонии давно существующих торговых центров: мало торговых сессий под брезентовыми навесами, мало скутеров, проезжающих по узким переулкам. Вместо этого широкие променады и стандартизированные киоски определяют здесь торговлю, столь же упорядоченную, как и государство, которое их заказало.

Отдых в Нейпьидо принимает различные формы. Сады озера Нгалаик, расположенные вдоль плотины примерно в одиннадцати километрах к северу, привлекают семьи во время фестивалей Тинджан, их водные горки и песчаный пляж предлагают облегчение от тропической жары. Национальный травяной парк, заповедник площадью восемьдесят один гектар, открытый в 2008 году, вмещает тысячи лекарственных растений, собранных со всех регионов Мьянмы, живую библиотеку традиционных средств. За зданием мэрии ежевечернее световое и водное шоу прерывает сумерки в скромном парке, привлекая жителей и государственных служащих для краткого совместного удовольствия.

Любители животных отправляются — по иронии судьбы, для столь отдаленного города — в Зоологический сад, где павильон пингвинов с контролируемым климатом укрывает своих обитателей от холодного климата. Открытый вместе с объектами 2008 года, зоопарк теперь вмещает более 1500 существ, от носорогов до макак-резусов. Сафари-парк, открытый в феврале 2011 года, предлагает более авантюрные встречи: посетители перемещаются по обширным вольерам на открытых транспортных средствах, мельком видят отдыхающих леопардов или пасущихся бизонов под термическими ястребами.

Для гольфистов два поля — Naypyidaw City и Yaypyar — простираются вдоль ухоженных фервеев, а музей драгоценных камней рассказывает о многовековой традиции драгоценных камней в Мьянме. Однако эти места отдыха, несмотря на всю их изысканность, редко достигают полной вместимости; в городе, построенном для ожидаемого притока населения, они ждут клиентов, которые еще не прибыли.

Знаменитая пагода Уппатасанти, завершенная в 2009 году, воплощает в себе двойной импульс города к традициям и утверждению. Смоделированная почти в точном масштабе по образцу пагоды Шведагон в Янгоне — всего на тридцать сантиметров короче — «Пагода мира» хранит реликвию зуба Будды из Китая и заключает в себе камеру с четырьмя нефритовыми Буддами. Окружающие сады включают статуи двадцати восьми Будд и озеро, обрамленное павильоном для сутры Шин Уппагутта. Ее позолоченный шпиль пронзает линию горизонта; у ее основания посетители находят две клетки с позолоченными крышами, в которых держат белых слонов, символы королевской власти, исторически связанные с божественным одобрением. Церемония забивания кольев пагоды 12 ноября 2006 года носила название «Раджахтани Нейпьидо», отмечая город как древний символ и современную столицу.

Административно территория союза Нейпьидо состоит из двух округов — Оттаратири и Деккхина, — которые подразделяются на восемь поселков. Пьинмана, Леве и Татконе, когда-то входившие в состав региона Мандалай, теперь находятся под центральной юрисдикцией. Новые поселки Оттаратири, Деккхинатири, Попфатири, Забутири и Зейатири, названные в честь палийских добродетелей, таких как «уттарасири» (высшее процветание), продолжают строиться. Каждый поселок работает под управлением организации по вопросам развития: назначенный правительством администратор работает вместе с избранным комитетом, сочетая нисходящее руководство с зарождающимся местным представительством.

Однако масштаб города вызвал споры. Члены парламента критиковали обширную территорию — даже большую, чем некоторые штаты, — задаваясь вопросом, почему ресурсы идут на освещение берегов озер, в то время как фермеры за пределами границ не проводят реформы по управлению водными ресурсами. В 2014 году всплыли дебаты о несанкционированном изъятии земель на городской окраине, что вызвало призывы к более жесткой правовой защите. Для многих критиков Нейпьидо является примером амбиций правительства, опережающих людей, которым оно служит.

Транспортная инфраструктура отражает этот дисбаланс. Скоростная автомагистраль Янгон–Нейпьидо–Мандалай простирается на 563 км, ее четыре полосы почти пусты, за исключением редких государственных конвоев. 323-километровое сообщение напрямую с Янгоном облегчает официальные поездки, однако гражданские грузовики по-прежнему в значительной степени остаются запертыми — исследование АБР подсчитало, что разрешение на их движение сэкономит экономике более 100 миллионов долларов США в год за счет сокращения времени транзита. Планы по расширению до шести полос остаются бездействующими, ожидая либо спроса, либо бюджетной воли.

В черте города 20-полосный бульвар пересекает центральные кварталы. Многоуровневые кольцевые развязки, украшенные клумбами, предлагают парижский масштаб, хотя движение остается настолько слабым, что пешеходы часто относятся к ним как к паркам. Мотоциклы, когда-то вездесущие, сталкиваются с запретом на главных дорогах после серии смертельных случаев в 2009 году; мнимая цель — безопасность, хотя это еще больше затормозило уличную жизнь.

Воздушные перевозки осуществляются через международный аэропорт Нейпьидо, расположенный в шестнадцати километрах к юго-востоку между Элой и Леве. С момента открытия в декабре 2011 года его взлетно-посадочная полоса длиной 3,6 км и контрольно-диспетчерская вышка высотой 69 м обслуживали внутренние рейсы — Air Bagan, Myanmar National Airlines и другие, — а также международные рейсы из Бангкока и нескольких китайских городов. Тем не менее, годовой объем перевозок колеблется намного ниже его пропускной способности в 65 000 рейсов, что еще раз свидетельствует об амбициозном планировании, превышающем текущий спрос.

Общественный транспорт на территории остается скудным. Автобусы-шаттлы, которыми управляют министерства, перевозят государственных служащих между резиденциями и офисами в установленные часы. Единственная центральная автобусная станция обслуживает междугородние маршруты; одна военная таксомоторная компания монополизирует услуги по прокату автомобилей. Железнодорожная станция, открытая в июле 2009 года, занимает обширный комплекс, построенный на линии Янгон-Мандалай. До ее открытия поезда останавливались в Пьинмане; теперь девятичасовое путешествие в Янгон отправляется ежедневно в полдень и возвращается в 21:30. Планы первого метро в Мьянме — предмет объявлений о контрактах в 2011 году — были отложены из-за отсутствия спроса и бюджетных ограничений.

Таков парадокс Нейпьидо: место официальной серьезности и минимальной суеты, его обещания написаны на асфальте и бетоне, но ждут человеческого исполнения. Улицы, построенные для миллионов, лежат тихо. Соответствующие международным стандартам объекты ждут посетителей, в основном довольствующихся пребыванием в Янгоне. Особняки стоят недостроенными. Однако в своей тишине город с неприкрытой ясностью раскрывает свое предназначение: это, прежде всего, столица управления, городской холст, на котором лидеры Мьянмы нарисовали свое видение порядка и современной государственности.

Пересечь Нейпьидо — значит столкнуться с амбициями и отсутствием в равной мере. Можно пообедать в гостиничном ресторане, где блестят терраццо-плитки, и найти несколько товарищей за пределами собственного отражения. Можно непринужденно бродить между министерствами, отмечая точность подстриженных газонов, симметрию вывесок на бирманском и английском языках, всепроникающую тишину. Можно стоять перед Пагодой Мира на рассвете, когда солнечный свет согревает ее уступчатые стены, а в воздухе нет шума транспорта, только далекий зов шикры над головой.

Будущее города зависит от сближения политики и населения. Если экономика Мьянмы ускорится, если школы и больницы вырастут, чтобы соответствовать административным потребностям, Нейпьидо все еще может расцвести в обитаемую столицу. До тех пор он остается свидетельством современного планирования в широком смысле — просторным, упорядоченным царством, где пребывает управление, ожидая дня, когда люди заполнят его проспекты так же основательно, как бетон. В этот день его широкие бульвары снова смогут нести обычную жизнь, а его тихие здания будут резонировать с повседневными ритмами наполненной столицы.