Бишкек

Бишкек возвышается на северном краю предгорий Кыргызского Ала-Тоо как город как недавнего происхождения, так и многослойной истории. На высоте около восьмисот метров он занимает пологую равнину, дренируемую рекой Чуй, его сетка широких, обсаженных деревьями проспектов и мраморных фасадов прослеживает след советского планирования поверх многовековых караванных путей. Современный посетитель сталкивается с местом, где советские многоквартирные дома и частные дома соседствуют со следами доисторических лагерей, греко-буддийских святилищ, несторианских форпостов, ханских фортов и побелкой бульваров в московском стиле.

Самым ранним зарегистрированным воплощением этого места был Пишпек, основанный как Кокандская крепость в 1825 году для надзора за региональной данью и торговлей. Его стены стояли до тех пор, пока русские войска под командованием полковника Аполлона Циммермана не разрушили их в сентябре 1860 года с согласия местных жителей. Сегодня руины этой крепости лежат к северу от улицы Жибек-Жолу, недалеко от главной мечети, напоминая прохожим о границе, когда-то оспариваемой ханом и царем. В 1868 году русское поселение вернуло себе название Пишпек в Туркестанской губернии; его судьба снова изменилась в 1925 году, когда Кара-Киргизская автономная область возвела его в статус столицы. Год спустя город стал Фрунзе в честь Михаила Фрунзе (1885–1925), большевистского командира, родившегося в Пишпеке. Под этим названием к 1936 году он стал столицей Киргизской Советской Социалистической Республики. Независимость восстановила его первоначальное название — измененное на Бишкек — в 1991 году.

География формирует повседневную жизнь здесь. На юге вершины Ала-Тоо возвышаются почти на 4900 метров, их таяние снегов питает ирригационные каналы, которые обрамляют почти каждую улицу. Летом эти узкие канавы поддерживают полог вязов и тополей, затеняющих тротуары и дворы. К северу от города обширная степь катится к границе Казахстана, зерновой пояс прерывается только извилистым течением Чуй. Короткая железнодорожная ветка связывает Бишкек с линией Туркестан-Сибирь, а международный аэропорт Манас находится в двадцати пяти километрах к северо-западу, когда-то советское гражданское поле, позже логистический центр США для операций в Афганистане, а в настоящее время узел для региональных перевозчиков.

Центр города придерживается прямолинейного плана. Проспект Чуй делит его пополам с востока на запад, вдоль него располагаются правительственные министерства, университетские здания и комплекс Академии наук. Его западный участок теперь носит название проспект Дэн Сяопина, что является признаком усилий Киргизии по развитию связей за пределами постсоветского пространства. Улица Советская — официально Юсупа Абдрахманова — проходит с севера на юг, ее витрины и торговые центры привлекают покупателей к базару Дордой на северо-восточной окраине города. Бульвар Эркиндик соединяет железнодорожную станцию ​​со скульптурными садами возле Министерства иностранных дел, а Жибек Жолу, в двух километрах к северу, является частью региональной автомагистрали и принимает основные автобусные терминалы.

Общественные площади и культурные учреждения регистрируют сдвиги в идеологии и памяти. Площадь Ала-Тоо, когда-то площадь Ленина, избавилась от своей бетонной статуи Ленина в пользу колонны «Свобода» и ежечасных церемоний караула. Вокруг нее группируются Государственный исторический музей, который прослеживает культуру кыргызов с древних времен до советской индустриализации, и Музей прикладного искусства, где национальные ремесла — резное дерево, войлочные ковры и серебряная филигрань — подчеркивают живые традиции. Неподалеку, в Парке Панфилова, сохранились советские аттракционы, среди которых колесо обозрения, чья ржавая рама открывает потрясающий вид на городскую сеть. Несколько галерей поменьше — Музей изобразительных искусств «Гапар Айтиев», Дом-музей Фрунзе — запечатлевают местную художественную и политическую историю в домашней обстановке.

Религиозные объекты еще больше иллюстрируют разнообразие города. Бело-голубой собор Святого Воскресения на Жибек-Жолу обслуживает православную общину. В нескольких кварталах отсюда находится Римско-католическая церковь на улице Васильева, национальный центр для верующих католиков Киргизии. Центральная мечеть Бишкека, одна из крупнейших в Центральной Азии, вмещает суннитское большинство, в то время как Римско-католическая апостольская администрация и Русская православная митрополия управляют национальными штаб-квартирами из столицы.

Рынки оживляют повседневную жизнь. На Ошском базаре, к западу от центра, продавцы расставляют фрукты, овощи, молочные продукты и мясо под самодельными навесами. Весной и летом свежие продукты поступают с близлежащих ферм в больших объемах, и торговцы обмениваются на сомы или на соседский обмен. Дордой базар на окраине города вырос из уличных прилавков в обширный комплекс грузовых контейнеров, каждая секция которого специализируется на товарах, импортируемых из Китая или России. Даже на городских улицах кипит торговля: киоски «Гамбургер» на углу Советской и Киевской предлагают студентам сэндвичи в стиле дёнер за шестьдесят сомов, а зеленые киоски напротив филармонии продают самсу под присмотром предрассветных пекарей.

Кухня отражает этнические слои. Плов, шашлык и беш-бармак появляются рядом с русскими пельменями, в то время как турецкие, корейские и уйгурские закусочные удовлетворяют меняющиеся вкусы. Такие сети, как Arzu, распространяют уйгурскую лапшу по всему городу, а кафе вокруг Студенческого парка подают эспрессо студентам, обсуждающим политику. Для бюджетных путешественников достаточно розовых буханок хлеба нан и уличного мороженого; для коллекционеров местных ремесел киоски предлагают калпаки и узорчатые ковры, цены на которые зависят от умения торговаться.

Транспорт связывает город изнутри и с соседями. Автобусы и электрические троллейбусы ходят с 1930-х и 50-х годов, а также маршрутные такси для маршрутов внутри и за пределами города. Две основные автобусные станции — Восточная для пригородных минивэнов, Западная для междугородних автобусов — обслуживают движение в каждый региональный город, Алматы и даже Кашгар. Железнодорожное сообщение со станцией Бишкек-2 включает три рейса в неделю в Москву и медленные поездки в Сибирь и Екатеринбург. Планы по созданию системы легкорельсового транспорта остаются в стадии обсуждения, но пока не реализованы. В городе такси курсируют по сети, средняя стоимость проезда после наступления темноты составляет около 120 сомов, что является уступкой безопасности.

Климат смягчает жизнь летом и зимой. Средние максимумы достигают тридцати одного градуса по Цельсию в июле, смягчаемые горными бризами и внезапными грозами, которые на мгновение сметают пыль с проспектов. Зимы опускаются ниже нуля, с редкими снегами и постоянными туманами, которые задерживаются в инверсиях. Годовое количество осадков составляет менее пятисот миллиметров, что определяет как городское орошение, так и сельскохозяйственную производительность в окружающей степи.

Население Бишкека, составляющее чуть более миллиона человек, изменилось с советских времен. Европейцы — русские, украинцы, немцы — когда-то составляли более восьмидесяти процентов жителей города. К 2021 году этнические киргизы составляли примерно семьдесят пять процентов, в то время как европейцы составляли около пятнадцати процентов. Несмотря на то, что киргизы теперь превосходят по численности другие группы, русский язык остается языком общения на улицах, в классах и правительстве, а кыргызский язык больше используется в сельской местности и на традиционных церемониях.

В административном отношении город занимает площадь 169,6 квадратных километров и управляет двумя полугородскими поселениями, Чон-Арык и Орто-Сай, в Ленинском районе. Четыре района делят Бишкек: Биринчи Май, Ленинский, Октябрьский и Свердловский. Из них только столица сохраняет названия районов советской эпохи — редкость среди постсоветских столиц — и предложения об их переименовании вызвали споры об исторической идентичности.

Культура простирается за пределы кирпича и бульвара. Национальная библиотека хранит рукописи и периодические издания; Кыргызский государственный исторический музей и Музей М. В. Фрунзе документируют национальные повествования; Филармония и государственные телестудии проводят выступления и трансляции. Такие газеты, как «Вечерний Бишкек» (на русском языке), «Бишкек Обсервер» (на английском языке) и «Хуйминь бао» (на дунганском языке) демонстрируют многоязычную читательскую аудиторию.

Повседневные риски смягчают динамизм города. Движение на широких улицах быстрое, а переход в час пик требует бдительности. Карманники часто посещают многолюдные базары; посетители хранят паспорта в сейфах отелей и вместо этого носят с собой ксерокопии. Ночная жизнь процветает в клубах и барах, хотя прогулки после закрытия могут подвергнуть путешественников краже или чему-то похуже; между заведениями рекомендуется пользоваться такси. Общественные сауны, такие как «Жиргал Баня», предлагают холодные бассейны и самобичевание березовыми вениками за триста сомов, в то время как фитнес-клубы, такие как «Карвен Клуб», предлагают кондиционированные бассейны и тренажерные залы за пятьсот сомов в день.

На поверхности появляются трещины — неровные тротуары, испещренные ирригационными канавами, незакрепленные крышки люков, неосвещенные переулки. Однако для многих жителей и гостей эти причуды добавляют аутентичности месту, которое редко встречается на обычных маршрутах. Бишкек остается практичным перевалочным пунктом для походов в Тянь-Шань, логистическим узлом для маршрутов Шелкового пути или кратковременным пребыванием по зимним фестивалям и чайным домам. Он несет на себе отпечаток полудюжины эпох, но ни один памятник не определяет его дух.

Можно осмотреть памятники, базары и музеи города за день или два, но более длительное пребывание раскрывает ритмы его людей: утренние рынки торгуют сплетнями так же, как и овощами; университетские лекции на русском и кыргызском языках; вечерние прогулки по оросительным улицам, где дети гоняются за бродячими кошками. Бишкек не позиционирует себя как древняя жемчужина или курортное убежище. Вместо этого он предлагает откровенный взгляд на переход, где остатки империй и идеологий сохраняются в мраморе, фресках и рыночных прилавках. В этом сопоставлении упадка и обновления лежит скромный характер столицы Кыргызстана — развивающееся полотно, которое посетитель может изучать, возможно, еще долго после того, как таяние снегов снова прочистит его русла.