Сана

На высоте около 2300 метров над уровнем моря Сана выделяется среди мировых столиц. Окутанная тонкой вуалью горного тумана на рассвете и обрамленная драматическими силуэтами Джабаль Ан-Наби Шуайб и Джабаль Тияль, она привлекает внимание не фанфарами, а тихим присутствием. Официально названный муниципалитетом Сана, город является столицей Йемена де-юре и его самым густонаселенным городским центром с населением чуть более 3,29 млн человек по состоянию на 2023 год. Однако резиденция правительства теперь находится в Адене после захвата Саны хуситами в конце 2014 года и последующего объявления Адена временной столицей в марте 2015 года. Несмотря на этот сдвиг, конституция подтверждает главенство Саны, и ее название остается прочно закрепленным в идентичности Йемена.

Сана занимает широкую высокогорную равнину, известную местным жителям как Хакл Сана. Простираясь на пятьдесят-шестьдесят километров с севера на юг и до двадцати пяти километров с востока на запад, это плато окружено скалами и хребтами, через которые спускаются сезонные вади. Вади-эль-Харид осушает большую часть северного пространства, направляя свои воды к аль-Джауфу, тогда как южные пределы охватывают водораздел, питающий как аль-Харид, так и Вади-Сихам, который течет к низинам Красного моря Тихамы. В самом узком месте города Джабаль-Нукум возвышается примерно на пятьсот метров к востоку, его склоны когда-то были местом обработки железа и карьеров по добыче оникса, описанных географом 10-го века аль-Хамдани. На западе возвышается восхождение на самую высокую вершину Йемена — Джабаль Ан-Наби Шуайб — ее вершина находится всего в шестнадцати милях от города и является молчаливым стражем вековой жизни внизу.

Модель роста Саны была сформирована этой топографией. Ограниченный с востока на запад, город простирался преимущественно вдоль оси север-юг, его расширение в двадцатом веке было обусловлено сельской миграцией и назначением его республиканской столицей в 1960-х годах. Возникли две отдельные городские ткани: компактный Старый город, или аль-Кадима, и раскинувшиеся новые районы, известные под общим названием аль-Джадид. Старый город, внесенный в список Всемирного наследия ЮНЕСКО в 1986 году, сохраняет более двадцати шести веков непрерывного проживания и может похвастаться более чем 100 мечетями, двенадцатью традиционными хаммамами и примерно 6500 жилыми единицами. Его определяющая черта — дома-башни высотой до восьми этажей, выполненные из местного камня и обожженного кирпича, — подчеркивается изящной лепниной из гипса и знаковыми витражами «камария». Когда-то эти жилища служили пристанищем для больших семей, этажи надстраивались по мере женитьбы сыновей, а террасы на крышах превращались в комнаты для дневных приемов — мафраджи, где тихо проходили заседания катов.

За древними стенами новые кварталы города говорят о быстрой урбанизации и меняющихся архитектурных вкусах. На юге и западе малоэтажные «новые виллы» с огороженными садами предлагают передышку от тесных улиц, в то время как железобетонные жилища в «египетском» стиле возвышаются среди северных и восточных пригородов. Но даже здесь очарование традиции сохраняется: «неотрадиционные» башенные дома, построенные из бетонных блоков и причудливо облицованные кирпичом и камнем, отражают вертикальность и орнаментацию Старого города. Эти гибриды отсылают к прошлому, даже приспосабливаясь к современным потребностям.

В этой мозаике выделяются несколько районов. Аль-Тахрир, задуманный в 1960-х годах как гражданское и коммерческое сердце города, теперь функционирует в основном как центр общественных собраний и досуга. Бир-аль-Азаб, когда-то известный как Турецкий квартал, а позже — Еврейский квартал после возвращения изгнанников в конце 17 века, превратился в дипломатический и административный район, в котором размещаются посольства, канцелярия премьер-министра и палата депутатов. Между двумя кольцевыми дорогами Саны — внутренней кольцевой дорогой и Ситтином — лежат густые торговые коридоры Аль-Хасабах, Шумайла и Хаиль, где торговцы продают специи, текстиль и медную посуду под навесами оживленных аркад. На юго-западе бульвар Хаддах привлек тех, кто ищет более надежные коммунальные услуги, вдохновляя рост высотных квартир с 1990-х годов.

Климатически Сана занимает нишу среди арабских городов. Классифицируемый как холодный пустынный климат, он получает около 265 миллиметров годовых осадков — едва достаточно, чтобы высечь известняковые холмы, но достаточно для поддержки террасных садов и небольших ферм на окружающих высотах. Температура колеблется мало в течение года; прохладные утра января сменяются комфортными днями, в то время как тепло июля смягчается вечерними бризами. Однако высота города усиливает солнечную радиацию: даже в «прохладный» сезон ультрафиолетовые лучи заметно сильнее, чем в более низких регионах на севере.

С демографической точки зрения история Саны — это история молодости и разнообразия. Почти шестьдесят процентов жителей провинции Аманат аль-Асима моложе восемнадцати лет, а мужчин немного больше, чем женщин, в соотношении 1,10 к одному. Большинство придерживается зейдитского ислама, в то время как меньшинства суннитов и исмаилитов более заметны в новых пригородах, что отражает закономерности внутренней миграции из сельской местности Йемена. С 1960-х годов городское население росло с годовым темпом примерно в семь процентов, опережая средний показатель по стране в 3,2 процента.

С экономической точки зрения город функционирует как основной двигатель торговли и администрации Йемена. Почти сорок процентов рабочей силы занято в государственном секторе, а существенная неформальная экономика — по оценкам, 32 процента негосударственной занятости — процветает на базарах и переулках. Доминируют мелкая торговля и услуги, на которые приходится почти 59 процентов учреждений и более 31 процента рабочих мест по состоянию на 2004 год. Общее управление, хотя и представлено меньшим количеством предприятий, нанимает 18 процентов рабочей силы. Производство занимает третье место, с примерно 12 процентами предприятий и рабочих мест. Отели и рестораны сохраняют здесь более высокую концентрацию, чем где-либо еще в Йемене, обслуживая дипломатов, сотрудников гуманитарных организаций и немногих предприимчивых путешественников, которые преодолевают ограничения безопасности.

Транспорт в Сане отличается резкими контрастами. Формально инвестированная дорожная сеть города, организованная вокруг двух кольцевых дорог и ряда артерий с севера на юг, несет на себе основную тяжесть заторов. Тридцать три тысячи такси курсируют по улицам, но часто ездят пустыми между рейсами, что способствует пробкам и повышенному уровню загрязнения. Заключенная в горную котловину, Сана испытывает термические инверсии, которые задерживают твердые частицы, делая ее качество воздуха сопоставимым с другими высокогорными «чашами», такими как Мехико. Общественный транспорт в подавляющем большинстве неформальный: частные микроавтобусы (дабабы), миниавтобусы (нусс-бас) и такси составляют большую часть ежедневных поездок. В 2005 году город обслуживали, по оценкам, от 4000 до 7000 дабабов, от 5500 до 7300 миниавтобусов и 33000 такси. Мужчины чаще пользуются общественным транспортом, а женщины ходят пешком; велосипеды и мотоциклы играют минимальную роль. Отсутствие обязательных расписаний заставляет часто менять транспорт для более длительных поездок, а нерегулярное обслуживание может привести к тому, что пассажиры будут ждать без возможности обратиться за помощью.

Международный аэропорт Саны когда-то обслуживал восемьдесят процентов авиапассажиров Йемена; сегодня он остается закрытым для коммерческих рейсов из-за постоянного ущерба от конфликта. Закрытый с августа 2016 года и пострадавший от авиаудара 26 декабря 2024 года по его диспетчерской вышке, аэропорт выживает в скелетном состоянии, открываясь только для гуманитарных рейсов. Планы по новому аэропорту, начатые в 2008 году, были отложены с 2011 года. Yemenia, национальный перевозчик со штаб-квартирой в Сане, переживает эти ограничения, его операции сводятся к региональным чартерам, когда это возможно.

Путешествие в Сану приглашает погрузиться в мир, где время движется в своем собственном темпе. В любом уличном кафе можно наблюдать сеансы жевания кат: послеобеденные посиделки, на которых друзья и коллеги неспешно размышляют о легких стимуляторах и беседах. Для многих мужчин листья являются неотъемлемым ритуалом, и хотя они сдерживают аппетит и нарушают сон, они остаются глубоко укоренившимися в социальных обычаях. Иностранцы могут принять участие за скромную плату — часто менее пяти долларов США за сеанс — но должны помнить о правовых ограничениях во время дальнейших путешествий.

Исследуя Старый город, посетители проходят под тысячелетним Баб-эль-Яманом, чья резная деревянная дверь все еще качается на своих древних завах. Внутри, на рынке Сук-эль-Мильх, продают соль вместе со специями, изюмом и керамикой ручной работы. В самом сердце квартала находится Джами-эль-Кабир VII века — возможно, одна из самых ранних сохранившихся мечетей в мире — и в ее архивах были найдены фрагменты оригинальных рукописей Корана. Неподалеку находится Национальный музей, занимающий отреставрированный королевский дворец, его галереи прослеживают историю Йемена от доисторических времен до османского правления, в то время как соседний Военный музей демонстрирует вооружение и униформу под мерцающими арабскими этикетками и несколькими английскими надписями на открытом воздухе.

За крепостными стенами короткая экскурсия ведет в зеленую долину Вади-Дхар, где террасные поля цепляются за склоны холмов, а Скальный дворец имама стоит, вырезанный в известняке. Это взаимодействие земли и каменной кладки представляет собой резкий контрапункт плотным кварталам города. Вернувшись за стены, ремесленники продолжают почтенные ремесла — серебряные изделия, медную гравюру и резьбу по полудрагоценным камням — хотя эпоха механизированной промышленности осталась лишь далеким воспоминанием. В более ранние века шахты на близлежащих склонах давали оникс, халцедон и сердолик, и британские наблюдатели когда-то восхваляли металлообработку Саны как «знаменитую», хотя они и сетовали на ее постепенный упадок.

Для тех, кто хочет привезти домой частичку йеменского наследия, шопинг в Сане — это упражнение в терпении и такте. Ожидается торг; цены могут быть указаны в риалах, долларах или евро, причем каждая валюта принимается по усмотрению продавца. Джамбия — изогнутый кинжал, который носят местные мужчины, — требует особого внимания. Покупателям следует обратить внимание на то, что эти клинки сопровождаются ножнами из серебра или недрагоценного металла и сшитыми вручную кожаными поясами, рукоятки которых традиционно вырезаются из рога или слоновой кости, хотя сегодня их часто делают из дерева или янтаря. Для более легкого памятного подарка в изобилии представлены броши и подвески в форме миниатюрной джамбии, а также ожерелья, украшенные предполагаемым лазуритом и другими камнями — подлинность редко гарантируется.

Вечером, когда тени удлиняются на терракотовых крышах, Сана раскрывает свою истинную форму: живой гобелен горного воздуха и глиняных стен, молитвенных призывов и детского смеха, торговцев, торгующихся под деревянными перемычками. Здесь современность и традиция находятся в тихом диалоге. Беспокойное население города все больше расширяется, но внутри стен Старого города сохраняется тишина веков. Задержаться в Сане — значит стать свидетелем стойкости, запечатленной в камне и кирпиче — неторопливого свидетельства места, которое отказывается торопиться, даже когда мир за его горами меняется без остановки.