Исследуя тайны Древней Александрии
От зарождения Александра Македонского до его современной формы город оставался маяком знаний, разнообразия и красоты. Его нестареющая привлекательность проистекает из…
Тасос появляется на северном горизонте как зеленая жемчужина, его холмы и побережье окутаны соснами и оливами. Издалека остров действительно выглядит как «плавающий лес», ковер из зелени, дрейфующий на синеве Эгейского моря. Столетия назад Тасос был почти на 90% покрыт лесом; даже сегодня местные жители говорят, что его склоны снова покрываются полностью зеленым покровом после катастрофических пожаров в 1980-х годах. Древнегреческие поэты называли его фригана (леса из кустарниковых дубов), а Геродот отмечал «дикую лесную» крону острова.
В раннем утреннем свете бриз разносит запах сосновой смолы и дикого орегано, предлагая тихий прием. Самая высокая вершина острова, Ипсарио (1203 м), все еще покрывается снегом зимой, в то время как ниже ее леса и оливковые рощи спускаются к уровню моря. Климат Тасоса классический средиземноморский — жаркое сухое лето и мягкая влажная зима — и это изобилие воды и солнца делает каждую долину зеленой, а каждую бухту — привлекательной.
Когда я иду по тенистой тропе на закате, толстые сосновые ветви образуют сводчатый навес над головой, а лучи золотого света окрашивают пыльную тропу. Впереди одинокий рыбак в белом опирается на камень, возвышаясь над тихой бухтой. Это настроение задумчивого спокойствия — пятнистый свет на сухих травах, далекий шлепок лески, ударяющейся о воду, — это более тихое лицо Тасоса, вдали от летних толп.
Сосны выгибаются над тропой узловатыми, жилистыми колоннами, их иголки шепчут над головой. Земля устлана ковром из хрупких сосновых иголок, а резкий запах скипидара наполняет воздух, когда бриз грохочет в кронах. В такие моменты легко поверить, что сам остров дышит, как одно живое дерево, его лесной хребет выгибается от берега до вершины.
Внутренняя часть Тасоса представляет собой мозаику из сосновых лесов, дубовых зарослей и корявых оливковых садов, которые напоминают Тоскану. Почти каждый скалистый склон покрыт Pinus brutia, турецкой сосной, которая придает острову большую часть его аромата. После летней жары вечера часто благоухают сладкой остротой созревающих сосновых шишек и дымом далеких очагов.
Весной лесная почва взрывается желтыми и фиолетовыми крокусами, дикими цикламенами и пиретрумами, превращая подлесок в гобелен полевых цветов. Даже травы, прорастающие сквозь камни, добавляют палитру: тимьян, шалфей и дикий фенхель смешивают ароматы с лесом. Когда-то говорили, что одна птица могла пролететь от одного конца Тасоса до другого, не касаясь земли; в эпоху до современных дорог деревни действительно в основном скрывались в деревьях.
Несмотря на всю свою красоту, лес несет на себе шрамы. Большие полосы были уничтожены двумя печально известными пожарами в 1985 и 1989 годах. Почерневшие стволы все еще стоят на некоторых хребтах, только теперь окруженные зелеными побегами сосен и молодых дубов. Местные фермеры и волонтеры пересаживали тысячи саженцев после каждого пожара, и за десятилетия природа вернула себе большую часть обугленной земли.
В походе на рассвете вы часто увидите тонкие молодые деревца сосен и кедров, пробивающиеся сквозь трещины известняка – обнадеживающие зеленые побеги среди хрупкого бледного камня. К началу лета тенистые тропы оживают от постоянного гудения цикад и шороха ящериц в опавших листьях. Здесь можно почти почувствовать историю: бревенчатая крыша неба, под которой ходили древние тасосцы, собирая каштаны или вырезая инструменты из оливкового дерева.
За деревьями береговая линия поражает воображение — крутая и скалистая со скрытыми бухтами или широкие песчаные пляжи, обрамленные лесом. «Вода и растительность!» — хвастается путеводитель по острову — эти два понятия неразделимы на Тасосе. Берег в основном состоит из скал и бухт: представьте себе бледные мраморные скалы, погружающиеся в аквамариновое море, перемежаемые галечными заливами, где вода течет до самого горизонта. (Тот самый мрамор, который построил Парфенон, был добыт здесь.) Залив Панагия, Лименария, Каливия и десятки небольших пляжей лежат на краю леса.
Некоторые из них имеют мелкий светлый песок — Golden Beach — это почти 2 км маслянистого песка, подкрепленного соснами, — в то время как другие представляют собой гальку и галечный песок, гладко вымытые прибоем. В одной бухте под названием Chrisi Ammoudia (Золотой песок) вода прозрачная и мелкая, портрет бирюзового цвета на фоне темных сосново-зеленых холмов.
В тихий полдень в Криси-Аммудия море выглядит как бассейн изумрудного стекла под кристальным небом. Водоросли и камни видны на его полупрозрачных отмелях. Пара скульптурных валунов выступают из спокойной воды, выглядя почти как открытые устрицы, улыбающиеся небу. В отличие от более оживленных мест, здесь по берегу бродят лишь немногие отдыхающие; дети окунают ноги туда, где пенистый прибой омывает рощу сосен позади.
Прохладный соляной привкус смешивается со смолистым ароматом хвойного вина, когда ветер трепещет в иголках. Здесь волны мягкие; вы можете услышать, как они катятся, затем далекий крик петуха из скрытой деревни и жужжание пчелы над цветущим розмарином. Кажется, что эта бухта всегда существовала для тихого откровения — уединенная часовня чувств, солнечного света, моря.
Напротив, некоторые пляжи полны жизни. Пляж Парадайз (возле деревни Мариес, расположенной в глубине острова) впадает в бухту, окруженную соснами. В разгар лета его крошечный берег усеян шезлонгами и зонтиками, семьями, плещущимися по пояс в воде, музыкой и детским смехом. Даже здесь, по крайней мере, половина вида — это круто поднимающийся позади лес.
Сверху видны купающиеся и зонтики, цепляющиеся за песок под линией деревьев; внизу на пляже сосновый аромат и журчание волн создают ощущение зеленого уединения. В конце дня охлажденные банки с газировкой звенят на деревянных столах в открытых кафе, которые смотрят на воду, но все еще под теми же старыми соснами, где зимой пасутся козы.
Из леса вырастают традиционные деревни Тасоса — каменные деревушки, которые, кажется, вырастают из склона холма. Архитектура острова не похожа на большинство греческих островов: каменные дома с шиферными крышами, деревянные балконы и узкие мощеные улочки, отражающие фракийское и македонское влияние со всего материка. Веками люди строили дома в глубине острова, чтобы не попасться пиратам, поэтому многие деревни располагаются в миле или двух от моря.
За последние 50 лет большинство жителей переехали на побережье из соображений удобства или туризма, но старые деревни остались, почти призрачные зимой. В Теологосе и Панагии все еще бьют мшистые фонтаны, а крошечные часовни звонят воскресным колоколом, даже когда их дети живут на берегу. В Приносе, Мариесе и Казавити есть нижняя деревня «Скала» (портовая) и более старое поселение в глубине острова — например, они называют эти пары «Мариес и Скала Мариес». Вы можете пройти от одного до другого по старым серпантинным тропам; местами лестницы (skalás) вырезаны из мрамора и обрамлены олеандром.
На красной плитке площади Казавити я однажды наблюдал, как старый пастух снял шапку, проходя мимо кузнеца у кузницы. Пастух в широком шерстяном жилете и мешковатых брюках имел молочно-серые глаза и медленные, непринужденные манеры. Он говорил с хриплым смешком, указывая на оливковые рощи внизу, указывая на новую террасу, которую построила его семья. Кузнец — с сажей на щеке — кивнул: «Инструменты дедушки», — ухмыльнулся он, похлопав по наковальне, как будто это был старый друг.
С этой точки зрения море — всего лишь синяя линия за виноградниками, но здесь, наверху, гул далекого парома и карканье ворона из сосновых лесов кажутся главными отголосками дня. Вокруг нас каменные дома цепляются за гору, их теплые бежевые блоки и тускло-красные крыши почти сливаются с землей; внизу оранжевые сережки олеандра расплескивают цвет на сером камне.
В каждой деревне есть центральная площадь (plateia), затененная платанами и колючими кипарисами. На рассвете полосатые кошки патрулируют эти площади. Старушки в платках подметают крошки за пределами kafeneion (кофейни), пока местные мужчины собираются за крепким греческим кофе и сплетнями. Весной старейшины позволяют площади заполонить герань в горшках; летом они охлаждают ее веерами с веранды kafenion, обмениваясь новостями об урожае и свадьбах. Молодые козлята иногда носятся по ступеням церкви, а куры бродят на воле.
Везде видны признаки самодостаточности: ряды сохнущих перцев, висящие пучки чеснока, пчелы, жужжащие в ульях у оливкового пресса. Жизнь не сильно изменилась за поколение — здесь по-прежнему прядут шерсть, давят оливковое масло на каменных мельницах и носят колодезную воду в дома. Даже осенью деревенские женщины собирают грибы и дикую зелень (хорта) на склоне горы, основные продукты для зимних блюд.
На Тасосе день имеет устойчивый, древний ритм. Рассвет может застать пастуха в лесу или фермера, выращивающего оливки, открывающего ворота своей рощи. К середине утра аромат выпекаемого хлеба и жареной рыбы доносится из таверн вдоль побережья. Улицы Лименаса (город Тасос) оживают, когда семьи несут блины и козлят, висящих на шампурах.
Обед – священное время: столы в каменных двориках накрыты фетой, оливками, жареной рыбой и цельнозерновым хлебом, политы знаменитым оливковым маслом острова. Дикие горные травы (хорта), подаваемые просто с чесноком и уксусом, так же распространены, как и картофель фри. Каждый посетитель потягивает местное белое (ассиртико) или розовое вино, а через открытые окна доносится деревенская музыка бузуки – гладкая, меланхоличная мелодия, которая подходит морскому бризу.
Кухня острова действительно отражает щедрость леса. Тассийский мед ценится далеко за пределами Эгейского моря: пчелы опыляют дикий тимьян и сосны, производя темный мед, который местные жители поливают йогуртом или кладут в булочные. Днем я всегда ожидаю медово-пряного запаха в воздухе, если не сот на рынке. Свежая рыба — морской лещ, анчоусы, кальмары — приносится прямо из сетей рыбаков на тарелку, часто жарится на ароматных сосновых углях.
Знаменитое «вино Тасса» древности сохранилось и сегодня в виноградниках Теологоса и Кастро; свежее и сухое, оно сочетается с морской солью и салатом под платанами. В тавернах подают кавурмас (консервированную свинину), питаракию (сырные пироги) и яркие салаты с местной фетой и каперсами. В каждом приеме пищи чувствуется интенсивность солнца и почвы Тасса: оливковое масло настолько острое, что придает аромат пасте, покрывающей его, хорта настолько зеленая, что все еще хрустит.
Мраморные колонны и древние реликвии усеивают остров, напоминая о легендарном прошлом Тасоса. В Лименасе небольшой археологический музей хранит краснофигурные вазы и мраморную голову Деметры; снаружи разбросаны дорические колонны и алтари из храма Посейдона. В деревне Алики, словно маленький Парфенон у моря, четыре каннелированные колонны стоят на вершине скалистого выступа — руины храма Геркулеса IV века.
В Меси и в таких деревнях, как Теологос, вы найдете крошечные византийские часовни с хорошо сохранившимися фресками. На музейной табличке деревни Панагия есть заметка: «Тасос был когда-то богаче всей Македонии — на золотых и серебряных рудниках и прекрасном мраморе». И это видно: везде сам камень рассказывает историю.
Современные свидетельства добычи полезных ископаемых также присутствуют. Заброшенные карьеры мрамора в Алики и других местах — это тихие шрамы у моря. Главная гавань Лименаса когда-то была финикийским входом в золотые рудники внутри страны. Прогуляйтесь по старым переулкам города Тасос, и вы наступите на древние дренажные плитки и жернова.
На горе Ипсарион стоит разрушенный франкский замок, его виды охраняют древние пути. Однако сегодня все эти реликвии переплетены с повседневностью: пастухи пасутся возле фрагментов греческого храма, а дети играют среди руин римской эпохи. История здесь чувствуется живой, ее шепчет каждая каменная стена и затененная ниша.
Летом Тасос сверкает, как средиземноморская открытка: пляжи заполнены семьями и туристами, паромы курсируют из Лименаса каждый час, а лыжные автобусы перевозят однодневных туристов из аэропорта Кавалы. На пляже Голден-Бич на закате проходят волейбольные матчи на песке, а в деревне Панагия церковь заполняется для ночных служб. Но к концу сентября лихорадочный темп спадает. Таверны закрываются одна за другой; коттеджи для отдыха пустеют.
Обычное дело проехать через деревню зимним днем и не увидеть ни души, кроме фермеров в шляпах от солнца. Контраст разительный: оживленные прибрежные города под июльскими звездами и тихие горные деревушки под январским снегом (да, сосны на Ипсарио зимой становятся белыми). Местные магазины уменьшаются вдвое, но старые ритмы продолжаются — полуденные церковные колокола и дым таверн по субботам.
Сами тассийцы уравновешивают оба мира. Островитяне приветствуют как греческих туристов, так и иностранцев, но твердо придерживаются традиций: воскресное жаркое, пение старых народных песен на свадьбах, фестивали маслодавления осенью. В портовых кафе разговоры переключаются с немецкого и французского обратно на греческий, как только прибывают местные жители. Однако гостеприимство искреннее, а не показное.
Можно заметить, что даже в самой оживленной туристической таверне часто есть уголок, где едят только местные жители. Еда, например, на вкус в основном одинаковая — семейный рецепт, передаваемый из поколения в поколение — платите ли вы евро или драхмами. Маленькие гостевые дома усеивают деревни, гарантируя сохранение характера Тасоса: ни высотные здания, ни мегакурорты «все включено» не разрушили линию горизонта, только низкие оштукатуренные здания, спрятанные среди кипарисов.
Сегодня понятие «плавающего леса» звучит правдоподобнее, чем когда-либо. Прогулка по Тасосу по-прежнему означает шаг под зелеными ветвями, будь то по тенистой соснами пляжной тропе или по оливковой роще в сумерках. Остров живет ритмом деревьев — от молодых саженцев после пожара до древних дубов на церковных дворах.
Как опытный путешественник, здесь понимаешь, что магия Тасоса кроется в этих тонких текстурах: шелесте лесной тропы, потрескивании дровяного огня за стенами из песчаника и постоянстве жизни, вплетенном в естественный гобелен острова. Еще долго после отъезда остается память об острове, где каждая история находится под пологом зелени – настоящий Плавучий Лес, который плывет не только по воде, но и по наследию своей земли и людей.
От зарождения Александра Македонского до его современной формы город оставался маяком знаний, разнообразия и красоты. Его нестареющая привлекательность проистекает из…
Откройте для себя яркие ночные сцены самых интересных городов Европы и путешествуйте по незабываемым местам! От яркой красоты Лондона до захватывающей энергии…
В то время как многие из великолепных городов Европы остаются в тени своих более известных собратьев, это сокровищница зачарованных городов. От художественной привлекательности…
Франция известна своим значительным культурным наследием, исключительной кухней и привлекательными пейзажами, что делает ее самой посещаемой страной в мире. От осмотра старых…
Массивные каменные стены, возведенные специально для того, чтобы стать последней линией защиты исторических городов и их жителей, являются молчаливыми стражами ушедшей эпохи.
