Эль-Кувейт

Город Кувейт возвышается на краю мелководного залива в Персидском заливе, его береговая линия определяется широкими набережными и низкими дюнами. В его центре находится дворец Сейф, его каменные стены 19-го века окружают сады, которые переживают долгое лето. Город служит административным сердцем Кувейта: ряды правительственных министерств, сверкающие фасады банковских штаб-квартир и штаб-квартиры крупных корпораций группируются вокруг этого королевского комплекса. Однако за пределами этих проспектов городская застройка простирается в каждую из шести губернаторств страны. В 2018 году в этой агломерации проживало около трех миллионов человек — более семидесяти процентов от общей численности населения Кувейта, — однако обозначение «город Кувейт» часто относится только к старому кварталу, теперь являющемуся частью столичной губернаторства, где узкие улочки встречаются с современными бульварами без четких административных границ.

География и окружающая среда формируют повседневную жизнь. Сам залив образует естественную глубоководную гавань, его плавный изгиб принимает Международный аэропорт Кувейта на севере и грузовые пирсы Аль-Шувайк и Аль-Ахмади на юге. Девяносто процентов жителей Кувейта живут в пределах видимости воды. Внутри страны пустыня поднимается не более чем на 306 метров над уровнем моря. Растительность скудная; несколько тамарисков и акаций цепляются за вади и обочины дорог. Прибрежные острова перемежают залив. Только Файлака несет на себе следы человека — археологические останки, намекающие на древние торговые пути, — в то время как Бубиян, площадью восемьсот шестьдесят квадратных километров, остается незаселенным, за исключением сезонных военных учений и наблюдений за птицами. Мост длиной более двух километров связывает Бубиян с материком, тонкая лента бетона, изгибающаяся над приливными отмелями.

Под этой тихой береговой линией залегает нефть. Месторождение Бурган содержит около семидесяти миллиардов баррелей разведанных запасов. В 1991 году отступающие иракские войска подожгли более пятисот скважин, и в течение нескольких месяцев полыхали пожары. Пожар оставил озера сырой нефти, покрывающие почти тридцать шесть квадратных километров. Сажа и углеводороды осели на востоке и юго-востоке, сделав некоторые районы непригодными для проживания. Под ногами переносимый ветром песок смешался с остатками нефти, образовав полужесткую корку, и морская жизнь вдоль побережья пострадала, когда пятна были вымыты на берег. Усилия по восстановлению отвоевали большую часть земли, но следы этого эпизода остаются напоминанием как об экологической хрупкости, так и о стратегических ставках, которые связывают экономику Кувейта с нефтью.

Климат управляет движением и досугом. Лето длится полгода под небом, которое редко бывает облачным. С июня по август дневные максимумы в среднем превышают сорок пять градусов по Цельсию; во время волн тепла термометры превышают пятьдесят градусов, а ночи охлаждаются только до тридцати. Бриз с залива приносит лишь небольшое облегчение. Зимой ясные ночи опускаются ниже восьми градусов. Сезонные ветры с северо-запада — ветры шамал — поднимают пыльные бури, которые без предупреждения накатывают на сушу. Иногда янтарные облака закрывают солнце и оставляют мелкую песчаную пыль на окнах и тротуарах. Однако эта суровость уступает место короткой весне, когда температура устанавливается на уровне двадцати градусов, а свет несет мягкость, отсутствующую в другое время.

Экономика Кувейта вращается вокруг углеводородов и их побочных продуктов. Нефть и удобрения составляют сорок три процента валового внутреннего продукта и семьдесят процентов экспортных поступлений. Динар имеет самую высокую стоимость среди всех валют мира. За пределами буровых установок и нефтеперерабатывающих заводов горизонт возвышается из стекла и бетона. Офисные башни и пятизвездочные отели скопились вдоль Gulf Road. Среди них выделяются башни Кувейта: три тонких шпиля, увенчанные сверкающими сферами из мозаичных пластин. Самая высокая из них размещает вращающуюся смотровую площадку на высоте ста двадцати трех метров, где посетители могут осмотреть фотографии, документирующие ущерб от иракского вторжения. Ниже, на нижней сфере, находится ресторан, предлагающий шведский стол. На закате башни заполняются как местными жителями, так и экспатриантами, привлеченными углом падения света на их узорчатую облицовку и видом на залив.

Транспортные сети связывают эмират воедино. Международный аэропорт Кувейта обслуживает большинство гражданских прибывающих. На его территории находится авиабаза Аль-Мубарак, где размещаются военно-воздушные силы и музей. Воздушные перевозки также имеют коммерческое измерение: государственная авиакомпания Kuwait Airways остается основным перевозчиком, в то время как частные авиакомпании появились в начале двадцать первого века — Jazeera Airways в 2004 году и Wataniya Airways в 2005 году. Грузовые суда заходят в Аль-Шувейк и Аль-Ахмади, связывая экспорт сырой нефти и импортируемые товары.

На суше такси служат основным средством передвижения. Работают три типа: такси по вызову, обычно заказываемые по телефону, имеют белую окраску и взимают фиксированную плату — обычно три динара по городу, пять в аэропорт или из аэропорта; такси в аэропорту, более крупные американские модели с напечатанными тарифами, иногда поддаются торгу; и так называемые оранжевые такси, опознаваемые по желтым номерным знакам и знакам «TAXI», которые рыщут по улицам в поисках платы за проезд. Эти водители договариваются о каждой поездке и могут привлекать пассажиров для совместных поездок по фиксированным маршрутам. Автобусы ходят по той же фиксированной цене — триста филсов в пределах города, триста пятьдесят на более длинных маршрутах — и две компании, Kuwait Public Transport Company и CityBus, работают по одинаковому расписанию. Автобусных остановок остается мало, а расписания нестабильны; расписания достаточно для тех, у кого есть свободное время, но редко для тех, кто спешит. Наиболее заметные маршруты включают маршрут 13, соединяющий аэропорт с Миркабом примерно за час, а также маршруты 15, 16 и 999, которые проходят вдоль побережья на юг до Фахахиля.

Культурная жизнь разворачивается среди этой городской сетки. Кувейт уникален в Персидском заливе своей традицией арабского театра. Спектакли здесь появляются с 1920-х годов, и сцены остаются занятыми и сегодня, от интимных черных ящиков до отреставрированных площадок около Gulf Street. Мыльные оперы, созданные в Кувейте, пользуются большой популярностью в арабоязычных странах; их диалоги на кувейтском диалекте находят отклик у региональной аудитории, поддерживая зрительскую аудиторию еще долгое время после финального эпизода. Спорт также имеет местные корни: спортивный клуб Al Kuwait поддержал национальную баскетбольную команду, а в феврале 2020 года город принял свой первый Гран-при чемпионата мира по аквабайку.

Исторические и современные достопримечательности находятся рядом друг с другом. В Национальном музее на улице Галф-стрит рядом с Большой мечетью выставлены реликвии с острова Файлака и реконструированный базар. Вход бесплатный, и можно остановиться перед традиционным корпусом доу, древесина которого напоминает о путешествиях прошлых веков. Неподалеку находится Sadu House, в котором хранятся традиции бедуинского ткачества в конструкции из кораллов и гипса. Bayt Al-Badr, один из немногих сохранившихся образцов архитектуры до нефтяной эпохи, все еще стоит, хотя его двери могут быть закрыты. Между мечетью и музеем Seif Palace напоминает о своем происхождении в 1896 году, его сады затенены финиковыми пальмами. Прямо напротив, здание Национальной ассамблеи, редко открытое для посетителей, является местом законодательных дебатов. Военный музей около порта Шувайх предлагает экспозиции, посвященные 1990 и 1991 годам, его экспозиции бесстрашно рассказывают о насилии вторжения и освобождения.

Общественная зеленая зона собирает семьи и любителей пробежек в парке Аль-Шахид, где современный дизайн и скульптурные элементы обрамляют ботанические сады и фонтаны. По выходным вдоль его дорожек появляются небольшие рынки, продавцы предлагают изделия ручной работы и уличную еду. У кромки воды, к западу от Сук-Шарк, рыбный рынок представляет собой бурную сцену: двести семьдесят четыре прилавка, заваленные видами рыбы, привезенными на рассвете. Посетители могут купить свой улов и приготовить его в местных ресторанах. Соседние стенды продают фрукты и овощи. За причалом Старый порт традиционных дау остается открытым для фотографов и вечерних прохожих.

Дальше на восток, Научный центр в Салмии объединяет аквариум и трехмерный кинотеатр, в то время как Зеленый остров, искусственный морской парк, предлагает возвышенные виды на городской пейзаж. Для отдыха от жары, пляж Дасман, который находится тише пристаней для яхт, его пески обеспечивают обзор на башни. Еще ближе, Аквапарк около Кувейтских башен взимает скромную плату за вход и располагает бассейнами, горками и затененными кабинками для переодевания.

Шопинг варьируется от современных торговых центров до вековых рынков. Souq Sharq и Marina Mall выстроились вдоль Gulf Road с международными брендами; Araya и Al-Salhiya обслуживают дорогие бренды; Avenues, один из крупнейших комплексов региона, сочетает в себе бутики, фуд-корты и места для отдыха. Традиционные базары сохранились в центре города: Al-Mubarakiya предлагает магазины золота, текстиля и специй; Souk Al-Jum'a, работающий только по пятницам, продает подержанные товары; а рынки Behbehani Mahameed соперничают с его ценами. На окраине города Al-Watiya Complex, популярный среди общин экспатриантов, объединяет местные закусочные с киосками сари и отделениями денежных переводов. Al-Fanar Mall добавляет кафе и международные имена в непринужденной, ориентированной на семью обстановке.

Повседневная жизнь в Эль-Кувейте движется между современными удобствами и культурной осторожностью. Уровень преступности остается низким, а региональные конфликты не переросли здесь в насилие, однако некоторые пригороды представляют опасность после наступления темноты, особенно для женщин без сопровождения. Водители часто пренебрегают пешеходными переходами; осторожность преобладает на каждом перекрестке. Социальные нормы отражают веру большинства мусульман страны: посетители принимают скромную одежду в общественных местах, хотя торговые центры и кафе часто демонстрируют более расслабленную моду. Алкоголь остается незаконным; частное потребление сохраняется осторожно, но не может нарушать публичные законы. Слова по-прежнему подлежат сдержанности: критика ислама или правительства влечет за собой правовые последствия.

Экспатрианты находят сообщество в социальных клубах, театральных труппах, группах любителей поболтать и хорах. Христианские церкви обслуживают верующих других вероисповеданий. Посольства ведут реестры смотрителей для резидентов, что является шагом к обеспечению медицинской помощи, экстренной помощи и местных контактов. Врачи и стоматологи обычно присоединяются к сетям, одобренным иностранными миссиями.

Климат требует практических мер. Летом гидратация становится необходимой. Кондиционированные помещения предлагают убежище; мероприятия на свежем воздухе концентрируются до полудня и после заката. Зимние ночи требуют слоев одежды для защиты от температур, которые иногда опускаются ниже нуля. Весна предоставляет узкое окно для прогулок по морю и встреч на открытом воздухе, прежде чем солнце снова наберет свою силу.

Город Кувейт представляет контрасты: ясность залива на фоне размытости песчаных бурь; корпоративные башни рядом с историческими домами из кораллового камня; оживленные утренней суетой рынки на фоне тихих пляжей в сумерках. Его улицы несут в себе остатки нефтяного богатства и геополитической напряженности, а его культурные заведения свидетельствуют об обществе, которое ценит искусство и производительность. Результатом является город, сформированный ресурсами под его землей в той же степени, что и людьми, которые собираются вдоль его береговой линии, — городской пейзаж одновременно прагматичный и уравновешенный на краю вечных берегов.