Ulcinj

Ulcinj se află în extremitatea sudică a coastei Muntenegrului, un oraș al cărui trecut se întinde pe aproape douăzeci și cinci de secole. Situat pe un promontoriu stâncos, unde apele azurii ale Mării Adriatice întâlnesc nisipurile din Velika Plaza, Ulcinj ocupă aproximativ 255 km² de hinterland sărutat de soare și țărm accidentat. Cu o populație urbană de 11.488 de locuitori și o comunitate municipală mai largă de 21.395 de locuitori, orașul servește astăzi atât ca inimă administrativă a municipiului Ulcinj, cât și ca ancoră culturală a populației albaneze a Muntenegrului, care constituie aproximativ 70% din locuitorii săi. Se află la mai puțin de o aruncătură de băț de granița cu Albania și oferă priveliști asupra lacului Šas la nord și asupra insulei Ada Bojana, străbătută de râu, la sud-vest.

Povestea orașului Ulcinj poate începe în mileniile dinaintea lui Hristos, când triburile iliriene au stabilit aici primele așezări. Până în secolul al V-lea î.Hr., acel mic avanpost căpătase o formă mai amplă, portul său natural atrăgând comercianți fenicieni, greci și mai târziu romani. Când Roma a cucerit orașul în 163 î.Hr., redenumindu-l - conform unor conjecturi învățate - Colchinium sau Olcinium, acesta a țesut Ulcinj în vasta tapiserie a Imperiului. Drumurile îl legau spre sud, însă amplasamentul său maritim a favorizat o independență care avea să dăinuie de-a lungul secolelor. În ciuda planurilor imperiale, așezarea a păstrat un caracter distinct local: o împletire a rădăcinilor iliriene cu fluxul și refluxul lumii clasice.

Odată cu divizarea Imperiului Roman în secolul al IV-lea, Ulcinj a trecut sub influența Bizanțului. Deși soarta sa a crescut și a decăzut odată cu îndepărtata curte de la Constantinopol, orașul și-a creat o identitate proprie. Generații întregi, a stat sub influența bizantină, apoi a intrat în orbita regatelor medievale sârbe. Fiecare stăpân a lăsat urme subtile pe structura orașului - ziduri aici, o capelă acolo - totuși Ulcinj a păstrat o aură cosmopolită, o mărturie a culturii sale maritime și a trecerii constante a popoarelor și ideilor.

Secolul al XV-lea a adus o transformare mai dramatică. În 1405, forțele venețiene au smuls controlul asupra orașului Ulcinj de la conducătorii săi slavi. Sub steagul Serenissimei, orașul a devenit o loggie venețiană, bastioanele sale de piatră și străzile înguste răsunând cu dialectele Dalmației, Cretei și alei centrale italiene. Cu toate acestea, stăpânirea venețiană a atras și un comerț mai puțin cunoscut. Situat de-a lungul rutelor maritime care se întindeau dincolo de galerele vigilente ale Imperiului, Ulcinj a devenit un refugiu pentru corsari. Navele care purtau steaguri otomane, maure și nord-africane îi frecventau portul; căpitanii locali - nobili finanțați privat - au vânat nave comerciale mult dincolo de siguranța convoaielor Veneției. Până la mijlocul secolului al XVI-lea, numele Ulcinjului în străinătate era sinonim cu pirateria.

Această reputație a dăinuit chiar și după Bătălia de la Lepanto din 1571. Deși flota Ligii Sfinte a zdrobit puterea navală otomană în Marea Ionică, otomanii s-au reafirmat rapid pe țărm. În același an, ajutați de corsarii nord-africani, forțele otomane au cucerit Ulcinjul, marcând începutul unei dominații de trei secole. Sub noul regim, orașul a suferit schimbări profunde. Construcția de moschei, hamamuri și un turn cu ceas a semnalat atât o reînnoire spirituală, cât și una civică, iar în decenii, populația din Ulcinj a devenit predominant musulmană. Străzile sale înguste s-au umplut de chemarea la rugăciune, iar ecourile persistente ale clopotelor dintr-o epocă anterioară s-au retras în memorie.

Ocazional, edictele otomane încercau să suprime cultura piraterească ce definise cândva Ulcinjul. Cea mai decisivă lovitură a venit sub mandatul lui Mehmed Pașa Bushati, la sfârșitul secolului al XVII-lea, care a acționat cu hotărâre pentru a pune capăt corsarilor. Cu toate acestea, corsarii și căpitanii lor au țesut pirateria în țesătura socială; doar o intervenție imperială fermă - susținută de galere și fortificații - ar fi putut să o dezrădăcineze. Chiar și așa, amintirea acelor aventuri pe mare a persistat în folclorul local: povești despre raiduri sub lumina lunii, despre încărcături confiscate și răscumpărate, despre golfuri ascunse de-a lungul coastei, unde prăzile erau aduse la adăpostul întunericului.

Printre episoadele mai remarcabile ale perioadei otomane din Ulcinj s-a numărat exilul lui Sabbatai Zevi, misticul evreu căzut în dizgrație care în 1673 s-a proclamat Mesia. Transportat din Istanbul la această îndepărtată frontieră adriatică, Zevi a lâncezit până la convertirea sa la islam sub amenințarea cu moartea. Șederea sa a lăsat o amprentă trecătoare - una dintre cele mai curioase note de subsol dintr-un oraș a cărui istorie era deja plină de cotituri dramatice.

Actul final al dominației otomane s-a încheiat în 1878, când Ulcinj a fost cedat Principatului Muntenegrului în temeiul Tratatului de la Berlin. Muntenegru, mult timp un ținut muntos și interior, a câștigat brusc acces la mare. Pentru Ulcinj, tranziția a însemnat noi conducători, noi limbi la curte și reintegrarea treptată a influențelor creștine ortodoxe. Cu toate acestea, monumentele islamice ale orașului - cele douăzeci și șase de moschei, băile turcești - au rămas parte integrantă a orizontului său. Chiar și astăzi, Moscheea Pașei, Moscheea Marinarilor și grațiosul turn cu ceas din 1754 stau ca santinele ale acelui trecut stratificat.

Odată cu perturbările secolului al XX-lea - două războaie mondiale, schimbarea frontierelor, ascensiunea și decăderea Iugoslaviei - Ulcinj a trecut prin stagnarea economică și depopularea. Totuși, în anii de după independența Muntenegrului în 2006, interesul reînnoit pentru coasta sa a adus o vitalitate proaspătă. În ianuarie 2010, New York Times a inclus regiunea, inclusiv Velika Plaža și Ada Bojana, printre „Cele mai bune 31 de locuri de vizitat”, iar Ulcinj a început să atragă un val cosmopolit de vizitatori - familii din Serbia, cupluri din Rusia, aventurieri din Germania și Italia.

Orașul trăiește acum după ritmurile anotimpurilor. Din mai până în septembrie, plajele se umplu de râsete și zumzet de activitate. Velika Plaža, „Plaja Mare”, se întinde pe doisprezece kilometri de nisip auriu, întreruptă doar de insula triunghiulară Ada Bojana din vârful său sudic. Acolo, windsurferii și kitesurferii își croiesc adierea; nudiștii găsesc izolare printre pini; iar locurile de campare - cândva tabere temporare din căpriori - au devenit sate semipermanente de corturi și rulote. Este, în anumite privințe, un loc al abandonului: un contrapunct la plajele bine umblate din Dubrovnik sau Cannes.

La celălalt capăt al spectrului se află Mala Plaža, „Plaja Mică”, ascunsă în îmbrățișarea orașului vechi. Aici, promenada Korzo se trezește în fiecare seară, în timp ce aleile pietonale găzduiesc familii și adolescenți, plimbându-se sub stâlpii de iluminat aurii cu strălucirea caldă a nostalgiei. Cafenelele se întind pe stradă, mesele lor fiind ocupate până în zori, iar parfumul de espresso se amestecă cu briza sărată îndepărtată.

Însă Ulcinj este mai mult decât un țărm. În interior, Lacul Šas - o lagună puțin adâncă traversată cândva de venețieni - a devenit un paradis pentru pasionații de păsări, deoarece peste două sute de specii se aștern în stuf în fiecare primăvară și toamnă. În apropiere, ruinele orașului Svač (Šas) se ridică din mlaștini, o mărturie fantomatică a bisericilor medievale care, conform legendei, numărau cândva trei sute șaizeci și cinci. Acele pietre tăcute, pe jumătate scufundate în ierburi înalte, evocă o lume dispărută a coloniștilor slavi și a administratorilor otomani, a fortărețelor plupstat și a turnurilor cu clopotnițe.

Orașul vechi în sine este un palimpsest arhitectural. Situat pe vârful unei stânci, aleile sale înguste șerpuiesc printre case care poartă amprentele fundațiilor ilirice, arcadelor romane, balcoanelor venețiene și streșinilor otomane. Eforturile de restaurare - care continuă de mai bine de un deceniu - au înlocuit asfaltul cu pavaj pietruit, au modernizat conductele de apă și sistemele electrice, însă cartierul își păstrează farmecul locuit. Çarshia, cartierul central al bazarului, găzduiește două moschei - Namazgjahu și Kryepazari - unde credincioșii se adună încă în rugăciune. În jurul lor, două sute de magazine vând de toate, de la covoare țesute local până la condimente importate din Istanbul.

Religia în Ulcinj este o coexistență tăcută. Moscheile stau alături de biserici; primăvara, procesiunile de Paște șerpuiesc pe aceleași străduțe care găzduiesc iftarurile Ramadanului. Cel mai evident reper creștin este Biserica Sfântul Nicolae, a cărei fațadă barocă este un ecou al vremurilor venețiene. În interior, se poate găsi iconografie care reflectă atât riturile ortodoxe, cât și pe cele latine. Iar pe câmpiile sărate din est, flamingii se cuibăresc acum acolo unde odinioară se recolta saramura - o industrie care recuperează natura, ca și cum ar face artă din soarta mereu schimbătoare a Ulcinjului.

Tapiseria lingvistică a orașului Ulcinj oglindește moștenirea sa. A te plimba pe străzile sale înseamnă a auzi albaneză, muntenegreană, italiană, germană și, printre locuitorii mai tineri, engleză. Generațiile mai în vârstă își amintesc de o perioadă în care se vorbea rusă vara, când cântece iugoslave se auzeau de la radiourile din cafenelele care deserveau muncitorii itineranți. Și călătorii de astăzi adaugă accente noi în potpuriu. Un autobuz din Podgorica sau Tivat transportă familii din Europa Centrală; în timpul sezonului de vârf, autocarele FlixBus leagă orașul de Tirana și Shkodër, peste graniță. Totuși, în ciuda afluxului, Ulcinj își păstrează un sentiment de intimitate - străzile sale sunt compacte, abrupte pe alocuri, accesibile pietonal dacă ții cont de ocaziile de pavaj alunecos sau trotuare înguste.

Aventura zăbovește chiar dincolo de granița municipalității. Spre est, drumurile șerpuitoare spre Lacul Skadar urcă spre trecători montane de unde te poți afla călare pe Muntenegru și Albania, privind în ambele direcții mlaștinile cu apă dulce și cătunele antice. Autostopiștii de-a lungul acestor drumuri vorbesc despre autobuze rare și șoferi generoși; despre satele Arbëreshë și ritmurile lente ale vieții pastorale. Spre vest, Autostrada Adriatică șerpuiește spre nord, trecând de Bar și Budva, dar de-a lungul ei se află golfuri secrete accesibile doar pe poteci sau microbuze locale.

În ciuda renumelui său crescând, Ulcinj rămâne – în esență – un loc modelat mai mult de curenții umani decât de mareele turistice. Străzile sale nu sunt doar promenade, ci coridoare ale memoriei, unde fiecare piatră pare să vorbească despre o migrație trecută, o capitulare negociată, un steag anexat. Arhitectura sa nu este un muzeu, ci un organism viu, evoluând așa cum a făcut-o timp de două milenii și jumătate. Chiar și plajele sale par provizorii: dune care se mișcă sub vânturile zilnice, nisipuri recuperate de mareea care crește, plantații de tamarisc care se vor dezrădăcina și vor merge spre nord.

În agitația modernității, ne-am putea aștepta ca un astfel de oraș să fie consumat de stațiuni și hoteluri. Și totuși, orașul vechi rezistă transformării generale care a dărâmat atâtea așezări de coastă. Aici, restaurarea a respectat planurile originale; noile construcții au fost limitate la zonele periferice, lăsând nucleul medieval intact. Ada Bojana rămâne o insulă deltaică, nesăpată și neafectată, forma sa triunghiulară dictată de încetinirea cursurilor mâloase ale râului Bojana - nu de planurile speculanților. Velika Plaža nu are hoteluri înalte; în schimb, bungalouri joase se văd printre păduricile de pini, cu obloanele lor din lemn pictate în pasteluri mediteraneene.

Poate că aceasta este lecția centrală a orașului Ulcinj: că un loc poate primi schimbarea fără a-și renunța la esența sa. Curenții istoriei au adus armate și imperii, comercianți și pirați, exilați și pelerini. Au lăsat monumente în piatră și mortar - ziduri aici, un minaret acolo - și au lăsat urme mai efemere, în limbă, obiceiuri și memoria colectivă. Totuși, sufletul orașului rămâne întipărit în geografia sa: în promontoriul ascuțit care apără portul, în curba lentă a deltei râului, în gurile înguste ale râpelor inundate de pâraie. Este un loc modelat atât de topografie, cât și de timp.

Pentru vizitatorul care caută doar soare și nisip, Ulcinj oferă din belșug. Pentru călătorul care caută contururile umane ale istoriei, oferă mult mai mult: un șir neîntrerupt de povești, fiecare legată de cealaltă prin mareele schimbătoare. Senatorul roman care i-a zărit portul; corsarul venețian care și-a ascuns prada acolo; pașa otomană care a eradicat pirateria; misticul evreu exilat în aleile sale - toate fac parte dintr-o singură narațiune, una care continuă să se desfășoare. A merge pe străzile din Ulcinj înseamnă a locui acea narațiune pentru o clipă, a deveni un personaj secundar într-o dramă care a început când Roma era încă o republică și care va dăinui atâta timp cât marea îi va lovi țărmurile.

În cele din urmă, Ulcinj se prezintă atât ca oraș de graniță, cât și ca loc de întâlnire: o frontieră la granița dintre Muntenegru și Albania, o răscruce de drumuri unde Estul întâlnește Vestul, unde imperiile s-au ciocnit și au convergut. Este o reamintire a faptului că geografia și istoria sunt inseparabile, că contururile terenului modelează contururile destinului uman și că, în lenta trecere a timpului, fiecare piatră și fiecare stradă pot fi mărturie a capacității durabile a locului de a inspira uimire, de a găzdui conflicte și, în cele din urmă, de a dăinui.