Guilin

Guilin ocupa uma curva do Rio Li, onde picos íngremes de calcário emergem de planícies verdejantes. Seu nome, traduzido no dialeto local de Zhuang como Gveilinz, significa "floresta de osmanthus doce", uma referência às flores que perfumam suas ruas a cada outono. Desde os tempos imperiais, poetas e pintores têm se apoiado em papel de arroz e tinta para capturar essas colinas e cursos d'água, mas nenhum pincel consegue transmitir plenamente o jogo de névoa e luz que define esta paisagem.

Administrativamente, Guilin governa dezessete subdivisões. Seis distritos urbanos — Xiufeng, Xiangshan, Diecai, Qixing, Yanshan e Lingui — formam o núcleo da cidade. Além deles, encontram-se oito condados — Yangshuo, Lingchuan, Xing'an, Quanzhou, Yongfu, Ziyuan, Guanyang e Pingle —, além de dois condados autônomos para Yao e múltiplos grupos étnicos, e a cidade de Lipu, com nível de condado. Juntos, eles abrangem quase 28.000 quilômetros quadrados, encontrando os vizinhos de Guangxi, Liuzhou, Laibin, Wuzhou e Hezhou, e tocando Huaihua, Shaoyang e Yongzhou, em Hunan.

Torres cársticas esculpidas em calcário triássico e dolomita definem o terreno. A Colina da Tromba de Elefante, arqueando-se em direção ao Rio Li como uma sentinela cinzenta, une-se às colinas Diecai e Wave-Doming ao redor do perímetro da cidade. Mais adiante, erguem-se as serras Lipu e Kitten e a Colina Yao, a mais alta de Guangxi. Abaixo, cavernas — a Flauta de Junco com suas estalactites antigas, a Sete Estrelas ecoando com água pingando — atraem grupos guiados e exploradores independentes. Essas formações fornecem a precipitação de meio continente nas "chuvas de ameixa" da primavera, quando riachos caudalosos correm o risco de transbordar, mas também conferem aos picos um véu sobrenatural.

Os invernos permanecem amenos; as médias de janeiro giram em torno de 8 °C. Os verões ultrapassam os 28 °C, com umidade diária que pode obscurecer o sol até o céu claro do outono reaparecer. A precipitação anual se aproxima de 1.900 milímetros, concentrada entre abril e junho. O pico de horas de sol ocorre em setembro, mas a primavera nublada sustenta os musgos e orquídeas da região.

No censo de 2020, a prefeitura contava com pouco menos de cinco milhões de habitantes. Cerca de 4.300 moradores urbanos habitam os distritos contíguos, que agora se fundem aos subúrbios em expansão de Lingchuan. Os chineses han representam mais de oito quintos da população, enquanto as comunidades yao e zhuang mantêm línguas e costumes distintos. No centro da cidade, a fala local se alinha com o mandarim; além dele, o pinghua permanece comum.

A Guilin moderna combina indústria leve com agricultura tradicional. As fábricas produzem máquinas, produtos farmacêuticos, pneus e eletrônicos, além de seda, perfumes e chá. O processamento de alimentos — enlatamento de pomelos, refino de chá, destilação de aguardente de arroz — ancora a economia local. Os campos fornecem pomelos shatianos bem torneados, laranjas de verão, castanhas-d'água e o taro de Lipu. As hortas produzem pasta de pimenta, tofu fermentado e caqui-da-lua. O macarrão de arroz de Guilin — fios finos que se acredita terem facilitado a digestão dos antigos soldados — ainda aparece nas barracas ao amanhecer, frequentemente servido com lascas de carne de cavalo ou simplesmente temperado com molho de pimenta, alho e soja fermentada. Três especialidades locais ocupam lugar de destaque: pasta de pimenta, um licor de arroz aromático e um tofu em conserva picante.

As conexões de transporte refletem o duplo papel de Guilin como porta de entrada e centro regional. O Aeroporto Internacional de Liangjiang recebe voos de companhias aéreas chinesas e de diversas companhias aéreas do Leste Asiático, aceitando visitantes da ASEAN com vistos de trânsito curto. Os trens de alta velocidade se espalham para o norte: para Changsha e Pequim, para o leste para Xangai, para o sul para Guangzhou e Shenzhen. Essas viagens de trem-bala de três horas redefinem as distâncias. Dentro da cidade, o ônibus de dois andares continua sendo uma raridade nas principais rotas, com seu andar superior oferecendo vistas inusitadas de colinas inclinadas em contraste com os telhados de azulejos.

Planejada sob esses picos, uma rede de metrô de sete linhas pretende inaugurar seu primeiro trecho até 2025, a cerca de trinta quilômetros abaixo do solo. Enquanto isso, canais e lagos urbanos veem barcos turísticos passarem por aterros ladeados por salgueiros, passando por baixo de pontes desgastadas por gerações.

Marcos culturais concentram-se perto do rio. A Praça Central abriga projeções de luz noturna e fontes em cascata em uma praça pavimentada com desenhos de atlas em pedra. A Cidade dos Príncipes de Jingjiang preserva os salões do palácio outrora reservados à nobreza da era Ming. Perto dali fica a residência de Li Zongren, ex-vice-presidente da República, na década de 1940, cujos cômodos agora estão decorados com fotografias e objetos pessoais. Do outro lado da água, os pagodes gêmeos do Sol e da Lua erguem-se sobre palafitas, com suas silhuetas iluminadas por lanternas refletidas no Lago Shahu após o anoitecer.

Museus transmitem camadas mais profundas. O escritório do Oitavo Exército de Rota preserva mapas de guerra e correspondências do conflito sino-japonês. O Museu Guilin, em Lingui, exibe milhares de relíquias, da pré-história às cortes imperiais. Galerias de jade e pedra "sangue de galinha" exibem artesanato local — embora os visitantes às vezes notem táticas de venda agressivas nessas lojas. Um parque arqueológico em Zengpiyan revela ferramentas de pedra neolíticas e fragmentos de cerâmica incrustados em paredes de cavernas.

Espaços verdes percorrem a cidade. O Jardim Botânico Black Hill, aberto 24 horas por dia, abriga palmeiras e bambus em bosques bem cuidados. O Parque Seven-Star se estende por bosques nas encostas, onde um modesto zoológico e uma caverna interna atraem famílias. O Parque West Hill, ligeiramente afastado do centro, abriga uma floresta de estátuas budistas e templos esculpidos em fendas. Ao sul da cidade, um parque histórico marca a base dos Flying Tigers de 1941, com sua caverna do posto de comando e pista de pouso evocando uma aliança entre as forças chinesas e americanas.

Fora dos limites da cidade, os visitantes podem escalar os terraços perto de Longsheng, onde os arrozais se curvam ao longo das encostas em faixas escalonadas. Yangshuo, rio abaixo, condensa a paisagem de Guilin em uma escala menor, com seus caminhos ribeirinhos ladeados por padarias e lojas de escalada.

Fundada como entreposto comercial no século I a.C., Guilin cresceu sob as rotas fluviais e de canais que ligavam as planícies do sul ao Yangtze. Uma guarnição Ming fortificou suas muralhas; no século XX, a cidade abrigava mais de dois milhões de pessoas antes que a destruição causada pela guerra arrasasse suas ruas. A recuperação se mostrou gradual: fábricas de papel, químicas e de engrenagens surgiram na década de 1950, apenas para se mudarem décadas depois, conforme as forças do mercado evoluíam. O crescimento atual gira em torno do turismo. Guias turísticos internacionais e turistas nacionais convergem para barcos fluviais, templos no topo de penhascos e barracas de macarrão.

A clareza moderna da cidade deve muito a esse fluxo. As ruas permanecem varridas, os parques, mantidos, e o ar parece mais limpo do que em muitas metrópoles do interior. Hotéis de estilo ocidental se alinham nas principais artérias, acomodando mochileiros atraídos pela escalada em Moon Hill e ciclistas que pedalam entre os pináculos cársticos. Ao mesmo tempo modesta e vibrante, Guilin combina a mecânica de um centro chinês de médio porte com paisagens que moldaram os versos dos poetas por séculos. Suas árvores osmanthus florescem a cada outono, perfumando as noites com suas pequenas flores brancas — um lembrete de que, em meio a alturas calcárias e ritmos úmidos, a vida aqui encontra sua própria cadência tranquila.