Lima

Lima se estende por uma planície costeira arenosa, uma cidade que equilibra os ritmos lentos do deserto com o pulsar inquieto da vida urbana. Fundada em 1535 como Ciudad de los Reyes, Lima cresceu de assentamentos de adobe para uma área metropolitana com mais de dez milhões de habitantes. Mais do que uma capital nominal, Lima serve como eixo político, centro cultural e motor econômico do Peru. Sua história carrega o peso de vice-reis e republicanos, enquanto seu horizonte aponta para as finanças e a indústria globais.

Quando Francisco Pizarro projetou Lima às margens do Rio Rímac, escolheu um vale outrora chamado Limaq pelos fazendeiros locais. Seu título, "Cidade dos Reis", ecoava a devoção espanhola aos Magos. Sob o Vice-Reino do Peru, a cidade floresceu como sede administrativa das rotas da prata e das especiarias. Na década de 1820, patriotas se uniram sob uma nova bandeira, e Lima tornou-se o coração da República. Hoje, as posses presidenciais ainda ocorrem no Palácio do Governo, do século XVI, um símbolo em camadas da arquitetura colonial e da governança moderna.

Com uma extensão de aproximadamente 60 km, de Ancón, ao norte, a Pucusana, ao sul, Lima ocupa cerca de 800 km² de terreno plano, pontuado por colinas isoladas como San Cristóbal, El Agustino e La Milla. Esses afloramentos se erguem abruptamente da malha urbana, lembrando os contrafortes andinos que se estendem em direção ao Pacífico. A cidade propriamente dita — 31 distritos na província de Lima — fica ao lado de Callao, onde o porto mais movimentado do Peru e o Aeroporto Jorge Chávez movimentam mercadorias e viajantes. Desde 2002, ambas as províncias exercem autonomia regional, embora formem uma única rede metropolitana.

Dentro da expansão urbana, surgem divisões gritantes. Enclaves ricos em San Isidro ou La Molina ficam separados por "muros da vergonha" dos pueblos jóvenes, assentamentos construídos por imigrantes andinos. Essas barreiras, que datam de meados da década de 1980, marcam uma linha divisória socioeconômica que ainda define a vida cotidiana.

Apesar da latitude tropical, Lima é considerada uma cidade desértica, a terceira maior do mundo, depois de Karachi e Cairo. A fria Corrente de Humboldt resfria o ar, suprimindo a chuva e mantendo as temperaturas entre 12 °C e 30 °C. O verão dura de dezembro a abril, com céus claros; o inverno traz uma névoa persistente de junho a outubro, quando nuvens baixas ofuscam o sol. Os visitantes costumam notar a mudança brusca no final de maio, quando a umidade dá lugar a brisas mais frescas, e novamente em novembro, com o retorno do calor.

Uma estimativa de 2023 coloca a população de Lima em pouco mais de 10 milhões, tornando-a a segunda maior cidade das Américas em habitantes. Incluindo Callao, a área urbana contígua chega a 10,15 milhões, aumentando para 11,34 milhões quando todos os distritos de Callao são contabilizados. Mestiços — pessoas de ascendência ameríndia e europeia — constituem cerca de 70% dos residentes, com falantes de quíchua em quase 17% e peruanos europeus em torno de 7%. Comunidades menores incluem afro-peruanos (3%), aimarás (0,7%) e uma vibrante diáspora asiática de origem chinesa e japonesa. Esses números refletem ondas de migração: colonos, trabalhadores asiáticos do século XIX e peruanos rurais fugindo de conflitos internos nas décadas de 1980 e 1990.

Lima contribui com dois terços da produção industrial do Peru. Cerca de 7.000 fábricas produzem têxteis, alimentos, produtos químicos e artigos de couro, enquanto o porto de Callao transporta mais de 20 milhões de toneladas métricas de carga anualmente. A manufatura começou a ganhar escala na década de 1930; em meados do século, as políticas de substituição de importações fizeram com que 70% dos itens de consumo chegassem de fábricas locais. Hoje, o distrito financeiro de San Isidro ergue-se com torres com fachadas de vidro, sede de bancos e multinacionais. Os maiores setores de exportação do Peru — petróleo, minerais como prata e zinco, algodão, açúcar e café — passam pela rede logística de Lima.

Os centros de conferências e instalações esportivas de Lima já receberam encontros globais. Em 2008 e 2016, a cidade reuniu os líderes da APEC; em 2014, a COP20 sobre mudanças climáticas; e em outubro de 2015, o FMI e o Banco Mundial se reuniram em suas avenidas. Estádios e arenas se prepararam para os Jogos Pan-Americanos de 2019, o maior evento esportivo do país até hoje. Mais recentemente, Lima sediou a APEC novamente em novembro de 2024. Anteriormente, em 1982, a cidade sediou o concurso Miss Universo, colocando-o no cenário mundial décadas antes de sua proeminência atual.

Patrimônio Mundial da UNESCO desde 1988, o Centro Histórico de Lima preserva vestígios do poder colonial: a Plaza Mayor, a Catedral, o Convento de Santo Domingo e o Palácio de Torre Tagle. Sob a igreja de São Francisco, encontram-se catacumbas outrora usadas para sepultamentos, ligadas por túneis à Catedral Metropolitana. Trechos das muralhas do século XVII — reconstruídas pelo vice-rei Melchor de Navarra — espreitam pelos parques perto de Barrios Altos. Em subúrbios como Miraflores e Barranco, as fortificações medievais dão lugar a píeres e shoppings contemporâneos situados em falésias à beira-mar, onde famílias locais e turistas se reúnem no Larcomar.

Lima detém o título de "Capital Gastronômica das Américas". Sabores espanhóis, andinos, africanos, chineses e japoneses se cruzam em cebicherías, pollerías e cozinhas sofisticadas. O Central Restaurante foi eleito o "Melhor Restaurante do Mundo" em 2023, destacando ingredientes locais em temperaturas precisas. As chifas de rua — restaurantes sino-peruanos — servem arroz frito e bolinhos, além de anticuchos, espetinhos de coração de boi grelhado. Em outubro, a procissão do Senhor dos Milagres atrai multidões a Las Nazarenas, com paradas apenas para as carretillas de picarones e chicha morada.

Distrito em Lima:

• San Isidro: olivais da Espanha do século XVII sombreiam o Parque El Olivar. Modernos prédios de escritórios abrigam bancos e embaixadas.
• Miraflores: praças verdes margeiam penhascos sobre o Pacífico. Os terraços do Larcomar se estendem por lojas e cafés. O Parque Kennedy pulsa com feiras de artesanato e músicos de rua.
• Barranco: Ruas estreitas se abrem para peñas onde a guitarra criolla acompanha pisco sours. Chalés vitorianos testemunham a presença de escritores boêmios do passado e do presente.
• La Molina, San Borja, Santiago de Surco: avenidas arborizadas e residências diplomáticas definem esses bairros de classe média a alta. Surco abriga o Club Polo Lima e a Embaixada Americana.
• Pueblo Libre, Jesús María, Lince, Magdalena del Mar, San Miguel: uma mistura de casas de família, padarias e pequenos negócios. Público de classe média lota cinemas e campos esportivos.
• Cono Norte e Cono Sul: antes subúrbios periféricos, agora corredores densos de casas baixas construídas por migrantes andinos. Shopping centers como o Megaplaza ancoram Independencia, enquanto Los Olivos serve como um polo residencial.

Praias pontuam os limites norte e sul da cidade. Santa Rosa e Ancón atraem famílias no verão; Punta Hermosa, Punta Negra e San Bartolo atraem surfistas em praias agitadas pelas ondas. No interior, a altitude de Chosica garante sol no inverno, um refúgio da neblina de Lima. Zoológicos pontuam o mapa: o Parque de las Leyendas, em San Miguel, preserva a flora e a fauna nativas, enquanto Huachipa, em Lurigancho-Chosica, se estende a leste da cidade. Os frequentadores de teatro podem escolher entre locais como o Teatro Municipal, o espaço experimental Yuyachkani ou o Teatro Nipo-Peruano, onde produções clássicas e modernas dividem o palco.

Lima resiste a uma descrição simples. Seu ar desértico carrega ecos de agricultores incas, conquistadores espanhóis e empreendedores modernos. Em suas ruas, riqueza e sofrimento se chocam, mas a vida local avança — mercados transbordam de mangas e quinoa, praças se enchem de dançarinos e o mar sussurra contra pedras antigas. Passar um tempo aqui é sentir a identidade multifacetada da cidade: parte vila costeira, parte megacidade em expansão, totalmente peruana.