Guatemala

A Guatemala, lar de cerca de 17,6 milhões de habitantes, estende-se por uma ponte terrestre na América Central — ladeada pelo México ao norte e oeste, Belize a nordeste, Honduras e El Salvador a leste, com o Oceano Pacífico pressionando seu flanco sul e o Golfo de Honduras abraçando seu nordeste. Esta república, cujo relevo alterna entre planaltos vulcânicos, planícies férteis do Pacífico e as selvas esmeraldas de Petén, revela-se ao mesmo tempo um antigo berço da civilização e palco de tumultuosos dramas modernos. Sua história, gravada na pedra e no solo, tece uma tapeçaria singular de maravilhas naturais e determinação humana.

Desde o momento em que as primeiras cidades-estados maias surgiram das terras baixas de Petén até as imponentes pirâmides de Tikal, a região que hoje é a Guatemala serviu como fulcro da engenhosidade mesoamericana. Séculos antes de Colombo cruzar o Atlântico, vastas redes de rotas comerciais transportavam cacau e obsidiana, enquanto sacerdotes mapeavam os movimentos de Vênus e os ritmos do milho. A chegada dos conquistadores espanhóis no início do século XVI marcou uma ruptura, à medida que os tenentes de Hernán Cortés e, mais tarde, Pedro de Alvarado subjugavam cidade após cidade, incorporando o domínio maia ao vice-reinado da Nova Espanha. No entanto, os maias não desapareceram: suas línguas perduram em milhares de aldeias, seus espíritos habitam cenotes sagrados e seus templos de pedra ainda se projetam sobre a copa da selva.

A independência chegou em setembro de 1821, inicialmente compartilhada com o México, depois afirmada dentro da República Federal da América Central de 1823 até que essa frágil confederação se fragmentou em 1841. O restante do século XIX não foi menos instável. Influentes e caudilhos tomaram o controle em rápida sucessão, frequentemente apoiados por interesses estrangeiros ávidos por concessões de café e banana. O século XX começou sob uma sucessão de ditadores, cada um em dívida com os desígnios geopolíticos de Washington e os imperativos comerciais da United Fruit e seus sucessores. Em 1944, quando o General Jorge Ubico foi destituído do poder por uma coalizão de oficiais militares e civis, uma breve década de reformas começou: redistribuição de terras agrárias, proteções trabalhistas e uma rede de segurança social embrionária prometiam uma política mais inclusiva. Mas o golpe de 1954 — arquitetado por agentes americanos e latifundiários conservadores — derrubou o governo civil e restabeleceu o regime oligárquico.

O que se seguiu foi uma guerra civil de brutalidade arrepiante, de 1960 até um acordo de paz de 1996, que trouxe uma calma tênue. Forças governamentais, frequentemente guiadas por doutrinas de contrainsurgência de conselheiros militares estrangeiros, promulgaram uma política de terra arrasada em aldeias maias nas terras altas, deixando dezenas de milhares de mortos ou desaparecidos. A paz atual assenta em bases frágeis: o crescimento económico foi retomado e as eleições sucessivas testemunham a aspiração democrática, mas a fé inabalável nas instituições permanece escassa. A pobreza endémica aflige mais de metade da população; quase um quarto enfrenta fome crónica; e redes ilícitas traficam drogas, semeiam a violência e corroem a confiança pública.

Neste cenário de provação, os ecossistemas da Guatemala florescem. Das florestas nubladas do planalto ocidental, onde o quetzal esvoaça entre galhos repletos de bromélias, às savanas sazonalmente inundadas de Petén, ricas em onças e antas, a república ancora um dos principais pontos de biodiversidade da Mesoamérica. Rios serpenteiam brevemente em direção ao Pacífico, mas se expandem em artérias estrondosas na bacia do Caribe — entre elas, o Motagua, o Polochic e o Usumacinta, que delimita a fronteira com Chiapas. O Lago Izabal, alimentado pelo Rio Dulce, brilha como um espelho margeado pela floresta tropical; suas águas doces sustentam peixes-boi e jacarés, enquanto suas margens abrigam fortes coloniais e vilas de pescadores.

A vida urbana converge nas terras altas, onde a Cidade da Guatemala se espalha por um vale montanhoso, abrigando o Arquivo Nacional, a Biblioteca Nacional e o Museu de Arqueologia e Etnologia, repositório de máscaras de jade e efígies de cerâmica que evocam dinastias reais. Logo além da capital fica Antigua Guatemala, uma joia do século XVIII com varandas gradeadas e igrejas barrocas em ruínas — um museu a céu aberto de cicatrizes sísmicas e cinzas vulcânicas. Mais a oeste, o Lago Atitlán — cercado por aldeias e vulcões maias — atrai viajantes que navegam em botes de madeira por águas plácidas, descobrindo vestígios de ritos ancestrais em cada verga de porta esculpida.

Os costumes culinários, assim como a própria cultura, remontam às origens maias. O milho permanece soberano — nixtamalizado em tortilhas e tamales, fermentado em atoles, prensado em massa sagrada para o fiambre no Dia de Todos os Santos. Pimentas dão vida ao kak'ik à base de tomate com peru; feijão preto cozinha em fogo baixo ao lado da mistura de vegetais de raiz e carnes do cocido. Ao amanhecer em Antígua, barracas de rua vendem chuchitos — pequenos tamales banhados em molho de tomate — ou paches doces de purê de batata que desaparecem no meio da manhã. Em dezembro, as casas se enchem com o aroma do ponche — frutas cozidas em líquido temperado — e o trabalho das tamaladoras preparando pilhas de masa envoltas em folhas de bananeira.

As seis regiões da república apresentam contrastes tão grandes que uma única viagem pode atravessar extremos climáticos. No Planalto Central, vulcões se elevam acima de 3.000 metros, polvilhados por nuvens sopradas pelo vento e resfriados pela geada noturna. O Planalto Ocidental, pontilhado por aldeias maias, apresenta vistas de campos em socalcos e trilhas que serpenteiam em direção a santuários escondidos. O leste da Guatemala, saboreando a aridez, abriga fazendas e cidades hispânicas onde o couro bovino esvoaça no calor do meio-dia. Ao longo da costa caribenha, estuários de manguezais e praias de palmeiras se abrem em direção à Barreira de Corais Mesoamericana; mais para o interior, a floresta tropical de Petén abriga as estelas e praças de El Mirador e Nakúm, monumentos de uma glória pré-clássica. As Terras Baixas do Pacífico, uma encosta suave da Sierra Madre, revelam praias de areia preta em Monterrico — onde as tartarugas marinhas chegam em hordas iluminadas pela lua para nidificar.

Entre os inúmeros sítios arqueológicos, Tikal reina suprema: uma cidade que já abrigou dezenas de milhares de pessoas, seu reservatório do Mundo Perdido reflete os picos gêmeos do Templo I e da Acrópole Central. Em companhia mais tranquila estão Iximché — outrora a capital dos Caqchiquels e acessível em um passeio de um dia a partir de Antígua ou da Cidade da Guatemala — e Aguateca, onde muralhas em ruínas vigiam trincheiras arqueológicas que ainda revelam fragmentos de cerâmica e lâminas de obsidiana. O caminho menos trilhado para El Mirador exige semanas de caminhada pela floresta intocada, mas recompensa os intrépidos com a Grande Pirâmide de La Danta — uma das maiores estruturas da humanidade em volume.

A natureza oferece suas próprias catedrais de pedra e água. Semuc Champey, em Alta Verapaz, impressiona: uma cascata de piscinas de jade empoleiradas no topo de uma ponte de calcário, esculpida por um rio que mergulha no subsolo apenas para retornar em tons cambiantes de turquesa. Perto dali, Lanquín cresce ao redor da boca cavernosa de grutas de calcário que ecoam com o gotejar das estalactites. No Rio Dulce, um canal sinuoso que liga Belize a Honduras, os viajantes param na Finca Paraíso — fontes termais que jorram como um spa isolado — antes de visitar o Castillo San Felipe de Lara, um forte do século XVII cujas paredes ocres brilham contra o lago.

Para aqueles atraídos pelo drama vulcânico, o Vulcão de Pacaya continua sendo um rito de passagem. Acessível a partir de Antígua, sua caminhada até o cume leva mais de duas horas de subida íngreme e suada — duas rotas divergem das vizinhas El Cedro e San Francisco, diferindo principalmente na inclinação. Guardas florestais e soldados patrulham as trilhas, enquanto guias locais, licenciados pelo parque nacional, navegam por fissuras repletas de vapor. Nos dias em que a atividade permite, os visitantes antigamente assavam marshmallows sobre fontes termais derretidas; hoje, contentam-se com o brilho da rocha incandescente, envoltos em jaquetas para se proteger dos ventos frios do cume.

Mesmo com o turismo impulsionando o crescimento — injetando cerca de US$ 1,8 bilhão na economia em 2008 e atraindo cerca de dois milhões de visitantes anualmente — a Guatemala enfrenta desigualdades gritantes. Seu PIB (paridade do poder de compra) per capita se aproxima de US$ 10.998, mas mais da metade de todas as famílias vive abaixo da linha da pobreza e o desemprego formal gira em torno de 3%. A criminalidade e a corrupção corroem o Estado de Direito; famílias rurais enfrentam insegurança alimentar mesmo em solo fértil, sobrecarregadas por padrões históricos de distribuição de terras.

Os museus da capital, no entanto, testemunham uma renovação cultural. O Museu Ixchel de Têxteis e Vestuário Indígena exibe huipiles tecidos com desenhos ancestrais. O Museu Popol Vuh apresenta máscaras funerárias de jade, relevos em estuque e os códices recriados em dioramas tridimensionais. Em cidades menores — uma ou mais em cada um dos 329 municípios — curadores cuidam de exposições de flora nativa, arte eclesiástica e utensílios do trabalho diário, preservando histórias que, de outra forma, poderiam cair no esquecimento.

Em meio a esses legados, a Guatemala revela sua verdadeira bússola: a resiliência. O calendário maia, esculpido em santuários iluminados pelo crepúsculo, lembra aos visitantes que as estações de floração seguem campanhas de conflito. Através de savanas alagadas e saliências vulcânicas, entre fachadas coloniais e praças de vilarejos onde mercados pulsam com milho e café, a república persiste como um veículo de memória. Percorrer suas estradas é atravessar épocas: o silêncio da selva, o clangor dos coros em capelas pintadas, o estrondo das placas tectônicas sob seus pés. É estar na convergência da profecia antiga e da aspiração moderna, onde a pedra – até a última lasca de obsidiana – testemunha um capítulo singular da história humana.