Gelegen in de verzonken kloof van de Mtkvari-vallei, omgeven door de dorre uitlopers van het Trialeti-gebergte, is Tbilisi, de hoofdstad van Georgië, een stad die gevormd is door de twee krachten van mythe en topografie. De stad beslaat 726 vierkante kilometer in Oost-Georgië en bood onderdak aan ongeveer 1,5 miljoen inwoners (in 2022). De naam zelf – afgeleid van het Georgische woord tbili, wat 'warm' betekent – herinnert aan de zwavelhoudende bronnen die koning Vakhtang Gorgasali er in de 5e eeuw toe dwongen hier een stad te stichten. Volgens de legende viel zijn jachtvalk in een warmwaterbron en kwam er gekookt of wonderbaarlijk genezen weer uit. Hoe dan ook, deze gebeurtenis markeerde het begin van wat een van de meest complexe stedelijke wandtapijten in de Kaukasus zou worden.
Geografisch en symbolisch gezien bevindt Tbilisi zich op een drempel. Het ligt letterlijk op een kruispunt: Europa in het westen, Azië in het oosten, de Kaspische Zee vlakbij en het Grote Kaukasusgebergte dat het noorden bewaakt. Het gelaagde verhaal van de stad – gekenmerkt door verwoesting en wedergeboorte, en maar liefst 29 keer verwoest en herbouwd – heeft een zeldzame, ongemanierde authenticiteit bewaard. De oude stad, met zijn scheve houten huizen rond binnenplaatsen en steegjes die zich verzetten tegen de cartesiaanse logica, is grotendeels intact gebleven.
Het klimaat van Tbilisi weerspiegelt zijn hybride karakter. Beschut door omliggende bergketens ervaart het een gematigde versie van het continentale weer dat typisch is voor steden op deze breedtegraad. De winters zijn weliswaar koud, maar zelden streng; de zomers zijn heet maar niet ondraaglijk. De gemiddelde jaartemperatuur is een gematigde 12,7 °C. Januari, de koudste maand van de stad, schommelt rond het vriespunt, terwijl juli een gemiddelde van 24,4 °C bereikt. De extreme temperaturen – -24 °C aan de onderkant, 40 °C aan de bovenkant – herinneren aan de meteorologische onvoorspelbaarheid van de stad. De neerslag bedraagt gemiddeld iets minder dan 600 mm per jaar, waarbij mei en juni onevenredig veel bijdragen aan dit cijfer. Mist en bewolking komen veel voor in de lente en herfst en kleven als een sjaal aan de omliggende heuvels.
Ondanks de leeftijd van de stad heeft de moderne infrastructuur geleidelijk aan aan populariteit gewonnen. Het Vrijheidsplein, ooit een ontmoetingsplaats en nu een symbolisch centrum, herbergt Tbilisi's belangrijkste toeristenbureau. Hier kun je zowel oriëntatie als nuances opdoen – een bescheiden startpunt voor een plek die zich langzaam openbaart.
Internationale toegang tot Tbilisi is relatief eenvoudig. Shota Rustaveli Tbilisi International Airport, hoewel klein naar Europese maatstaven, verzorgt regelmatige lijnvluchten tussen de Georgische hoofdstad en steden zo divers als Wenen, Tel Aviv, Bakoe en Parijs. Binnenlandse vluchten zijn schaars en wie op zoek is naar lagere tarieven, overweegt vaak om naar Kutaisi Airport te vliegen, zo'n 230 kilometer naar het westen. De voordelige verbindingen van Kutaisi naar Centraal- en Oost-Europa – met tickets vanaf € 20 – trekken steeds meer reizigers aan die vervolgens de vier uur durende reis naar Tbilisi per marshrutka of trein maken.
De reis van de luchthaven naar het stadscentrum lijkt op papier bedrieglijk eenvoudig. Buslijn 337 rijdt van 's ochtends vroeg tot net voor middernacht en rijdt via Avlabari, Rustaveli Avenue en de Tamarbrug naar het centraal station. Een Metromoney-kaart – gebruikt voor bijna alle vormen van openbaar vervoer in de stad – brengt het tarief terug tot 1 lari. De theoretische efficiëntie van deze verbinding wordt echter ondermijnd door een hardnekkige lokale waarheid: de betrouwbaarheid van het openbaar vervoer kan onregelmatig zijn en onoplettende bezoekers worden vaak onderschept door agressieve taxichauffeurs op de luchthaven. Sommige van deze chauffeurs, zonder vergunning en zeer opportunistisch, verhogen de tarieven aanzienlijk, waardoor passagiers worden gepusht met ingestudeerde rijen en verontrustende volharding. Taxi-apps zoals Bolt en Yandex bieden een transparanter alternatief, met tarieven die doorgaans tussen de 20 en 30 lari liggen.
Het treinstation, plaatselijk bekend als Tbilisi Tsentrali, is een moderne, commerciële en paleisachtige hybride. Het station, gelegen boven een winkelcentrum, maakt zowel binnenlandse als internationale treinreizen mogelijk. Treinen naar Batoemi aan de Zwarte Zeekust vertrekken twee keer per dag en bieden een reis van ongeveer vijf uur. Er is ook een goed gebruikte nachttrein naar Jerevan in buurland Armenië, die in de late uurtjes de grens oversteekt en tegen zonsopgang het eindpunt bereikt. Deze reizen worden vaak gemaakt in voormalige Sovjet-slaapwagons – functioneel, nostalgisch en net comfortabel genoeg. Treinen naar Bakoe, Azerbeidzjan, blijven opgeschort vanwege regionale spanningen en de aanhoudende naschokken van de pandemie.
Op de grond wordt het intercityverkeer gedomineerd door marshrutka's – minibusjes die hun routes met een mix van vastberadenheid en elasticiteit afleggen. Er zijn drie belangrijke busstations in Tbilisi: Station Square voor verbindingen naar grote Georgische steden; Didube voor noordwestelijke routes, inclusief internationale bussen naar Turkije en Rusland; en Ortachala voor zuidelijke en oostelijke bestemmingen, waaronder Armenië en Azerbeidzjan. Elk station is een universum op zich, een plek waar lokale kennis belangrijker is dan bewegwijzering en waar het raadplegen van een medepassagier vaak effectiever is dan het raadplegen van een dienstregeling. Prijzen variëren sterk en worden soms ter plekke door de chauffeur aangepast – vooral als iemands accent een buitenlandse afkomst verraadt. Een ritje van 10 lari voor de lokale bevolking kan stilletjes een ritje van 15 lari voor toeristen worden.
Voor wie meer flexibiliteit of avontuur verkiest, blijft liften gebruikelijk en opmerkelijk efficiënt in heel Georgië. De uitgaande verkeersaders van Tbilisi leiden vaak naar regionale knooppunten, en automobilisten stoppen vaak zonder enige aanleiding. Daarentegen kan liften naar de stad minder voorspelbaar zijn vanwege het complexe wegennet en de dichtere verstedelijking.
Eenmaal in de stad zelf biedt Tbilisi een chaotisch maar functioneel netwerk van vervoer. De metro, met twee kruisende lijnen, blijft de ruggengraat van de openbare mobiliteit. Gebouwd tijdens de Sovjettijd, heeft de metro veel van zijn oorspronkelijke sfeer behouden – donkere gangen, koperkleurige roltrappen, utilitair design – hoewel veel stations nu tweetalige bewegwijzering en verbeterde verlichting hebben. Bussen, waarvan er veel recent zijn aangeschaft, zijn gemakkelijker te gebruiken dankzij elektronische informatieborden en Google Maps-integratie, maar het begrijpen van de routebeschrijvingen – vaak alleen in het Georgisch – vormt nog steeds een uitdaging voor nieuwkomers.
Dan zijn er nog de marshrutka's die nog steeds binnen de stad rijden, zij het met minder voorspelbaarheid. Deze busjes, vaak omgebouwd van bedrijfsvoertuigen, rijden door wijken die buiten het bereik van metro- en buslijnen liggen. Om uit te stappen, moet je op het juiste moment "gaacheret" roepen, waarna de chauffeur de betaling rechtstreeks overhandigt. Ondanks hun informele karakter blijven marshrutka's onmisbaar voor veel inwoners.
Taxi's zijn goedkoop, vooral als je ze via een app bestelt. Maar ze hebben dezelfde beperkingen als overal in de regio: geen meter, geen regelgeving en soms gedesoriënteerd. Het is niet ongebruikelijk dat een chauffeur halverwege de rit stopt om de weg te vragen, zelfs in de stad. Geduld is geboden.
De laatste jaren zijn er alternatieve vormen van vervoer ontstaan. Het fietsgebruik, ooit zeldzaam, wint terrein, vooral in de vlakkere districten Vake en Saburtalo, waar langzaam speciale fietspaden ontstaan. Ook scooterverhuurbedrijven zijn op de markt gekomen, hoewel hun levensvatbaarheid op de lange termijn onduidelijk blijft. Een groeiend netwerk van fietspaden duidt op een cultuuromslag – bescheiden maar tastbaar.
De straten zelf onthullen een stad die in onderhandeling is met de moderniteit. In sommige gebieden is de infrastructuur voor voetgangers afwezig of verbrokkeld. Er zijn zebrapaden, maar die worden zelden gerespecteerd. Trottoirs zijn oneffen en worden vaak geblokkeerd door geparkeerde auto's of kraampjes. Toch is de stad opmerkelijk goed beloopbaar, vooral in de historische kern. Het oversteken van de Vredesbrug, een opvallende moderne voetgangersbrug over de Mtkvari-rivier, herinnert ons eraan dat Tbilisi, zelfs in zijn voortdurende staat van transitie, diep geworteld blijft in zijn gevoel van plaats.
Tbilisi is meer dan een stip op de kaart of een culturele buitenpost. Het is een complexe uiting van zijn geografie en geschiedenis. Het is een plek waar beweging, zowel letterlijk als figuurlijk, evenzeer draait om aanpassing als om richting.
Het zintuiglijke gewicht van Tbilisi zet zich snel vast. Niet als een last, maar als een stille omhulling – baksteen onder de voeten, afbladderend pleisterwerk van de gevels, vochtig hout dat krult in de zonverwarmde schaduwen. Dit is een stad die evenzeer is gebouwd van klei en herinneringen als van beton of glas. In het dichte weefsel van de Oude Stad – Dzveli Tbilisi – wordt het verleden niet alleen bewaard; het wordt beleefd, hier en daar gerenoveerd en, op sommige plaatsen, zachtjes geërodeerd door het verstrijken van de tijd en het kapitaal.
De Oude Stad ligt tussen het Vrijheidsplein, de Mtkvari-rivier en de citadel die boven hen uittorent, het Narikala-fort. Hier vouwt de geografie de straten samen tot een ingewikkelde topografie van hellingen en dalen. Geen enkel masterplan beheerst deze wijk. Huizen staan op hellingen in onlogische volgorde, en balkons – sommige van hout, andere van metaal, vele precair uitkragend – steken in grillige hoeken de straten in. Waslijnen strekken zich uit over steegjes als ad hoc-architectuur. Satellietschotels steken als koppige bloesems uit ramen, omlijst door oude vitrage.
Ondanks de verwaarloosde charme is een groot deel van Oud-Tbilisi nog steeds functioneel residentieel. Tussen kunstgalerieën, ambachtswinkels en restaurants voor bezoekers wonen gezinnen nog steeds in gebouwen waar trappen schuin aflopen en binnenplaatsen dienen als gemeenschappelijke keukens en salons. De historische gelaagdheid van het gebied is voelbaar: islamitische, Armeense, Georgische en Sovjet-lagen bestaan naast elkaar met een ongemakkelijke gratie. De moskeeën, kerken en synagogen zijn geen relikwieën – het zijn actieve gebedshuizen, vaak slechts een paar straten van elkaar verwijderd, soms zelfs met gedeelde muren.
De wijk Sololaki, net ten zuidwesten van het Vrijheidsplein, is misschien wel de meest architectonisch aangrijpende wijk. Art Nouveau-herenhuizen, ooit de thuisbasis van koopmansdynastieën en intelligentsia, bevinden zich nu in verschillende stadia van heropleving of verval. In straten zoals Lado Asatiani of Ivane Machabeli treft men gebeeldhouwde houten trappen, vervallen stucwerkfriezen en binnenplaatsen vol hortensia's die in gebarsten bassins groeien. Het is een wijk met een ongewoon stille grandeur, waar elk gebouw lijkt te verwijzen naar een verdwenen tijdperk van vervaagd kosmopolitisme.
Vlakbij ligt Betlemi, vernoemd naar de 18e-eeuwse kerk, waar enkele van de oudste christelijke bouwwerken van de stad te vinden zijn. Geplaveide paden zigzaggen omhoog en bieden uitzicht over de stad en de rivier. In de schemering verandert het licht in deze buurt met de precisie van een theater. Je kunt kinderen tussen trappenhuizen zien rennen, honden die door de poorten van binnenplaatsen kronkelen en de zwakke blauwe gloed van televisies die door handgeslepen glaspanelen filteren.
Chardeni Street – nu gestileerd als uitgaansgebied – vormt een contrast. De gepolijste buitenkant en overzichtelijke bewegwijzering duiden op een verschuiving naar zorgvuldige consumptie. De bohemian spirit die ooit met dit stadsdeel werd geassocieerd, leeft alleen nog voort in de naam; de gelegenheden zijn duurder, de menu's zijn in vier talen vertaald en de sfeer is meer performant. Toch blijven een paar hoekjes ongerept en weerstaan ze de vloedgolf van investeerderslogica. Elders weten straten zoals Sioni en Shavteli nog steeds een soort spontaan kunstenaarschap te behouden: schilders die doeken verkopen, geïmproviseerde poppenvoorstellingen voor de scheve klokkentoren van Rezo Gabriadze en het ingetogen geroezemoes van buren die roddelen naast kleine eetwinkeltjes.
Wanneer je de Mtkvari-rivier oversteekt via de Metekhi-brug, veranderen de wijken van karakter. Avlabari, aan de oostelijke oever, herbergt de Sameba-kathedraal – Tbilisi's meest prominente en controversiële religieuze bouwwerk. Gebouwd tussen 1995 en 2004, torent de kathedraal met een bijna keizerlijke uitstraling uit boven het stadsbeeld. De koepel, bekroond met een met goud bedekt kruis, torent 105,5 meter boven de heuveltop uit, waarmee het de op twee na hoogste Oosters-orthodoxe kathedraal ter wereld is. Het interieur, dat nog steeds in artistieke ontwikkeling is, is een mozaïek van oud en nieuw: traditionele fresco's in aanbouw, mozaïekaltaren in aanbouw en een indeling die ontleent aan middeleeuwse kerkelijke ontwerpen, maar zich tegelijkertijd opdringt met moderne verticaliteit.
Avlabari zelf, ooit de thuisbasis van een levendige Armeense bevolking, draagt de resterende spanning van demografische verschuivingen met zich mee. Het straatleven is minder versierd dan in de door toeristen bezochte delen van de Oude Stad, maar veelzeggender. Verkopers verkopen fruit uit autokoffers; oude mannen roken in stilte op afgebladerde bankjes; moeders trekken kinderwagens de oneffen trottoirs op en staan af en toe stil om met winkeliers te praten. Ook hier is het syncretisme van de stad zichtbaar. De Djoemamoskee staat niet ver van de synagoge en de Armeense Sint-Joriskathedraal. De nabijheid van deze heilige plaatsen getuigt niet alleen van een historische pluraliteit, maar ook van de kwetsbaarheid van samenleven – een thema dat diep geworteld is in het culturele geheugen van de stad.
Vake en Saburtalo, twee van de modernere en welvarender wijken in respectievelijk het westen en noorden, vormen een ander facet van Tbilisi's karakter. Brede boulevards, internationale scholen en nieuw gebouwde appartementencomplexen duiden op opwaartse mobiliteit. In Vake neemt het tempo af. Cafés met minimalistische interieurs en terrasjes liggen langs straten zoals de Chavchavadzelaan. Vake Park, een van de grootste groene ruimtes van de stad, biedt een zeldzame rustpauze. Hoge bomen verzachten het raster van paden en gezinnen verzamelen zich bij fonteinen terwijl jonge professionals langs de schaduwrijke randen joggen. De wijk is ook de thuisbasis van de Staatsuniversiteit van Tbilisi, opgericht in 1918, een instelling die al lange tijd symbool staat voor het intellectuele leven in Georgië.
Saburtalo, met een meer utilitair ontwerp, wordt gekenmerkt door de appartementenblokken uit het Sovjettijdperk en de groeiende constellatie van kantoorgebouwen. Maar zelfs hier dringt het verleden zich op. Marktkraampjes verzamelen zich bij de uitgangen van de metro en verkopen alles, van ijzerwaren tot kruiden. Graffiti in zowel Georgisch als Cyrillisch schrift siert de muren, als bewijs van culturele onderhandeling en linguïstische coëxistentie. Bouwkranen overspannen oudere huurkazernes, hun silhouetten zijn zowel hoopvol als opdringerig.
Deze alledaagse texturen – trottoirs gebarsten door vorst en voetstappen, bungelende tramkabels zonder duidelijke functie, winkelpuien omgebouwd tot cafés of ijzerwarenwinkels – vormen een stad die onceremonieel is in haar schoonheid. Je komt niet naar Tbilisi om onder de indruk te raken. Je wordt eraan herinnerd dat steden nog steeds leefbaar kunnen zijn, zelfs als ze versleten zijn.
Het ritme van het dagelijks leven schommelt tussen traag pragmatisme en onverwachte uitbarstingen van intensiteit. De ochtendspits is vlot, de straten gonzen van het geluid van dichtslaande marshrutka-deuren en metalen lepels die in glazen bekers koffie roeren. De middag brengt een rustpauze, vooral in de zomerhitte, wanneer de luiken van de winkelpuien zakken en de gesprekken langer duren. De avonden komen weer op gang. Gezinnen wandelen samen, schoolkinderen rennen in en uit binnenplaatsen en stellen leunen tegen de reling om de rivier te zien verkleuren met de lucht.
Tbilisi van dichtbij bekijken betekent de tegenstrijdigheden ervan accepteren. Het is een stad met bleke gevels en felle neonlichten. Van devotionele stilte in eeuwenoude kapellen en technobeats die pulseren uit underground clubs. Van poëzie geëtst in houten balkons en bureaucratieën die onverschillig blijven voor hun omgeving. En toch, op de een of andere manier, is het een samenhangende stad. Niet als een esthetisch project of een economische triomf, maar als een plek waar geleefd en geleefd wordt.
Tbilisi presenteert zich niet als een voltooide stad. Het is een stad in repetitie, voortdurend in wording.
De religieuze architectuur van Tbilisi is niet zomaar een versiering; ze is een verhaal. De heilige gebouwen van de stad, gehouwen uit tufsteen, baksteen en basalt, symboliseren eeuwen van culturele verstrengeling, theologisch verzet en liturgische vernieuwing. Ze getuigen niet alleen van het geloof, maar ook van het evoluerende identiteitsgevoel van de stad – een spirituele cartografie die net zo complex is als de verschuivende grenzen van Tbilisi.
Het hart van deze architectonische liturgie is de Sameba-kathedraal, de Heilige Drie-eenheid. Deze kathedraal, die oprijst uit de Eliaheuvel in Avlabari, wekt zowel eerbied als ambivalentie op. De kathedraal, voltooid in 2004, schittert met zijn vergulde kruis zichtbaar vanaf bijna elk punt in de stad, een gewaagd statement in bladgoud en kalksteen. Met zijn meer dan 105 meter hoogte is het niet alleen een gebedshuis, maar ook een schouwspel van assertiviteit – een fusie van verschillende middeleeuwse Georgische kerkelijke vormen, op maat gemaakt voor een post-Sovjet-fantasie. Critici betreuren vaak de omvang en esthetische bombast; anderen zien er een krachtig herstel van nationaal zelfvertrouwen in. De negen kapellen – sommige verzonken onder de aarde – zijn in steen gehouwen, met interieurs die worden verlicht door muurschilderingen die onder nauwlettend toezicht van Georgische kunstenaars worden voortgezet.
Oudere, stillere gebouwen staan elders in de stad. De Anchiskhati-basiliek, daterend uit de 6e eeuw, is de oudste nog bestaande kerk in Tbilisi. Gelegen net ten noorden van de Mtkvari-rivier, vlakbij de Shavteli-straat, behoudt de basiliek een sobere, onversierde waardigheid. De gele tufsteen is gracieus verouderd en het interieur, schaduwrijk en klein, voelt meer aan als een privé-votiefruimte dan als een groot gebedshuis. Ondanks de bescheiden afmetingen blijft het een actieve plek – een plek voor kaarslicht en gezang, onaangetast door de eisen van het toerisme.
Verderop op de heuvel behoudt de Sioni-kathedraal zowel historische als symbolische betekenis. Ze diende eeuwenlang als de belangrijkste Georgisch-orthodoxe kathedraal en herbergt het vereerde kruis van Sint-Nino, waarvan wordt gezegd dat hij in de 4e eeuw het christendom naar Georgië bracht. De kathedraal werd herhaaldelijk verwoest door indringers en herbouwd, en haar huidige vorm draagt architectonische sporen uit de 13e tot en met de 19e eeuw. De zware stenen muren van de kathedraal dragen het gewicht van deze geschiedenis en de binnenplaats is vaak gevuld met stille pelgrims, oudere parochianen en nieuwsgierige kinderen die met hun vingers langs de gravures in de muren dwalen.
De Metekhikerk, gelegen op een klif met uitzicht op de rivier, vormt het ankerpunt voor een meer theatrale scène. De ligging – net boven het stenen podium van de Metekhibrug – maakt het tot een van de meest gefotografeerde bezienswaardigheden van de stad. De kerk werd oorspronkelijk gebouwd in de 13e eeuw onder koning Demetre II, maar is beschadigd, herbouwd, omgebouwd en zelfs als gevangenis gebruikt onder het Russische bewind. Het ontwerp tart symmetrie: een koepelvormig kruis-in-vierkant grondplan, maar proportioneel verspringend. Binnen blijft de lucht koel en rokerig van wierook, en worden de diensten gehouden in een ritme dat onveranderd lijkt door de moderne tijd.
De kerkelijke diversiteit van Tbilisi reikt veel verder dan de Georgisch-orthodoxe traditie. De Armeense Sint-Joriskathedraal, gelegen in het hart van de oude Armeense wijk nabij het Meydanplein, is een aangrijpende herinnering aan de historische diepgang van de gemeenschap. Gebouwd in 1251 en nog steeds in gebruik, draagt de kathedraal het graf van Sayat-Nova, de beroemde 18e-eeuwse dichter wiens liederen taalkundige en culturele grenzen overschreden. Vlakbij staat de Norashenkerk – dichtgetimmerd en politiek omstreden – die een veel meer verdeelde erfenis markeert. Het metselwerk uit het midden van de 15e eeuw is getekend door verwaarlozing en politieke onenigheid. De omliggende buurt blijft vol met onopgeloste vragen over eigendom en nalatenschap, vragen die in het afbrokkelende metselwerk gegrift staan.
Aan de oostflank van de Oude Stad staat de Djoema-moskee, een zeldzame architectonische belichaming van gedeelde religieuze gebruiken. De moskee dient zowel soennitische als sjiitische moslims – een ongewone constructie, zelfs wereldwijd. Het bescheiden bakstenen gebouw, herbouwd in de 19e eeuw, geeft toegang tot een steil pad dat naar de Botanische Tuin leidt. Net als een groot deel van het spirituele leven van Tbilisi, bestaat de moskee in stille afkeer van homogeniteit, met een zichtbare maar ingetogen minaret.
De Grote Synagoge aan de Kote Abkhazistraat, voltooid in 1910, voegt een nieuwe laag toe aan het religieuze mozaïek. Het is een functionerende gebedsplaats voor de slinkende maar blijvende Joodse gemeenschap in Tbilisi, van wie velen hun wortels in Georgië meer dan 2000 jaar terugvoeren. De donkere houten banken en gepolijste vloeren van de synagoge getuigen van continuïteit. Hoewel de Joodse bevolking van de stad dramatisch is afgenomen, blijft het gebouw actief en tijdens belangrijke feestdagen vult het zich met families, studenten en ouderen die een oude liturgie zingen in een Georgisch-getinte Hebreeuws.
Niet ver van het Vrijheidsplein staat de Ascension Catholic Church of the Virgin Mary, een pseudogotisch gebouw versierd met glas-in-loodramen en ingetogen barokke accenten. Gebouwd in de 13e eeuw en sindsdien talloze keren verbouwd, weerspiegelt het zowel de architectonische ambitie als de historische invloed van de Rooms-Katholieke Kerk in de Kaukasus. De torenspits, hoewel bescheiden naar westerse maatstaven, werpt een scherp silhouet tegen de zachtere skyline van koepels en pannendaken.
Overal in de stad zijn kleinere, vaak naamloze kapellen en heiligdommen te vinden in de woonwijken. Deze zijn vaak aan eengezinswoningen bevestigd of in de muren van oudere gebouwen genesteld. Ze staan niet vermeld in reisgidsen en komen ook niet prominent voor in culturele glossaria. Toch blijven ze cruciaal voor de levendige religieuze topografie van de stad. Je kunt er elke dag langs lopen en het pas opmerken als er een kaars brandt.
Tbilisi's pantheon van religieuze gebouwen onthult meer dan alleen vroomheid – het onthult de hardnekkigheid van pluralisme. Door de eeuwen heen van rijk, conflict en hervorming heeft de stad een veelheid aan geloven gekoesterd, vaak dicht bij elkaar, soms in wrijving, maar zelden uitgewist. De architectonische verscheidenheid is niet decoratief; ze is structureel. Ze weerspiegelt de gedetailleerde specificiteit van geloof in verschillende gemeenschappen, dynastieën en diaspora's. Elke koepel, minaret en klokkentoren schetst een ander ritme van de heilige tijd, en elke kapel op de binnenplaats fluistert zijn eigen versie van gratie.
Wandelen tussen deze gebouwen is een tekst lezen die niet in woorden is geschreven, maar in steen en ritueel. Tbilisi's heilige architectuur blijft niet alleen bestaan als een verzameling monumenten, maar als een ensemble van levende plekken – nog steeds levend, nog steeds betwist, nog steeds in gebruik.
De fundamenten van Tbilisi werden niet alleen gelegd door politieke wil of geografische noodzaak, maar door de aantrekkingskracht van geothermisch water. Het ontstaansverhaal van de stad – de legendarische fazant van koning Vachtang die in een stomende bron valt – verbindt de fysieke geografie van Tbilisi met haar metafysische leven. Deze samenvloeiing van aarde en warmte sluimert nog steeds, letterlijk, onder de oudste stadsdelen.
De zwavelbaden van Abanotubani, gelegen aan de rivier aan de zuidkant van de Metekhibrug, vormen nog steeds een centraal element in de identiteit van de stad. De naam van de wijk zelf – afgeleid van abano, Georgisch voor "bad" – verraadt de hydrothermale oorsprong ervan. Koepels van beige baksteen rijzen net boven straatniveau uit, onmiskenbaar in vorm: rond, laag en poreus in de loop der tijd. Daaronder dringt de geur van mineralen en steen door, meegevoerd door stoom die nooit volledig verdwijnt.
Eeuwenlang dienden deze baden als reinigingsritueel en sociale ruimte. Ze werden bezocht door koningen en dichters, handelaren en reizigers. Ze werden vermeld in Perzische manuscripten en Russische memoires. Alexandre Dumas beschreef zijn bezoek in de 19e eeuw met evenveel fascinatie als ontzetting. Hier wordt het baden een gemeenschappelijke ceremonie – een onderhandeling tussen privacy en blootstelling, temperatuur en textuur.
Het water, natuurlijk verwarmd en rijk aan waterstofsulfide, stroomt betegelde ruimtes in waar gasten zitten, badderen en schrobben. De meeste baden hebben een vergelijkbare structuur: privékamers die te huur zijn, elk uitgerust met een stenen bassin, een marmeren platform en een kleine kleedkamer. Sommige bieden massages aan, beter omschreven als intensieve exfoliaties, uitgevoerd met de vlotte efficiëntie van oude rituelen. Andere hebben openbare gedeeltes waar vreemden in stilte of een praatje een dampend bad delen, waarbij de grenzen door stoom en tijd worden vervaagd.
De baden variëren sterk in karakter. Sommige zijn gepolijst en richten zich op wie een spa-achtige sfeer zoekt; andere blijven versleten en elementair, generaties lang onveranderd qua inhoud. Bad nr. 5 is het laatste van de echt openbare baden – betaalbaar, sober en goed gebruikt. Het mannengedeelte behoudt een utilitair ritme: men komt binnen, wast, baadt en vertrekt zonder pretenties. Het vrouwengedeelte, met beperktere faciliteiten, bedient nog steeds de vaste klanten – hoewel de achteruitgang door sommigen wordt gezien als een indicatie van een bredere gendergerelateerde verwaarlozing in de openbare infrastructuur.
De Koninklijke Baden, grenzend aan de pub, bieden een ervaring die ergens tussen luxe en erfgoed ligt. De koepelplafonds zijn gerestaureerd, de mozaïeken zijn opnieuw gevoegd en er worden meertalige menu's aan de deur gepresenteerd. De prijzen weerspiegelen deze verfijndheid. En hoewel veel bezoekers tevreden vertrekken, melden anderen inconsistenties – onverwachte toeslagen, dubbele prijssystemen of een onregelmatige bediening. Zulke onvoorspelbaarheid hoort echter bij het karakter van de stad. Niets ligt volledig vast in Tbilisi, zeker niet onder de oppervlakte.
Ten noorden van de wijk Abanotubani, voorbij een wirwar van steile trappen en verweerde gevels, blijven andere kleinere badhuizen relatief onbekend. Bagni Zolfo, verscholen achter metrostation Marjanishvili, is zo'n plek. Minder gecureerd, meer bezocht door de lokale bevolking, heeft een andere sfeer – rustig anachronistisch en soms bruusk utilitair. Boven is een sauna, populair bij oudere mannen, tevens een discrete sociale club. Er is ook een bekende homoseksuele clientèle, vooral 's avonds, hoewel discretie de onuitgesproken regel blijft.
Deze zwavelbaden dienen functies die verder gaan dan hygiëne of verwennerij. Het zijn plekken van belichaamde continuïteit, fysieke uitingen van het geothermische erfgoed van de stad. De mineralen in het water, het kraken van de steen, de diepe, omringende warmte – deze sensaties maken deel uit van de zintuiglijke infrastructuur van de stad, net zo waardevol en duurzaam als bruggen of monumenten.
En toch wordt de aarde die deze bronnen levert, ook belast. De grond onder Tbilisi is seismisch actief en verschuift af en toe in stil protest. Gebouwen moeten deze instabiliteit opvangen. Leidingen lekken. Muren zwellen. Maar de baden blijven bestaan, gevoed door diepe waterlagen die hun functie niet hebben verloren sinds de stad straten had.
Het ritueel van het baden is traag. Het verzet zich tegen digitalisering. Telefoons beslaan en vallen uit. Het menselijk lichaam komt tot zichzelf, pijn verzacht in de minerale warmte. De huid wordt geschrobd en verjongd. Spieren verslappen. Gesprekken, als ze al plaatsvinden, zijn spaarzaam. Vaak is het in het Russisch of Georgisch, af en toe gefluisterd over tegels die glibberig zijn van de stoom. Er zijn natuurlijk momenten van lachen, en soms momenten van stille reflectie. Een man die alleen in een teil zit, met water dat zachtjes over zijn knieën klotst, kan nadenken over iets alledaags als boodschappen doen of iets diepzinnigs als verdriet. De baden maken beide mogelijk.
In een stad van voortdurende verandering bieden de zwavelbaden een van de weinige constanten. Hun aantrekkingskracht ligt niet in nieuwigheid, maar in continuïteit. Ze herinneren aan een elementaire waarheid: onder de oppervlakte die we bouwen, blijft de aarde opwarmen en stromen, onveranderd in haar eeuwenoude generositeit.
Voor bezoekers kan een bezoek aan de baden desoriënterend zijn – intiem, fysiek en zonder duidelijke etiquette. Je moet niet alleen door de ruimtes navigeren, maar ook door de onuitgesproken regels: wanneer je moet praten, hoe je je moet wassen, hoeveel fooi je moet geven. Maar voor bewoners, met name de oudere generaties, zijn deze baden minder een bestemming dan een ritueel. Ze komen wekelijks, of maandelijks, of alleen als er iets pijn doet. Ze kennen de favoriete baden, de meest eerlijke badmeesters, de temperatuur die afkoelt in plaats van schokt.
Jezelf onderdompelen in de baden van Tbilisi is de stad niet ervaren via architectuur, keuken of geschiedenis, maar via je huid. Je wordt verwarmd door hetzelfde water dat een koning ertoe aanzette zijn hoofdstad te bouwen – en dat nog steeds, in stilte, de ziel ervan bepaalt.
Vanaf bijna elk punt in het centrum van Tbilisi worden de ogen onvermijdelijk naar de overblijfselen van het Narikala-fort getrokken. Het hoekige silhouet ervan snijdt de lucht in, gelegen op een steile helling die uitkijkt over de oude stad en de traag stromende Mtkvari-rivier beneden. Het fort is niet ongerept – de muren brokkelen hier en daar af, de donjon is gedeeltelijk ingestort – maar het blijft standvastig, een grillige geometrie die zich aftekent tegen de horizon.
Narikala is ouder dan Tbilisi zelf in zijn huidige vorm. Gesticht in de 4e eeuw door de Perzen en later uitgebreid door de Arabische emirs, is het fort vele malen aangepast, beschoten en herbouwd. Het is in Mongoolse, Byzantijnse en Georgische koninklijke handen geweest. De Mongolen noemden het Narin Qala – "Kleine Vesting" – een naam die bleef bestaan, zelfs toen rijken ten onder gingen en grenzen werden hervormd. Ondanks deze kleine naam domineert het fort groots in de ruimtelijke en symbolische architectuur van de stad. Vanaf de stadswallen is de uitgestrektheid van Tbilisi niet te zien op kaarten, maar in het zachte opkomen en neergaan van daken, de schittering van glazen torens bij Rustaveli en het langzame geflikker van huiselijke verlichting in de verre appartementencomplexen van Saburtalo.
De klim naar Narikala is steil. Je kunt er te voet komen, via smalle trappen die beginnen in Betlemi of Abanotubani en je langs lage muurtjes, wilde bloemen en af en toe een zwerfhond slingeren. Als alternatief kun je ook de kabelbaan nemen vanaf Rike Park – die geruisloos boven de rivier zweeft – en passagiers in minder dan twee minuten naar de bovenrand van het fort brengt. De klim zelf wordt een soort ritueel, een heroriëntatie. Elke stap brengt de stad verder naar beneden, waarbij het lawaai verandert in gemompel, de dichtheid in een patroon.
Sinds mei 2024 is de site tijdelijk gesloten voor bezoekers vanwege aanhoudende structurele instabiliteit. Maar de sluiting, hoewel betreurenswaardig, is niet zonder poëzie. Zelfs ontoegankelijk behoudt het fort zijn aantrekkingskracht. Het is niet zomaar een toeristische attractie – het is een drempel tussen verleden en heden, tussen gebouwde geschiedenis en geologische tijd.
Grenzend aan de oostkant van Narikala ligt een van Tbilisi's minder bekende vlaktes: de Nationale Botanische Tuin. Verspreid over een smalle, beboste vallei, daalt de tuin af van de vestingmuren en volgt de kronkelende Tsavkisis-Tskali-rivier over een afstand van meer dan een kilometer. De tuin, gesticht in 1845, is ouder dan veel culturele instellingen in de stad en weerspiegelt een ander soort ambitie – niet een van heerschappij, maar van curatie.
De indeling van de tuin is oneffen en soms onverzorgd. Paden verdwijnen in struikgewas, de bewegwijzering is sporadisch en het onderhoud kan onregelmatig zijn. Maar juist de onregelmatigheid zorgt voor intimiteit. Het is geen verzorgd park, maar een levend archief van planten – mediterrane, Kaukasische en subtropische soorten die er naast elkaar gedijen. De zuidelijke helling ontvangt fel licht en herbergt winterharde struiken; de noordelijke bergkammen zijn schaduwrijk en vochtig, met mos en varens. Een waterval, bescheiden maar constant aanwezig, doorspekt het landschap met geluid.
Er zijn formele gedeeltes: een parterre bij de ingang van de tuin, kleine kassen en een zipline voor de meer avontuurlijke types. Maar de beste momenten zijn toevallig. Een bankje deels bedolven onder vallend blad. Een kind dat een papieren bootje in de beek laat vallen. Een stel dat met een gedeelde paraplu een glibberig pad afdaalt. De tuin legt geen verhaal op; het biedt een terrein van langzame ontvouwing.
Verderop op de westelijke bergkam, voorbij de boomtoppen en net onder het standbeeld van Moeder Georgië, doemt een andere perspectiefas op. Het Kartlis Deda-monument – 20 meter hoog, zilverkleurig aluminium in nationale kledij – staat waakzaam, zowel strijdbaar als moederlijk. Ze houdt een zwaard in de ene hand en een kom wijn in de andere: gastvrijheid voor vrienden, verzet voor vijanden. Het beeld, geplaatst in 1958 ter ere van het 1500-jarig bestaan van de stad, is sindsdien symbolisch geworden voor de houding van Tbilisi: gastvrij, maar niet naïef.
Beneden haar stort de botanische tuin zich neer in een zachte waterval van bomen en struikgewas. Boven haar vlakt de bergkam af tot de Sololaki-heuvels, vanwaar men de hele boog van de stad kan overzien: de kronkelende Mtkvari, de barokke chaos van Oud Tbilisi, de onregelmatige monotonie van Saburtalo en de hoge, wazige bergkammen daarachter. Vanaf hier wordt de volledige tegenstrijdigheid van Tbilisi leesbaar – niet als verwarring, maar als polyfonie. Het fort, de tuin, het standbeeld – ze vormen een drietal verhalen verteld in steen, blad en metaal.
De relatie tussen stad en hoogte is niet louter esthetisch. Het is een geheugensteuntje. Vanaf deze hoogten herinnert men zich de stad als lagen. De rivier snijdt de basislaag uit. Daarboven verrijzen wijken als lagen: 19e-eeuwse koopmansvilla's, Sovjet-flats, glazen penthouses, allemaal geperst tegen een ongelijke hoogte. Het is een stad die haar groei niet verbergt, maar deze juist in reliëf laat zien.
Terugkeren van Narikala of de botanische tuin naar de lager gelegen vertrekken is een afdaling, niet alleen in hoogte, maar ook in tempo. Het lawaai keert langzaam terug – het gezoem van het verkeer, het geblaf van honden, het gekletter van gerechten uit dakrestaurants. De lucht wordt zwaarder, meer geurend naar uitlaatgassen en kruiden. Maar de hoogte blijft, niet als hoogte, maar als herinnering. Je draagt het uitzicht mee naar binnen, een mentale cartografie die niet door gps is vastgelegd, maar door de vorm van de bergkammen en de hoek van het avondlicht.
Deze verhoogde ruimtes – ongereguleerd, deels wild, gevormd door geschiedenis en helling – bieden wat weinig steden nog bieden: direct perspectief. Geen wachtrij voor kaartjes, geen headset-commentaar, geen fluwelen koord. Alleen aarde, steen en lucht. En de stad, daaronder gerangschikt als een levende tekst.
In Tbilisi is herinnering geen abstracte oefening. Het is materieel – verspreid over kelders en vitrines, bevestigd op verweerde plaquettes, bewaakt in stille ruimtes. De musea van de stad schreeuwen niet om aandacht. Veel zijn gehuisvest in voormalige herenhuizen of institutionele gebouwen waarvan de rust van buitenaf de diepte van hun collecties verhult. Hun functie is niet alleen om te tonen, maar om te blijven bestaan: tegen uitwissing, tegen geheugenverlies, tegen de langzame afbraak van historische ruis.
Het Georgische Nationale Museumsysteem vormt de kern van deze persistentie. Het omvat meerdere instellingen, elk gericht op een specifieke periode, kunstvorm of verhaallijn. Het Simon Janashia Museum van Georgië, gelegen aan de Rustavelilaan, is misschien wel het meest encyclopedische. De permanente tentoonstellingen bestrijken een breed gebied – van de prehistorische fossielen van Homo ergaster die in Dmanisi zijn ontdekt tot middeleeuwse iconen en goudsmeedwerk dat dateert van vóór de eerste Europese munten. Dit is geen toevallige grandeur. Het metallurgische verleden van Georgië, met name het vroege goudsmeedwerk, ligt waarschijnlijk aan de basis van de eeuwenoude mythe van het Gulden Vlies. De schedels van Dmanisi herijken ondertussen ons begrip van menselijke migratie en positioneren de Zuidelijke Kaukasus niet als een periferie, maar als een oorsprongspunt.
Elke verdieping van het museum heeft zijn eigen emotionele register. De numismatische collectie, bestaande uit meer dan 80.000 munten, ontvouwt zich als een langzame meditatie over waarde en imperium. De middeleeuwse lapidaire collectie is tastbaar – stenen platen gebeeldhouwd met Urartische en Georgische inscripties, waarvan de betekenis soms bekend is, soms verloren is gegaan. En dan is er het Museum van de Sovjetbezetting, gehuisvest op de bovenverdieping. Kraakhelder, onbeschaamd, beschrijft het Georgië gedurende een eeuw van onderwerping onder tsaristisch en Sovjetbewind. Foto's van verdwenen dichters. Bevelen tot ballingschap. Fragmenten van bewakingsapparatuur. Een rood grootboek met lijsten met namen en data. Het is een ruimte vol stilte.
Elders wordt de herinnering bewaard met stillere penseelstreken. Het Historisch Museum van Tbilisi, gevestigd in een voormalige karavanserai aan de Sionistraat, vormt het middelpunt van de stad zelf. De schaal is bescheiden – men loopt door ruimtes die meer aanvoelen als wooninterieurs dan als galerieën – maar de intentie is precies. Alledaagse voorwerpen, kaarten, textiel en foto's schetsen een gedetailleerd portret van het stadsleven. Buiten wordt de gevel van het gebouw gekenmerkt door bogen en metselwerk in Ottomaanse stijl, wat wijst op het commerciële verleden als schuilplaats voor handelaren langs de Zijderoute. Binnen wordt de stad niet als abstractie weergegeven, maar als nabijheid: potten, gereedschap en kledingstukken die ooit werden gehanteerd door degenen die langs dezelfde straten woonden, liggen nu onder de voet gelopen.
Het Openluchtmuseum voor Etnografie, gelegen nabij Turtle Lake in de heuvelachtige buitenwijken van Vake, biedt een ander soort archief. Verspreid over een beboste heuvelhelling verzamelt het zeventig bouwwerken afkomstig uit verschillende Georgische streken: huizen, torens, wijnpersen en graanschuren. Dit is geen miniatuurdorp, maar een verspreide geheugenkaart, een ruimtelijke bloemlezing van inheemse architectuur. Sommige gebouwen hellen vreemd over. Andere zijn in verval. Maar veel worden onderhouden, met gidsen die in geoefende taal de betekenis van rieten daken, gebeeldhouwde balkons en verdedigingstorens uitleggen. De afwezigheid van verfijning versterkt de authenticiteit. Het is geen gestileerde reproductie, maar een verzameling authentieke overblijfselen, aan elkaar geregen door geografie en inspanning.
Ook kunst vindt haar plaats in dit geheugensteuntje. De National Gallery aan Rustaveli Avenue bezit een uitgebreide collectie Georgische schilderkunst uit de 19e en 20e eeuw, waaronder werk van Niko Pirosmani. Zijn vlakke perspectieven en melancholische figuren – obers, dieren, circustaferelen – zijn niet zozeer naïef als wel elementair. Pirosmani schilderde spaarzaam, vaak op karton, en zijn afbeeldingen dragen de stilte van een volksherinnering in zich. Ze blijven geliefd, niet om hun techniek, maar om hun evocatie van een halfverbeelde, halfherinnerde wereld.
Andere huismusea eren het leven van specifieke kunstenaars en intellectuelen. Het Galaktion Tabidze Museum eert de gekwelde dichter van de Georgische symbolistische beweging, een figuur wiens lyrische meesterschap slechts geëvenaard werd door zijn psychologische afkomst. Evenzo bewaren de musea Elene Akhvlediani en Ucha Japaridze de woonvertrekken en het werk van twee grote Georgische schilders. Deze plekken voelen intiem aan. Ze zijn niet ingericht voor grote groepen mensen. Bezoekers dwalen er vaak alleen doorheen, van woonvertrekken naar ateliers, en staan stil om schetsen te bekijken die achteloos aan de muren zijn geprikt. De tijd lijkt stil te staan.
Misschien wel de meest aangrijpende van deze ruimtes is het Schrijvershuis van Georgië, een statig herenhuis in de wijk Sololaki, gebouwd door filantroop David Sarajishvili aan het begin van de 20e eeuw. De architectuur is een synthese van art nouveau en neobarok, met een tuin betegeld met keramiek van Villeroy & Boch en een indrukwekkende trap die kraakt bij elke stap. Maar de elegantie van het gebouw wordt getemperd door zijn duistere geschiedenis. In juli 1937, tijdens Stalins zuiveringen, schoot de dichter Paolo Iashvili zichzelf dood in een van de salons – een daad van verzet en wanhoop nadat hij gedwongen was collega-schrijvers aan te geven. Het huis herbergt nu een klein museum gewijd aan onderdrukte Georgische schrijvers, compleet met foto's, brieven en eerste drukken. De collectie is niet volledig. Dat zou ze ook niet kunnen zijn. Maar het bestaan ervan is een vorm van weigering – tegen stilte, tegen vernietiging.
Deze instellingen – musea voor etnografie, beeldende kunst, poëzie en geschiedenis – doen meer dan alleen tentoonstellen. Ze getuigen. Ze bezetten een lastige middenweg tussen herdenking en continuïteit, en presenteren Georgië niet als een vaste identiteit, maar als een reeks van verzamelde contexten: oud, keizerlijk, Sovjet, post-Sovjet. Ze belichamen ook een tegenstrijdigheid: de drang tot behoud is vaak het sterkst op plekken waar vaak sprake is geweest van breuken.
De musea in Tbilisi voelen zelden gechoreografeerd aan. De belichting is inconsistent. Beschrijvingen stoppen soms midden in een zin. Temperatuurbeheersing is ambitieus. Maar deze imperfecties verhullen de waarde van wat er wordt bewaard niet. Ze onderstrepen juist de inspanning. In een regio die gekenmerkt wordt door politieke onrust en economische beperkingen, is het in stand houden van een museum op zichzelf een culturele taak.
Bezoekers die gewend zijn aan gestroomlijnde instellingen vinden de ervaring misschien onsamenhangend. Maar wie er voorzichtig mee omgaat, zal zich in een ander ritme laten meeslepen – een ritme waarin erfgoed niet wordt uitgevoerd maar beleeft, waarin het object minder belangrijk is dan het voortbestaan ervan, en waarin geschiedenis minder een tentoonstelling is dan een bestaansvoorwaarde.
In Tbilisi is de architectuur van de herinnering ook de architectuur van het verlies. Maar het is geen elegische architectuur. Het is actief, toevallig en voortdurend.
Beweging in Tbilisi is een kwestie van aanpassing, niet alleen qua richting, maar ook qua temperament. De stad ontvouwt zich niet in rechte lijnen of punctuele ritmes. Je 'pendelt' hier niet in de gestandaardiseerde zin, maar onderhandelt – met tijd, ruimte, weer en de onkwantificeerbare elasticiteit van de infrastructuur. Het openbaar vervoer in Tbilisi is improviserend, semi-voorspelbaar en sterk afhankelijk van de zachte codes van lokale kennis.
De kern wordt gevormd door de metro van Tbilisi, een tweelijnsnetwerk dat in 1966 werd geopend en typerend is voor de planning uit het Sovjettijdperk: diepgaand, duurzaam en symbolisch. De architectuur van veel stations weerspiegelt de ideologische helderheid van die tijd – brede marmeren gangen, kroonluchters, staatsemblemen – maar tegenwoordig worden deze esthetiek en de alledaagse realiteit gecombineerd: led-borden, contactloze betaalsystemen en de toestroom van studenten, verkopers en nachtdienstmedewerkers. De treinen rijden van zes uur 's ochtends tot middernacht, hoewel de laatste treinen in de praktijk al om elf uur 's avonds kunnen vertrekken, afhankelijk van het station.
Het metrosysteem, hoewel beperkt in dekking, blijft de meest efficiënte manier om de uitgestrektheid van de stad te doorkruisen. De rode en groene lijnen kruisen elkaar op het Stationsplein – Sadguris Moedani – dat tevens dienstdoet als centraal treinstation en overvolle ondergrondse markt. De meeste bewegwijzering is tweetalig in het Georgisch en Engels, maar de uitspraak, met name voor mensen die het Georgische alfabet niet kennen, blijft een uitdaging. De lokale bevolking, vooral de oudere generatie, spreekt Georgisch en Russisch; Engels wordt vaker gesproken door jongere passagiers. Kaarten ontbreken vaak in de treinwagons, dus een uitgeprinte versie of een mobiele app is aan te raden. De wagons zelf variëren: sommige hebben USB-poorten, andere rammelen nog met de originele ijzeren onderdelen.
Buiten de metro vormen bussen de verkeersaders van de stad. Ze zijn nieuwer dan de treinen, geschilderd in felgroen en blauw, en steeds meer gedigitaliseerd. Haltes worden aangegeven door elektronische borden die de aankomst van de bus in het Georgisch en Engels weergeven. Het systeem is echter verre van soepel. De routes zijn lang en omslachtig. Veel borden in de busramen zijn nog steeds uitsluitend in het Georgisch, en niet alle chauffeurs stoppen tenzij er een bordje staat. Instappen is mogelijk via elke deur en reizigers tikken hun Metromoney-kaart – die tegen een bescheiden bedrag bij elk metrostation is gekocht – in om de reis te valideren. Het tarief is één lari, met gratis overstappen binnen negentig minuten, ongeacht het type voertuig.
De meest eigenzinnige vorm van openbaar vervoer is echter de marshrutka, oftewel minibus. Deze omgebouwde busjes rijden zowel binnen de stad als op regionale routes. Hun nummering verschilt van de officiële busroutes en de informatie op hun voorruiten is vaak te vaag om zonder contextuele kennis nuttig te zijn. "Vake" kan bijvoorbeeld een algemene richting aangeven in plaats van een specifieke straat. Reizigers zwaaien marshrutka's naar believen aan, roepen wanneer ze willen stoppen – meestal met een kreet "gaacheret" – en geven de chauffeur contant geld, dat soms via medepassagiers wordt doorgegeven. De cultuur van marshrutka's is er een van zuinigheid en stilzwijgende toestemming: weinig conversatie, weinig comfort, maar een onuitgesproken afspraak dat het systeem nauwelijks functioneert.
De marshrutka's kennen veel beperkingen – overbevolking, gebrek aan luchtcirculatie en inconsistent onderhoud – maar ze blijven onmisbaar, vooral in gebieden met weinig metroverbindingen. Voor bewoners van buitenwijken of informele nederzettingen bieden marshrutka's de enige betrouwbare verbinding met de economische kern van de stad. Ze vormen in feite de aderen van het leven in de periferie.
Taxi's, ooit informeel en zonder meter, zijn strenger gereguleerd door de opkomst van taxi-apps zoals Bolt, Yandex.Taxi en Maxim. Deze diensten zijn goedkoop naar internationale maatstaven, vaak minder dan 1 lari per kilometer, en vooral praktisch wanneer u in groepen reist of wanneer het openbaar vervoer 's nachts is stilgelegd. Toch blijven lokale gewoonten bestaan, zelfs met deze apps. Chauffeurs kunnen stoppen om de weg te vragen aan voetgangers, of zonder waarschuwing een andere route kiezen om files, kuilen of informele wegafsluitingen te vermijden. GPS wordt flexibel gebruikt. Onderhandelen is nog steeds een vaardigheid die het waard is om te behouden.
Wandelen blijft misschien wel de meest intieme, maar minst voorspelbare, manier om Tbilisi te ervaren. De stad is niet overal even voetgangersvriendelijk. Trottoirs zijn op veel plekken oneffen of ontbreken, vaak geblokkeerd door geparkeerde auto's, cafémeubilair of bouwafval. Er zijn zebrapaden, maar de handhaving van voorrang is inconsistent; veel automobilisten beschouwen ze als suggesties. Toch biedt wandelen wat geen enkel ander vervoermiddel kan: de directe ervaring van het stedelijke leven. Je navigeert door de topografie van de zintuigen – stenen onder je voeten, tabaksrook in de lucht, het geklets van cafétafels, de geur van koriander, diesel en wasgoed.
Bepaalde wijken – Sololaki, Mtatsminda, Oud Tbilisi – onthullen hun complexiteit het best te voet. Hun smalle steegjes en steile trappen zijn ontoegankelijk voor voertuigen en worden door bussen niet opgemerkt. Wandelen is hier niet alleen een transportmiddel, maar ook een ontmoeting: met geïmproviseerde architectuur, met straathonden die zonnen op warm beton, met een buurman die walnoten deelt uit een emmer op een vensterbank.
Fietsen, ooit vrijwel onbestaand, wint langzaam aan populariteit. Er zijn speciale fietspaden aangelegd in gebieden zoals Vake en Saburtalo. Een lokaal mobiliteitsbedrijf, Qari, biedt fietsverhuur via een app aan, hoewel de gebruikersinterface en betaalsystemen gunstiger zijn voor inwoners dan voor kortdurende bezoekers. Een door de gemeenschap beheerde kaart voor veilig fietsen probeert de meest haalbare routes in de stad te markeren, maar de omstandigheden zijn verre van ideaal. Automobilisten zijn grotendeels niet gewend aan het delen van rijstroken en het wegdek kan onvoorspelbaar zijn. Desondanks biedt fietsen ongeëvenaarde wendbaarheid in de spits en wordt het steeds meer omarmd door studenten, milieuactivisten en een paar vastberaden forenzen.
Scooterverhuurbedrijven – waaronder Bolt, Bird en Qari – zijn de afgelopen jaren sterk in opkomst. Hun aanwezigheid is het meest zichtbaar in centrale gebieden, waar groepen scooters zich verzamelen bij toeristische trekpleisters of uitgaansgelegenheden. Net als bij fietsen wordt het gebruik ervan beperkt door gebrekkige infrastructuur en de lokale verkeerscultuur. Er zijn ook juridische onduidelijkheden: helmen worden zelden gedragen, voetgangerszones worden niet altijd gerespecteerd en de verzekeringsdekking is onduidelijk. Toch bieden scooters voor korte afstanden en gunstig weer een snelle, zij het kwetsbare mobiliteitsoplossing.
Auto's zijn, hoewel alomtegenwoordig, vaak de minst efficiënte manier om je in het stadscentrum te verplaatsen. Parkeerplaatsen zijn schaars en chaotisch. Informele parkeerwachters, gekleed in reflecterende hesjes, verschijnen uit het niets om bestuurders naar gevaarlijk krappe plekken te begeleiden in ruil voor een kleine fooi. Regels worden laks gehandhaafd en dubbel parkeren komt vaak voor. Voor wie niet bekend is met het terrein: gps-verkeer komt vaak voor, vooral in de wirwar van heuveldistricten waar straten overgaan in trappen.
Toch draait mobiliteit in Tbilisi minder om snelheid dan om veerkracht. De stad geeft geen prioriteit aan efficiëntie. Ze garandeert geen stiptheid. Het vereist geduld, aanpassingsvermogen en een vermogen tot onverwachte gebeurtenissen. Routes zijn flexibel. Dienstregelingen zijn bij benadering. Maar onder deze onregelmatigheid schuilt een diepere constantheid: beweging gaat door, ongeacht de obstakels. Mensen vinden een weg.
Tbilisi leert haar bezoekers niet hoe ze van de ene naar de andere plek moeten komen, maar hoe ze onderweg moeten zijn – om op te letten, te wachten, zich aan te passen. Het is een stad die zich verzet tegen automatisering. Elke reis is een repetitie in menselijke onderhandelingen.
De economische kern van Tbilisi wordt niet bepaald door wolkenkrabbers of winkelcentra met glazen gevels, maar door plekken waar transactie en herinnering elkaar kruisen: de markten, de verouderde monumenten, de straten waar de handel nog steeds in de open lucht plaatsvindt. Deze ruimtes weerspiegelen het bijzondere ritme van de stad – noch hectisch noch statisch, maar voortdurend actief, evoluerend in een tempo dat meer bepaald wordt door sociale dan door economische logica.
Het hart van deze dynamiek is de Dezerter Bazaar, een uitgestrekt, chaotisch complex grenzend aan het Stationsplein. Vernoemd naar de 19e-eeuwse Russische deserteurs die hier ooit hun spullen verkochten, handelt de markt tegenwoordig in alles: groenten en fruit, specerijen, zuivel, vlees, gereedschap, kleding, namaakelektronica, emmers en illegale dvd's. Er is geen coherente ingang. Je komt er instinctief of met een flow, en daalt af in een netwerk van luifels en kraampjes, gangen en schaduwen.
In Dezerter botsen taal, geur en textuur. Verkopers roepen in het Georgisch, Russisch, Azerbeidzjaans en Armeens. Piramides van tomaten glinsteren naast vaten ingelegde jonjoli. In het ene gangpad liggen koriander en dragon massaal in bosjes; in een ander gangpad hangen plakken rauw vlees achter plastic zeil. De vloer is oneffen. De lucht, vooral in de zomer, wordt dikker door de hitte en de fermentatie. Prijzen zijn onderhandelbaar, maar het ritueel is belangrijker dan de korting. Een knikje, een staaltje, een gedeelde opmerking over het weer of de politiek: commercie is hier een sociale choreografie.
Buiten de grote hal strekken kleinere markten zich uit over de omliggende straten. Informele verkopers staan langs de stoep met plastic kratten en doeken, en bieden bessen aan in plastic bekers, zelfgemaakte wijn in hergebruikte frisdrankflessen, of sokken gestapeld op kleur en maat. Oudere vrouwen verkopen kruiden uit hun tuin. Mannen venten gebruikte mobiele telefoons uit provisorische kraampjes van kratten en karton. Er is geen bestemmingsplan, geen onderscheid tussen legale en informele handel. Alles is voorlopig, maar toch volkomen vertrouwd.
Andere markten hebben hun eigen registers. De Droge Brugmarkt, gelegen langs de Mtkvari-rivier nabij de Rustavelilaan, is al lange tijd Tbilisi's centrum van informele antiquiteiten. Oorspronkelijk een rommelmarkt uit het Sovjettijdperk, combineert het nu nostalgie, bruikbaarheid en een dubieuze herkomst. In het weekend stallen verkopers hun waren uit op dekens of gammele tafels: vintage camera's, Sovjetmedailles, porseleinen beeldjes, Perzische miniaturen, grammofoons, messen, handgeschilderde iconen en verspreide boeken in het Cyrillisch schrift. Sommige items zijn familie-erfstukken. Andere zijn massaal geproduceerde overblijfselen van Sovjetkitsch. Slechts enkele items zijn gelabeld; de meeste worden verkocht met ingestudeerde verhalen die al dan niet overeenkomen met de werkelijkheid.
De markt is evenzeer een museum van privéherinneringen als een plek om te handelen. Browsers kopen niet altijd. Ze dwalen rond, inspecteren, vragen. Voorwerpen ondergaan meerdere betekenissen voordat ze van eigenaar wisselen. Een zilveren lepel kan van een grootmoeder zijn geweest, of van niemand. Een stapel ansichtkaarten uit de jaren 70 is misschien wel het enige dat overblijft van een verdwenen badplaats. Afdingen is gebruikelijk, maar niet agressief. De verkopers, veelal oudere mannen, spreken meerdere talen: Georgisch, Russisch, een beetje Duits of Engels. Hun verhalen zijn onderdeel van de prijs.
Niet ver daarvandaan bieden de Tbilisi Mall en het East Point-complex – glimmende winkelcentra aan de rand van de stad – een contrasterend model van handel. Met klimaatbeheersing, merknamen en een algoritmische indeling richten ze zich op een groeiende middenklasse. Deze winkelcentra bieden internationale franchises, multiplexbioscopen en parkeerplaatsen ter grootte van kleine dorpen. Hun architectuur is postfunctioneel en verwisselbaar met die van Warschau, Dubai of Belgrado. Voor sommige Georgiërs vertegenwoordigen deze ruimtes gemak en moderniteit; voor anderen zijn ze steriel, ver verwijderd van de sociale intimiteit van de lokale handel. Ze definiëren de ziel van Tbilisi nog niet, maar ze markeren wel de veranderende aspiraties van de stad.
Tussen deze polen – bazaar en winkelcentrum – bevinden zich de kleine buurtwinkels van Tbilisi: sakhli en magazia, winkeltjes op straatniveau die het lokale leven verankeren. Ze verkopen brood, sigaretten, lucifers, frisdrank, zonnebloemolie en loterijbiljetten. Veel winkels hebben nauwelijks bewegwijzering en vertrouwen op de bekendheid van de buurt. Kinderen worden erheen gestuurd om azijn of zout te kopen. Gepensioneerden hangen rond bij roddels. De prijzen zijn niet altijd concurrerend, maar de menselijke aanwezigheid is onbetaalbaar.
Handel in Tbilisi, of het nu eeuwenoud is of geïmproviseerd, staat zelden los van het emotionele. Voedsel kopen is nooit zomaar iets verkrijgen. Het is een dialoog. Een marktkoopman zal vragen waar je vandaan komt, commentaar leveren op je uitspraak, je een stuk appel of een handvol bonen aanbieden om te proeven. Een misstap – fruit aanraken zonder toestemming, te vroeg proberen te onderhandelen – kan je een opgetrokken wenkbrauw opleveren, maar bijna altijd een correctie in plaats van een berisping. Etiquette is er, zelfs in chaos.
Naast markten accentueren monumenten de herdenkingseconomie van de stad. De Kroniek van Georgië, gelegen op een heuvel nabij de Tbilisizee, is een van de meest onderbezochte maar monumentale openbare werken van de stad. Het werd ontworpen door Zurab Tsereteli en begon in de jaren 80. Het is nog steeds onvoltooid, maar wel indrukwekkend. Gigantische basaltzuilen – elk twintig meter hoog – zijn gebeeldhouwd met scènes uit de Georgische geschiedenis en Bijbelse verhalen. De locatie is vaak leeg, op een paar bruiloftsfeesten of eenzame fotografen na. De omvang ervan overschaduwt de toeschouwer. De symboliek probeert een synthese te creëren: staat en heilige geschriften, koningen en kruisigingen.
Dichter bij het stadscentrum staan monumenten van 20e-eeuws trauma en triomf verspreid over het landschap. Het monument voor de tragedie van 9 april, waar vreedzame pro-onafhankelijkheidsdemonstranten in 1989 door Sovjettroepen werden gedood, staat vlakbij het parlement. Het is eenvoudig en onsentimenteel: een lage, zwarte steen gegraveerd met namen en de datum. Bloemen worden er zonder veel ophef neergezet. Het is geen toeristische trekpleister, maar een maatschappelijk middelpunt.
Tbilisi's relatie tot het geheugen wordt gevormd door accumulatie, niet door curatie. Het verleden is niet verpakt. Het coëxisteert met het heden – vaak ongemakkelijk, soms onzichtbaar, maar altijd nadrukkelijk. Je koopt tomaten naast de ruïnes van een Armeense kerk. Je bladert door boeken op een plein vernoemd naar een generaal die van loyaliteit wisselde. Je parkeert je auto vlakbij de fundering van een fort. De stad eist niet dat je deze kruispunten opmerkt. Maar als je dat wel doet, verdiept de ervaring zich.
Markten en monumenten zijn hier geen tegenpolen. Ze opereren op hetzelfde continuüm. Beide houden zich bezig met behoud – niet in barnsteen, maar in gebruik. Objecten, ruimtes en verhalen circuleren niet geïsoleerd, maar in relatie. In Tbilisi is herinnering geen bezit. Het is een publieke transactie.
In Georgië is wijn geen product. Het is een afstamming. Een erfenis gedragen in klei, in gebaren, in rituelen, in het ritme van de toespraken rond een tafel. Tbilisi, hoewel zelf geen wijnbouwregio, blijft onlosmakelijk verbonden met dit continuüm. De hoofdstad absorbeert, weerspiegelt en verspreidt de eeuwenoude wijnbouwtradities van het land – niet gevormd door nieuwigheden of markttrends, maar door een herinnering zo diep als het land zelf.
Archeologisch bewijs bevestigt dat de wijnbouw in Georgië minstens 8000 jaar teruggaat, waarmee het een van de oudste bekende wijnproducerende culturen ter wereld is. Dit is geen academische trivia – het is een nationaal zelfbegrip. De qvevri, een groot, onder de grond begraven aardewerken vat voor het fermenteren en rijpen van wijn, staat centraal in deze traditie. De vorm, functie en spirituele rol ervan zijn sinds het Neolithicum vrijwel onveranderd gebleven. Het proces is organisch, letterlijk: het druivensap, de schillen, de steeltjes en de pitten fermenteren samen in de qvevri gedurende enkele maanden voordat ze klaren. Wat er ontstaat is niet alleen wijn, maar een fysieke uitdrukking van de bodem die de wijn heeft voortgebracht.
In Tbilisi manifesteert deze verbondenheid met de aarde zich op zowel ceremoniële als huiselijke plaatsen. Wijnbars en -kelders zijn overal in de oudere wijken te vinden – sommige speciaal gebouwd, andere omgebouwd tot voormalige stallen, kelders of ongebruikte opslagruimtes. In Sololaki en Avlabari kan men stenen trappen afdalen naar gewelven met kaarslicht, waar de muren nog steeds de koelte van eeuwen uitademen. Dit zijn geen anonieme etablissementen. Ze dragen namen – van families, van dorpen, van druivensoorten – en vaak dragen ze de stempel van een of twee personen die toezicht houden op elke fase, van persen tot schenken.
Gvino Underground, vlakbij het Vrijheidsplein, staat bekend als de eerste natuurlijke wijnbar van de stad. Het blijft een referentiepunt: lage bogen, vloeren met qvevri-vlekken, planken vol ongefilterde flessen uit heel Georgië, elk met een eigen verhaal. Het personeel spreekt niet over wijn in termen van beoordeling of body, maar over klimaat, hoogte en oogst. Velen zijn zelf wijnmakers. Er is hier weinig pretentie, alleen een toewijding aan wijn als verhaal. Een gast kan een Kisi uit Kakheti aangeboden krijgen, een amberkleurige wijn die zo tanninerijk is dat hij bijna sober is, of een delicate Chinuri uit Kartli – elk glas wordt ingeschonken met de impliciete kennis dat de drinker nu deel uitmaakt van de boog.
De variëteit aan druiven die in Georgië worden verbouwd, is verbluffend. Er bestaan meer dan 500 endemische variëteiten, waarvan er ongeveer 40 nog steeds actief worden verbouwd. De diepe en robuuste Saperavi vormt de ruggengraat van veel rode wijnen. De veelzijdige en expressieve Rkatsiteli vormt de basis voor talloze amberkleurige en witte wijnen. Minder bekende druiven zoals Tavkveri, Shavkapito en Tsolikouri bieden een meer regionaal karakter, vaak gekoppeld aan specifieke microklimaten en voorouderlijke gebruiken.
Wat de Georgische wijncultuur onderscheidt van haar Europese tegenhangers, is niet alleen de druif, maar ook de context waarin deze wordt geconsumeerd. De supra, een ritueel feest, blijft de belangrijkste setting voor de sociale rol van wijn. Onder leiding van een tamada – een toastmaster met een aanzienlijke retorische vaardigheid – ontvouwt de supra zich over uren, gestructureerd door een reeks toasts: op de vrede, op de voorouders, op het heden, op de doden. De wijn wordt nooit haastig of in afzondering gedronken. Elke toast is een moment van spreken, en elke slok een gebaar van gedeelde intentie.
Thuis kan de supra geïmproviseerd of uitgebreid zijn. In restaurants wordt hij vaak gebruikt voor feestelijkheden – bruiloften, reünies, herdenkingen. In beide gevallen bindt de wijn de deelnemers, niet als entertainment, maar als aanroeping. De tamada is niet alleen een gastheer, maar ook een medium voor gemeenschappelijke herinneringen, die met elke toost poëzie en filosofie improviseert. Een goede tamada drinkt niet als eerste, maar als laatste. Hij wacht tot de laatste gast zijn glas heeft geheven, zodat de collectieve focus intact blijft.
Verschillende restaurants in Tbilisi streven ernaar deze ervaring voor gasten te behouden. In etnografische restaurants zoals Salobie Bia of Shavi Lomi worden gerechten niet alleen gecombineerd met wijn, maar ook met de regionale identiteit. Bonen uit Racha, gerookt varkensvlees uit Samegrelo, maïsbrood uit Guria – alles geserveerd in klei of hout, in ruimtes die doen denken aan boerderijinterieurs of stedelijke salons. Wijn is hier zowel complementair als ankerpunt. Het personeel is vaak getraind om de druivensoorten zorgvuldig uit te leggen en de verschillen te benadrukken tussen op qvevri gerijpte amberwijnen en hun recentere Europese tegenhangers.
Op sommige plaatsen vindt de wijnproductie plaats op locatie. In en rond Tbilisi zijn stedelijke wijngaarden ontstaan – kleinschalige, vaak familiebedrijven die druiven buiten de stad verbouwen en deze laten fermenteren in omgebouwde garages, loodsen of kelders. In deze ruimtes vervaagt vaak de grens tussen productie en uitvoering. Een gast kan een proeverij aangeboden krijgen terwijl hij naast een gistingsvat staat. Een neef kan uit de achterkamer tevoorschijn komen om een volksliedje te zingen. Brood kan impulsief gebroken worden, kaas zonder ceremonie gesneden.
Buiten deze zorgvuldig samengestelde ruimtes blijft wijn functioneren als een vorm van gastvrijheid. Een gast die bij een huis arriveert – vooral in oudere buurten – krijgt waarschijnlijk nog steeds wijn aangeboden zonder inleiding. De fles kan ongeëtiketteerd zijn, uit een plastic kan worden getapt, amberkleurig en licht troebel. Dit is geen fout, maar een teken van intimiteit. De wijn is zelfgemaakt, vaak geperst door familieleden tijdens het oogstseizoen, en wordt niet gedeeld als inventaris, maar als continuïteit. Afwijzen is niet onbeleefd, maar het markeert iemand als extern. Accepteren is de cirkel betreden, al is het maar even.
Voor wie dit diepere ritme wil begrijpen, biedt de nabijheid van Tbilisi tot Kakheti – de belangrijkste wijnregio van het land – meer context. Dagtochten en meerdaagse excursies naar dorpen zoals Sighnaghi, Telavi of Kvareli bieden toegang tot wijngaardtours en qvevri-workshops. Maar het is in Tbilisi waar de mozaïek van deze tradities samenkomt. Hier kun je Saperavi drinken in een tot galerie omgebouwd appartement uit de Sovjettijd, of Rkatsiteli delen met vreemden op een dak waar wijnranken over verroeste metalen trellis kruipen.
Wijn in Tbilisi is geen verwennerij. Het is een manier van leven. Het verbindt landbouw met kosmologie, smaak met tijd, land met taal. Of het nu gefilterd of rauw is, gebotteld of gedecanteerd uit een hergebruikte frisdrankfles, het draagt het gewicht met zich mee van generaties die hebben geplant, geperst, geschonken en herdacht.
Terwijl het daglicht over de ongelijke skyline van Tbilisi verdwijnt, vervagen de contouren van de stad niet eens, maar verschuiven ze. De architectonische motieven – balkons, koepels, torens – maken plaats voor tegenlichtsilhouetten, terwijl het gezoem van de handel overdag plaatsmaakt voor een losser, meer gesyncopeerd ritme. In de uren na zonsondergang vertraagt Tbilisi niet. Het verandert van register. De nacht is hier minder een ontsnapping aan de dag dan een voortzetting van de onafgemaakte gedachten – de ruzies, de excessen, de verlangens.
Het nachtleven in Tbilisi draagt de structuur van improvisatie. Het wordt minder gedefinieerd door wijken of benamingen dan door netwerken: van kunstenaars, muzikanten, studenten en expats die zich bewegen tussen bekende en wisselende ruimtes. De uitgaanscultuur van de stad is poreus, informeel, zeer sociaal – en steeds meer een uiting van de spanningen en mogelijkheden die het post-Sovjet, post-pandemische en nog steeds gebroken Georgische heden kenmerken.
Het meest prominente symbool van Tbilisi's nachtelijke identiteit blijft Bassiani, een technoclub gevestigd in de betonnen ingewanden van de Dinamo Arena, het grootste sportstadion van de stad. Het is een onwaarschijnlijke locatie – een voormalig zwembad omgebouwd tot een enorme dansvloer – maar perfect symbolisch voor de creatieve logica van de stad. Bassiani is meer dan een locatie. Sinds de oprichting in 2014 is het uitgegroeid tot een culturele instelling, een plek van verzet, een laboratorium voor geluid en, voor velen, een toevluchtsoord.
De club verwierf internationale bekendheid dankzij haar strenge curatoriale aanpak: ze boekten toonaangevende figuren in de wereldwijde elektronische muziek en cultiveerden tegelijkertijd lokaal talent met evenveel ernst. De muziek is veeleisend, vaak duister, oncommercieel en expliciet politiek van opzet. De toegang is selectief, maar niet per se exclusief: het doel is om de sfeer te beschermen, niet om elitarisme te bevorderen. Telefoons worden ontmoedigd. Fotografie is verboden. Binnen ontstaat een soort collectieve catharsis, gecureerd door licht, geluid en beweging.
In 2018 werden Bassiani en Café Gallery, een andere club met een dansvloer gericht op queers, overvallen door zwaarbewapende politie, wat leidde tot massaprotesten. De protesten, die plaatsvonden voor het parlementsgebouw aan Rustaveli Avenue, namen de vorm aan van een openluchtrave – duizenden dansenden die de staatsrepressie trotseerden en opkwamen voor het recht om samen te komen, te bewegen en te bestaan. Deze gebeurtenis verstevigde de positie van de clubs in de Georgische politieke verbeelding. Het belichtte ook de kwetsbare basis waarop dergelijke ruimtes rusten.
Andere locaties weerspiegelen deze ethos op verschillende schaalniveaus. Mtkvarze, gehuisvest in een gebouw uit de Sovjettijd aan de rivier, opereert in verschillende ruimtes en stemmingen en combineert techno met experimentele genres en visuele installaties. Khidi, gelegen onder de Vakhushti Bagrationibrug, omarmt brutalistische esthetiek en een vergelijkbare sobere programmering. Fabrika daarentegen is een toegankelijker knooppunt: een omgebouwde Sovjetnaaifabriek die nu bars, galerieën, co-workingruimtes en een hostel herbergt en een soort semi-gemeenschappelijke woonkamer vormt voor jonge creatievelingen, toeristen en ondernemers. De binnenplaats is bezaaid met graffiti, cafés en krukken gemaakt van betonblokken en industrieel afval – een opzettelijke esthetiek van hergebruik en informaliteit.
Toch beperkt de nachtcultuur van Tbilisi zich niet tot clubs. Nachtcafés, achterkamertjes en underground podia bepalen het meer gefragmenteerde subculturele landschap van de stad. In Sololaki fungeren omgebouwde appartementen als salons waar spoken word, experimentele jazz of filmvertoningen plaatsvinden voor een klein publiek. Deze bijeenkomsten zijn vaak alleen op uitnodiging en verlopen via besloten netwerken, maar blijven essentieel voor het culturele metabolisme van de stad.
De barscene is divers en gedecentraliseerd. Deze ruimtes, die qua vorm lijken op een duik, maar vaak verrassend gecureerd zijn qua karakter, functioneren met minimale bewegwijzering en maximaal karakter. Vino Underground, Amra, 41° Art of Drink en Café Linville vertolken elk een andere gevoeligheid – gericht op wijn, literair, regionaal, retro. De drankjes zijn zelden gestandaardiseerd. Menu's zijn vaak handgeschreven. Muziek kan van een vinylplaat of een geleende speaker komen. Dit zijn geen plekken die gebouwd zijn op schaal; het zijn plekken die gebouwd zijn op resonantie.
De queerscene, hoewel nog steeds beperkt door maatschappelijk conservatisme en incidentele politiebemoeienis, blijft uitdagend zichtbaar. Café Gallery, hoewel meerdere keren gesloten en heropend, blijft een van de zeldzame openlijk queer plekken in de stad. Horoom Nights, die periodiek in Bassiani worden gehouden, dienen als een specifiek LGBTQ+-evenement. De toegang tot deze scenes wordt zorgvuldig beheerd; veiligheid en discretie zijn nog steeds belangrijke aandachtspunten. Maar wat er ontstaat is niet marginaal – het is essentieel en vormt onderdeel van de bredere uiting van identiteit en dissidentie in de stad.
Een groot deel van het nachtleven hier behoudt een uitgesproken doe-het-zelf-esthetiek. Evenementen worden aangekondigd via Telegram of Instagram Stories. Locaties wisselen. Betaling kan alleen contant. Optredens vinden plaats in loodsen, verlaten fabrieken of onder snelwegviaducten. De infrastructuur is fragiel, maar de intentionaliteit is groot. Dit zijn geen scènes die gedreven worden door winst. Ze zijn verankerd in de gemeenschap, in een gedeelde behoefte aan expressie en verbondenheid te midden van economische instabiliteit en politieke onzekerheid.
Buiten de subculturele enclaves blijft het mainstream nachtleven bestaan: shishalounges met ledverlichting, rooftopbars met panoramisch uitzicht en premium prijzen, restaurants die overgaan in dansvloeren naarmate de avond vordert. Deze plekken richten zich vaak op een ander publiek – rijkere locals, toeristen, expats – en repliceren wereldwijde trends met een Georgische glans: khinkali geserveerd naast mojito's, techno gevolgd door popremixen, Tbilisi gepresenteerd als een verkoopbare "ervaring". Ze zijn noch vals noch onecht. Ze voorzien in een behoefte. Maar ze definiëren de nacht niet.
Het straatleven, vooral in de zomer, duurt voort tot ver na middernacht. Rustaveli Avenue is druk met studenten en jonge stellen. De Dry Bridge gonst van de nachtelijke straatverkopers en spontane muzikanten. Skateboarders banen zich een weg langs het Orbelianiplein. Groepen verzamelen zich aan de oever van de rivier, flessen wijn worden gedeeld in plastic bekers, oude liedjes klinken in overlappende harmonieën. Er is geen gedwongen afsluiting. De stad loopt langzaam leeg en begint dan weer opnieuw.
Night in Tbilisi is zowel bevrijding als reflectie. Het is waar de controle verslapt, waar grenzen worden opgerekt. Het is geen tijd die losstaat van de diepere waarheden van de stad – het is waar die waarheden het meest vrijelijk aan de oppervlakte komen: improvisatie, intimiteit, instabiliteit en vreugde. En als de zon terugkeert, blijft het bewijs slechts in fragmenten over – volle asbakken, voetafdrukken in het stof, stemmen schor van het zingen.
Tbilisi bij nacht maakt geen reclame voor zichzelf. Het gebeurt gewoon. Herhaaldelijk. Met tegenzin. Zonder script. En wie er openlijk binnengaat, die de ritmes volgt zonder om leiding te vragen, vindt misschien geen ontsnapping, maar een ontmoeting.
Tbilisi, in zijn huidige vorm, bevindt zich ergens tussen fundering en gevel. De stad wordt niet met plotselinge ingrepen herbouwd, noch volledig aan verval overgelaten. Integendeel, ze ondergaat een langzame en ongelijkmatige metamorfose – een architectuur van spanning waar steigers en stilte naast elkaar bestaan. Elke wijk draagt sporen van transitie: een nieuw glazen raam boven een afbrokkelende deurpost, een boetiekhotel naast een uitgebrande ruwbouw, een muurschildering die opbloeit boven een muur die op de nominatie staat om gesloopt te worden.
Dit is geen stad die simpelweg gentrificeert. Gentrificatie impliceert een duidelijke vector: van verwaarlozing naar investering, van arbeidersklasse naar middenklasse. De transformatie van Tbilisi verloopt grilliger. Het gaat met horten en stoten, evenzeer gevormd door speculatieve ambitie als door esthetisch instinct of gemeentelijke onverschilligheid. Het resultaat is een fysiek en psychologisch landschap waar verandering zowel onvermijdelijk als onopgelost aanvoelt.
In Sololaki en Oud Tbilisi zijn de tekenen het duidelijkst. Gebouwen die ooit door meerdere families werden gedeeld – overblijfselen van de Sovjet-gemeenschapswoningen – worden nu verdeeld, gerenoveerd of een nieuwe naam gegeven. Dakterrassen verschijnen waar ooit tinnen afdakjes stonden. Interieurs worden opnieuw ingericht met zichtbare bakstenen en een minimalistische inrichting, op de markt gebracht als 'authentiek', maar ontdaan van de improvisaties die ze ooit kenmerkten. Deze wijken, rijk aan 19e-eeuwse architectuur, zijn aantrekkelijk geworden voor projectontwikkelaars die zich richten op de markt voor erfgoedtoerisme: hotels met vintage lettertypes en zorgvuldig geselecteerde imperfecties, restaurants met menu's in vier talen en muren vol samovars.
Toch is een groot deel van de restauratie oppervlakkig. De buitenkant wordt schoongemaakt en geretoucheerd, terwijl fundamentele problemen – lekkende leidingen, falende bedrading, rottende houten balken – onbehandeld blijven. Sommige gebouwen worden gekocht en aan hun lot overgelaten, als investering aangehouden door afwezige eigenaren. Andere worden van huurders beroofd door stille druk, stijgende huren of regelrechte juridische verdoezeling. Bewoners die al generaties lang in dezelfde appartementen wonen, worden steeds meer gemarginaliseerd, niet door een decreet, maar door economische drift.
Parallel aan deze stille verplaatsing vindt een luidere vorm van expansie plaats: de opkomst van luxe torens en afgesloten complexen, met name in Saburtalo, Vake en de oostelijke buitenwijken van de stad. Deze gebouwen, vaak 15 tot 30 verdiepingen hoog, verschijnen abrupt – in hoog tempo gebouwd, zonder coherente stadsplanning. Veel ervan overtreden de bestemmingsplannen, overschrijden de hoogtelimieten of tasten groene ruimtes aan. Sommige zijn gebouwd op grond die onder ondoorzichtige voorwaarden is verkregen. Slechts enkele bieden openbare voorzieningen. Hun gevels zijn bekleed met spiegelglas of modulaire steen en dragen namen als "Tbilisi Gardens" of "Axis Towers" – ambitieuze namen die losstaan van de locatie.
De bouwplaatsen zijn constant: cementwagens geparkeerd op de stoep, betonijzer dat uit onafgewerkte vloeren steekt, spandoeken die "Europese kwaliteit" of "toekomstig wonen" beloven. Kranen draaien boven wijken waar de infrastructuur – riolering, wegen, scholen – ver achterblijft bij de bevolkingsdichtheid die deze torens veronderstellen. De bouwhausse wordt aangewakkerd door geldovermakingen, speculatieve aankopen en een toestroom van buitenlandse investeringen, met name uit Rusland, Iran en, in toenemende mate, digitale nomaden die op zoek zijn naar een kort verblijf.
Voor veel inwoners van Tbilisi zijn deze veranderingen desoriënterend. De stad waarin ze wonen wordt minder begaanbaar, minder vertrouwd. Plekken die aan herinneringen vastzitten – bioscopen, bakkerijen, binnenplaatsen – verdwijnen onopgemerkt en worden vervangen door koffieketens of beige gevels. Openbare ruimtes krimpen. Uitzichtlijnen verdwijnen. De heuvels zijn vanuit bepaalde ramen niet meer zichtbaar. De Mtkvari, ooit omzoomd met stenen wallen en houten huizen, wordt steeds meer begrensd door nieuwbouwprojecten, waarvan sommige gebouwd zijn zonder toegang tot de rivier of zonder voetpad.
Het overheidsbeleid biedt weinig coherente richtlijnen. Strategieën voor stadsontwikkeling worden zelden volledig gepubliceerd; openbare raadplegingen zijn beperkt of cosmetisch. Activisten en architecten hebben hun bezorgdheid geuit, met name over milieudegradatie en culturele uitwissing. Het controversiële Panorama Tbilisi-project – een ambitieus luxecomplex nabij de historische bergkam boven Sololaki – leidde tot protesten vanwege de visuele en ecologische impact. Critici stellen dat dergelijke ontwikkelingen niet alleen het historische karakter van de stad aantasten, maar ook de organische integratie van de architectuur van Tbilisi met de topografie schenden.
De groene ruimtes van de stad zijn bijzonder kwetsbaar. Parken worden aangetast door parkeerterreinen of verfraaiingsprojecten die de biodiversiteit uithollen ten gunste van een uniform landschap. Bomen worden zonder vergunning gekapt. Heuvelpaden worden verhard. In sommige gevallen worden monumentale bomen 's nachts gekapt, waarvan de afwezigheid pas achteraf wordt uitgelegd. De Botanische Tuin heeft delen van zijn omgeving verloren door aangrenzende bebouwing. Vake Park, lange tijd een toevluchtsoord voor de drukte van de stad, wordt bedreigd door nieuwe wegen en ontwikkelingen die zich aan de rand van de tuin afspelen.
Toch blijven alternatieve stemmen bestaan. Onafhankelijke architecten, kunstenaars en stedenbouwkundigen werken aan het documenteren en bestrijden van de meest flagrante vormen van uitwissing. Digitale archieven van bedreigde gebouwen circuleren op sociale media. Graffitikunstenaars sjabloneren herinneringen op bouwmuren: Dit was een thuis. Tijdelijke kunstinterventies geven vervallen gebouwen een nieuwe bestemming vóór de sloop. Kleine collectieven organiseren wandeltochten, openbare lezingen of herdenkingsprojecten die gericht zijn op het creëren van alternatieve verhalen over ruimte.
Niet alle verandering is extractief. Sommige renovaties worden zorgvuldig uitgevoerd, waarbij binnenplaatsen behouden blijven, balkons met houtsnijwerk worden gerestaureerd en erfgoedexperts worden geraadpleegd. Nieuwe culturele centra zijn verrezen uit industriële ruïnes. Het Fabrika-complex is er, ondanks zijn commerciële inslag, in geslaagd een gevoel van poreuze gemeenschap te behouden. Voormalige fabrieken in Didube en Nadzaladevi huisvesten nu kunstateliers, repetitieruimtes en literaire groepen. Enkele projectontwikkelaars zijn een samenwerking aangegaan met lokale historici om straten en projecten te vernoemen naar figuren uit de Georgische cultuur, in plaats van naar generieke internationalismen.
Toch is de algemene trend er een van fragmentatie. Er is geen eenduidige visie voor de toekomst van Tbilisi. In plaats daarvan bevindt de stad zich op een kruispunt waar concurrerende krachten – erfgoed en kapitaal, herinnering en nut, regulering en improvisatie – botsen zonder synthese. Het resultaat is een soort stedelijk palimpsest: lagen geschreven en overschreven, nooit helemaal uitgewist.
Een wandeling door Tbilisi vandaag is getuige zijn van een stad in ideologische verandering. Ze is noch bevroren in de geschiedenis, noch toegewijd aan een coherente toekomst. In plaats daarvan biedt ze een glimp: van wat er overblijft, van wat had kunnen zijn, en van wat er te snel aankomt om volledig te bevatten. De schoonheid van de stad schuilt niet in haar perfectie, maar in haar weigering om zich te vestigen. Het is een plek die, koppig en ongemakkelijk, onafgemaakt blijft.
Tbilisi, net als het land dat het als ankerpunt gebruikt, sluit niet naadloos aan bij de continentale dualismen. Het is noch volledig Europees, noch volledig Aziatisch, noch strikt orthodox, noch strikt seculier, noch koloniaal, noch gekoloniseerd in de gebruikelijke zin van het woord. In plaats daarvan neemt het een marge in die niet perifeer is, maar vormend – een rand die de identiteit evenzeer vormt als destabiliseert. Dit is geen plek van synthese, maar van gelijktijdigheid.
Taal is misschien wel de meest directe uitdrukking van deze gelaagde identiteit. Georgisch, met zijn unieke alfabet en Kartveliaanse wortels, wordt met grote genegenheid gesproken. Het is een taal met een diepe interne consistentie, maar een externe eigenheid – niet-Indo-Europees, niet verwant aan Russisch, Turks of Perzisch, ontwikkeld en eeuwenlang in bijna isolement bewaard gebleven. Het schrift, Mkhedruli, verschijnt op winkelpuien, menu's en openbare aankondigingen – een gebogen waterval die voor de meeste bezoekers ondoorzichtig blijft, maar alomtegenwoordig is. De letters zijn prachtig, maar weerbarstig. Begrip komt niet snel, maar door langdurige nabijheid.
Georgisch is meer dan een communicatiemiddel – het is een cultureel standpunt. Het vloeiend spreken, zelfs met horten en stoten, is een uitnodiging tot een ander niveau van sociale intimiteit. Het negeren, of ervan uitgaan dat het op Russisch of Armeens lijkt, is de geopolitieke en historische spanningen van de stad verkeerd begrijpen. Taal is hier niet neutraal. Ze is opgelegd, onderdrukt, nieuw leven ingeblazen en gepolitiseerd.
Russisch wordt nog steeds veel gesproken, vooral onder oudere generaties, en de aanwezigheid ervan is complex. Voor sommigen is het de lingua franca bij uitstek, gebruikt op markten, in de bureaucratie en in grensoverschrijdende communicatie. Voor anderen is het een pijnlijke herinnering aan de bezetting – eerst de keizerlijke, daarna de Sovjet-Unie. De recente toestroom van Russische expats die de dienstplicht of censuur ontvluchtten na de invasie van Oekraïne, heeft deze gevoeligheden weer aangewakkerd. Posters met de tekst "Russische deserteurs gaan naar huis" zijn verschenen in trappenhuizen en cafés. Graffiti in beide talen bevestigt en berispt de aanwezigheid. En toch bestaan Georgisch en Russisch in veel buurten naast elkaar in het dagelijks leven, met een ongemakkelijk pragmatisme.
Engels daarentegen is de taal van ambitie en jeugd. Het is de taal van tech-startups, ngo's, hippe cafés en universitaire programma's. De beheersing ervan is vaak een teken van de sociaaleconomische status. Jongere inwoners van Tbilisi, met name in de centrale wijken van de hoofdstad, zijn steeds vaker tweetalig in Georgisch en Engels, waardoor ze een taalklasse vormen die zich onderscheidt van zowel hun in de Sovjet-Unie opgeleide ouderen als hun verwanten op het platteland. Voor hen is Engels niet slechts een hulpmiddel, maar een horizon.
Meertaligheid is niet nieuw in Tbilisi. Historisch gezien functioneerde de stad als een polyglotte zone, met Armeense, Azerbeidzjaanse, Griekse, Perzische, Koerdische en Joodse gemeenschappen die samenleefden en elk bijdroegen aan een mozaïek van talen die gesproken werden in binnenplaatsen, winkels en liturgische diensten. Deze diversiteit is afgenomen, maar de invloed ervan blijft. Plaatsnamen, culinaire termen, familienamen – ze dragen allemaal sporen van oudere, meer pluralistische structuren.
Identiteit in Tbilisi is niet uniek. Ze is zelfs niet stabiel. Ze schommelt tussen lokale trots en regionale ambiguïteit, tussen geërfde herinneringen en strategische heruitvinding. De stad ziet zichzelf steeds meer als een Europese hoofdstad – verbonden met westerse politieke en culturele waarden, progressief in taal, zo niet altijd in de wet. Vlaggen van de Europese Unie wapperen naast Georgische vlaggen op overheidsgebouwen. Erasmusstudenten verdringen zich op de trappen van de universiteit. Door de EU gefinancierde stadsvernieuwingsprojecten sieren de stad. Toch blijft een daadwerkelijk EU-lidmaatschap onbereikbaar, uitgesteld door bureaucratie en geopolitieke complexiteit. De tegenstelling is dagelijks voelbaar: de vormen van Europa worden overgenomen, maar de veiligheid en integratie ervan blijven ver weg.
De inwoners van Tbilisi zijn echter geoefend in dergelijke dissonantie. Ze weten hoe ze tegenstrijdigheden kunnen bewonen zonder dat er een oplossing nodig is. Trots op de Georgisch-orthodoxe traditie staat een hartstochtelijke verdediging van de persvrijheid niet in de weg. Diep respect voor taal en geschiedenis gaat hand in hand met scherpe kritiek op overheidsingrijpen. Zowel in protest als in viering spreekt de stad met een scherpe, meervoudige en vaak diep ironische toon.
Deze ironie is essentieel. Tbilisi handelt niet alleen in oprechtheid. De humor is droog, de satire scherp, het zelfbeeld reflexief. Politieke cartoons zijn populair; theatraal protest is frequent. Openbare toespraken, vooral onder jongeren, zijn doorspekt met codewisselingen, inside jokes en historische toespelingen. De literaire traditie van de stad – van Ilia Chavchavadze tot Zurab Karumidze – is doordrenkt van ambiguïteit. Taal, net als identiteit, wordt nooit vlakweg gebruikt.
De nationale identiteit in Georgië is niet gebaseerd op monocultuur, maar op overleving. Het land heeft het ene rijk na het andere overleefd, elk ervan geabsorbeerd, ertegen gevochten en overleefd. Het alfabet, de keuken, de polyfone muziek en de feestrituelen dragen allemaal het kenmerk van continuïteit – niet omdat ze onveranderd zijn, maar omdat ze zich hebben aangepast zonder te verdwijnen. Tbilisi houdt deze continuïteiten zichtbaar in spanning met verandering. Het is een stad waar middeleeuwse kerken en postmoderne torens meters uit elkaar staan; waar straatnamen veranderen met elke politieke heroriëntatie; waar herinnering en aspiratie zij aan zij lopen.
Etnische identiteit in Tbilisi blijft een gevoelig onderwerp. De stad, ooit de thuisbasis van een levendige Armeense en Joodse bevolking, weerspiegelt nu een meer homogene Georgische meerderheid. De redenen daarvoor zijn talrijk: migratie, assimilatie, economische marginalisering. Er zijn nog restanten – een Armeense kerk hier, een Joodse bakkerij daar – maar ze spelen geen centrale rol meer in de demografie van de stad. Toch worden deze gebeurtenissen uit het verleden in tijden van crisis of culturele reflectie herdacht, aangeroepen en soms vercommercialiseerd. De stad is niet immuun voor nostalgie, maar geeft zich er zelden volledig aan over. Het verleden is geen ontsnapping – het is een onderhandeling.
Georgiër zijn in Tbilisi betekent zowel waardigheid als onvoorspelbaarheid bezitten. Het betekent de zwaarte van gastvrijheid kennen en de realiteit van grenzen. Het betekent vreemdelingen gastvrij ontvangen en de volgende dag hun motieven in twijfel trekken. Het betekent jezelf tegelijkertijd zien als oud en toekomstgericht.
De grens van Tbilisi is niet alleen geografisch – ze is existentieel. Het is de grens van rijken, de grens van Europa, de grens van zekerheid. Deze liminaliteit is geen zwakte. Ze is generatief. Hieruit komt de improvisatiekracht van de stad voort, haar aanpassingsvermogen, haar specifieke soort wijsheid – een wijsheid die niet probeert tegenstrijdigheden op te lossen, maar ze te vullen met helderheid en humor.
Tbilisi ligt niet op weg naar waar dan ook. Het is een plek op zichzelf. En haar identiteit, net als haar taal, verzet zich tegen afvlakking. Ze spreekt in bochten, in medeklinkers, in toasts, liederen en gefluisterde onderhandelingen. Ze vraagt er niet om snel begrepen te worden. Ze vraagt erom om bij haar te blijven.
In Tbilisi wordt het dagelijks leven niet gestructureerd door schema's of systemen, maar door een choreografie van losse ritmes: de ochtendlijke drukte op markten en fornuizen, de middagstilte die overslaat in binnenplaatsen en cafés, de late diners die tot middernacht duren met gesprekken en wijn. Hier is tijd relationeel. Hij rekt en comprimeert afhankelijk van wie er bijeen is, wat er wordt bereid, of hoe het weer de stemming in de stad heeft beïnvloed.
Het huiselijke leven in Tbilisi is zeer tastbaar. Het begint al bij de drempel, vaak met het gekraak van een oude trap, het getik van de wandelstok van een buurman op tegels, de gemengde geur van vloerwas, sigarettenrook en brood dat een paar verdiepingen lager in de oven staat. In de oudere wijken van de stad – Sololaki, Mtatsminda, Chugureti – worden appartementencomplexen uit de 19e en begin 20e eeuw nog steeds door meerdere generaties bewoond. Interieurs zijn doordrenkt van familiegeschiedenis: kristallen kasten, handgeweven tapijten, vervaagde foto's boven lichtschakelaars, televisies die mompelen boven dampende potten lobio of chakhokhbili. De ruimte wordt gedeeld, zelden gesegmenteerd. Balkons dienen als provisiekamer, werkplaats, serre of eetkamer, afhankelijk van het seizoen.
Eten markeert, meer dan wat dan ook, het verloop van de dag. De Georgische keuken is niet snel of eenzaam. Het vereist tijd, aanraking en participatie. Deeg moet worden gekneed, laten rusten, gevouwen. Kaas moet worden uitgerekt, gezouten, gerijpt. Bonen moeten worden geweekt, gesudderd, geprakt en gekruid. Koken is niet alleen een voedingsmiddel, maar ook een vorm van sociale continuïteit. Recepten worden geleerd door te kijken, door te doen – doorgegeven in handenvol en snufjes, niet in afgemeten maatbekers.
Elke maaltijd, zelfs de informele, behoudt elementen van ceremonie. Brood is essentieel – meestal puri, gebakken in tonvormige ovens in de grond, waarvan de wanden gloeiend heet zijn. Verkopers halen de broden eruit met haakvormige stokken, hun korsten geblakerd en goudbruin. Khachapuri, gevuld met kaas en bootvormig of rond, verschijnt als zowel maaltijd als bijgerecht. De Imeretiaanse versie is plat en compact; de Adjarian, rijk aan een rauw ei genesteld in gesmolten kaas en boter. Khinkali, de met de hand gedraaide dumplings gevuld met gekruid vlees of champignons, worden opzettelijk knoeierig gegeten – voorzichtig afgebeten om morsen van de bouillon te voorkomen, nooit met een mes gesneden.
Dit zijn geen gerechten die voor één persoon worden klaargemaakt. Ze zijn bedoeld om te delen, over een tafel te verdelen en samen te eten. De tafel zelf – van hout, vaak oversized, omringd door ongelijke stoelen – wordt de spil van het huiselijk leven. De maaltijden duren lang en worden onderbroken door toasts, verhalen en telefoontjes. Kinderen komen en gaan. Oudere familieleden maken opmerkingen over de kruiden. Wijn wordt ingeschonken en bijgevuld, zelfs voor wie niet wil.
Deze maaltijden hebben een cadans die haast weerstaat. Je neemt geen hap. Je eet als een teken van aanwezigheid. In sommige huizen is het ontbijt misschien bescheiden – brood, kaas, eieren, jam – maar de lunch is uitgebreid en het diner, vooral als er gasten zijn, kan bijna episch zijn. Zelfs doordeweekse avonden kunnen lang duren, vooral in de zomer wanneer de hitte na zonsondergang blijft hangen en balkons de openlucht-eetkamers van de stad worden.
Buiten de huiselijke tafel doordringt voedsel de stedelijke structuur. Kleine bakkerijen sieren elke buurt, hun ramen beslagen met stoom, hun schappen vol warme broden. Slagers en kaaswinkels opereren op basis van vertrouwen, hun selecties worden verklaard door het oog van de verkoper in plaats van door etiketten. Dukanis – kleine familiewinkels – verkopen alles, van bonen tot batterijen. Ze hebben soms geen uithangbord, alleen een kralengordijn en de geur van ingemaakte groenten. Elk is een micro-economie, vaak bemand door één vrouw die generaties kinderen uit de buurt heeft zien opgroeien en wegtrekken.
Buitenmarkten voor levensmiddelen breiden deze architectuur van het dagelijks leven verder uit. De bazaar op het Stationsplein, Dezertirebi, Ortachala – ze gonzen allemaal van de ingrediënten van maaltijden: kruiden in touw gebundeld, met de hand gekraakte walnoten, bakjes tkemali (zure pruimensaus) in groen en rood, adjika (pittige pasta) verpakt in plastic potten. Transacties zijn vaak woordeloos. Een gebaar, een blik, een afgewogen hand zijn voldoende. Deze markten streven niet naar gemak – ze zijn meer georganiseerd door gewoonte dan door logica – maar ze blijven bestaan als vitale, levende infrastructuur.
De familiestructuur blijft centraal staan, zij het in een stille transformatie. Traditioneel bestonden huishoudens uit meerdere generaties, met grootouders, kinderen en kleinkinderen die een dak deelden. In de Sovjetperiode breidden gemeenschappelijke appartementen deze intimiteit uit naar niet-verwante families. Economische druk na de onafhankelijkheid verstoorde sommige van deze regelingen, terwijl emigratiegolven jongere Georgiërs naar het buitenland stuurden, met name vrouwen die als mantelzorger werkten in Italië, Griekenland en Duitsland. Geldovermakingen houden veel huishoudens in stand, zelfs als afwezigheid ze herstructureert.
In Tbilisi weerspiegelen veel huizen vandaag de dag nog steeds deze overgeërfde patronen. Grootmoeders zijn vaak de belangrijkste verzorgers; grootvaders, hoeders van de familiegeschiedenis. Jongvolwassenen kunnen thuis blijven wonen tot ze trouwen, of terugkeren na een periode in het buitenland. Privacy wordt kamer voor kamer, dag in dag uit, onderhandeld. Ruzies galmen door gedeelde trappenhuizen. Feesten vinden eveneens plaats in binnenplaatsen, portieken en op straat.
Ook de huiselijke ruimte is gendergerelateerd, zij het niet simplistisch. Vrouwen domineren de keuken, het budget, het ritme van de zorgverlening. Van mannen wordt verwacht dat ze zorgen, toasten en leidinggeven. Toch worden deze rollen in de praktijk vaak omgedraaid, vertroebeld door economische noodzaak en generatieverschuiving. Een grootmoeder kan de meest consistente kostwinner zijn. Een zoon kan koken terwijl zijn moeder de boekhouding van het gezin beheert. Deze aanpassingen gebeuren niet als verklaringen, maar als aanpassingen.
Ook religie huist in de huiselijke sfeer. Iconen in de keuken, kleine kruisjes boven deuropeningen, wijwater in gerecyclede plastic flessen – orthodoxie is diepgeworteld in de structuur van het huis. Gebed is niet per se publiek of performatief; het is geïntegreerd, een gewoonte. Zelfs onder de niet-religieuzen blijven rituele gebaren bestaan: een kruisje slaan bij het passeren van een kerk, een kaars aansteken voor een overleden familielid, vasten voor een feestdag. Geloof is niet altijd zichtbaar, maar zelden afwezig.
De huizen in Tbilisi zijn geen neutrale ruimtes. Ze dragen de last van de geschiedenis – Sovjetmeubels naast IKEA-lampen, geborduurd linnen onder laptops, vervaagde trouwfoto's, kinderspeelgoed verspreid naast erfstukken. Elk object draagt een verhaal, elke muur een lappendeken van intentie en compromis. Renovaties gaan langzaam, als ze al plaatsvinden. Een kamer kan het ene jaar opnieuw geverfd worden, het volgende jaar een nieuwe vloer. Lekken worden gedicht. Scheuren worden getolereerd. De woningvoorraad van de stad vertoont, net als haar inwoners, tekenen van slijtage. Maar ze functioneert, ze past zich aan, ze houdt stand.
Uitgenodigd worden in een huis in Tbilisi betekent serieus genomen worden. Het is geen gebaar van beleefdheid – het is een vorm van inclusie. Er wordt van je verwacht dat je eet, lang blijft, vrijuit spreekt. De gastheer zal erop staan om te bedienen. Van de gast wordt verwacht dat hij accepteert. De grenzen zijn zacht, maar de etiquette is streng. Het is geen prestatie. Het is gewoonte.
Zo blijft het huiselijke leven van Tbilisi zich verzetten tegen commodificatie. Het wordt niet weggepoetst voor toerisme, noch heringericht voor esthetiek. Het blijft geworteld in noodzaak, in relatie, in een soort koppige gratie. Het tempo van de stad mag dan veranderen, de skyline mag dan groeien, maar in de huizen blijft de vorm van de tijd circulair: maaltijden worden herhaald, verhalen worden opnieuw verteld, seizoenen worden voorspeld in potten, sauzen en liederen.
Tbilisi is geen stad die snel vergeet. Haar structuren, haar texturen, haar stiltes – ze dragen allemaal de sporen van bezetting en ideologie. Nergens is dit zichtbaarder dan in de overblijfselen van haar Sovjetverleden, die niet als museumstukken of nostalgisch decor blijven bestaan, maar als onafgemaakte lagen in het architectonische en psychologische landschap van de stad. De Sovjetperiode – zeventig jaar van ideologische oplegging, esthetische controle en materiële transformatie – trok niet alleen door Tbilisi. Ze hertekende de stad. En ze blijft vormgeven aan hoe Tbilisi zichzelf in het heden ziet.
Deze invloed is het duidelijkst zichtbaar in de gebouwde omgeving. Van monumentaal tot alledaags, architectuur uit het Sovjettijdperk blijft onvermijdelijk. Het gebouw van het Ministerie van Snelwegen – nu in gebruik door de Bank van Georgië – is misschien wel het meest iconische voorbeeld. Het werd begin jaren zeventig ontworpen door architecten George Chakhava en Zurab Jalaghania en torent als een betonnen uitroepteken boven de rivier de Koera uit, met zijn uitkragende blokken gestapeld als een brutalistische Jenga-toren. Het is zowel gedurfd als sober, een bouwwerk dat evenveel bewondering als scepsis oproept. Voor sommigen is het een symbool van Sovjetinnovatie; voor anderen een vreemde inslag in het Georgische landschap.
Andere Sovjetrelikwieën zijn minder gevierd, maar wel alomtegenwoordiger. De metrostations, met hun marmeren gevels en felle verlichting, behouden de esthetiek van laat-socialistisch optimisme – ordelijk, monumentaal, speciaal gebouwd. Paneelwoningen – Chroesjtsjovka's en Brezjnevka's – strekken zich uit over Saburtalo, Gldani en Varketili, hun gevels vol airconditioners, satellietschotels en de improvisaties van particuliere reparaties. Deze gebouwen, ooit symbolen van gelijkheid en vooruitgang, zijn nu plekken van ambivalentie: noodzakelijk maar verouderd, vertrouwd maar ongeliefd.
Monumenten uit de Sovjetperiode zijn nog steeds verspreid over de stad te vinden, hoewel veel ervan verwijderd, hernoemd of stilletjes genegeerd zijn. Het voormalige Lenin-standbeeld, dat ooit het Vrijheidsplein domineerde, werd in 1991 neergehaald. Zijn afwezigheid wordt alleen gemarkeerd door de zuil die nu Sint-Joris draagt – een verandering niet alleen in iconografie, maar ook in ideologische zwaarte. Kleinere Sovjetmonumenten sieren nog steeds parken en binnenplaatsen: bas-reliëfs van arbeiders, plaquettes ter nagedachtenis aan slachtoffers in oorlogstijd, mozaïeken in tunnels en trappenhuizen. De meeste blijven onopgemerkt. Sommige zijn beschadigd. Slechts weinigen worden onderhouden.
Maar niet alle Sovjetsporen zijn visueel. De sociale en institutionele kaders die tijdens de USSR werden opgelegd – gecentraliseerd onderwijs, industriële werkgelegenheid, geheime politie – lieten diepere sporen na. Veel inwoners van Tbilisi zijn binnen dat systeem opgegroeid, en de gewoonten die het heeft voortgebracht, zijn blijven hangen. Bureaucratische taal blijft formeel en indirect. Publieke instellingen dragen nog steeds de architectuur van controle: lange gangen, gestempelde papieren, bedienden achter glas. De cultuur van informaliteit – van gunsten, omwegen, onderhandelen – ontstond als een overlevingsstrategie onder de Sovjetbeperkingen en heeft zich tot in het post-Sovjet-heden voortgezet.
De ineenstorting van de USSR in 1991 bracht geen duidelijke breuk teweeg. Het bracht fragmentatie, een economische crisis en, in Georgië, een burgeroorlog. Gedurende een groot deel van de jaren negentig kampte Tbilisi met stroomuitval, hyperinflatie en een ineenstorting van de infrastructuur. Die jaren laten zich niet gemakkelijk esthetisch weergeven. Ze worden herinnerd in geuren – petroleumkachels, schimmel, nat beton – en in geluid: het stotteren van generatoren, de afwezigheid van verkeer. Voor velen zijn deze herinneringen diepgeworteld en onuitgesproken. Ze vormen een stille veerkracht, een pragmatisch scepticisme ten opzichte van staatsbeloften.
Het post-Sovjetherstel bracht nieuwe spanningen met zich mee. De Rozenrevolutie van 2003, onder leiding van Michail Saakasjvili, beloofde modernisering en integratie met het Westen. Corruptie werd ingeperkt. De openbare diensten verbeterden. Straten werden schoongemaakt, gevels geschilderd en buitenlandse investeringen werden verwelkomd. Deze vernieuwing bracht echter ook kosten met zich mee: gentrificatie, ontheemding en de vervanging van Sovjetmythen door neoliberale. Glas verving marmer. Politie-uniformen veranderden, maar het diepere controleapparaat bleef.
Tegenwoordig bevindt Tbilisi zich in een wankel evenwicht tussen afwijzing en overerving. Sovjetgebouwen worden omgebouwd tot cafés en co-workingruimtes. Voormalige KGB-kantoren zijn nu appartementen. Jeugdcollectieven organiseren dj-sets in verlaten fabrieken. De materiële overblijfselen van het socialisme worden gehercontextualiseerd en opnieuw geïnterpreteerd – vaak ironisch, soms eerbiedig, af en toe in onwetendheid over hun oorspronkelijke functie.
Deze ambivalentie speelt ook in kunst en cultuur. Filmers, schrijvers en beeldend kunstenaars blijven het Sovjetverleden ontginnen, niet om het te veroordelen of te idealiseren, maar om de restanten ervan te begrijpen. Documentaires zoals When the Earth Seems to Be Light volgen jongerensubculturen tegen de achtergrond van vervallen infrastructuur. Installaties in buiten gebruik gestelde badhuizen of staatsarchieven verkennen herinnering, uitwissen en erbij horen. Literatuur overbrugt de kloof tussen wat geleefd werd en wat gezegd mocht worden.
Voor de jongere generatie, geboren na de onafhankelijkheid maar opgegroeid in de nasleep ervan, is het Sovjetverleden zowel ver weg als direct. Ze hebben het niet direct meegemaakt, maar de gevolgen ervan bepalen hun heden: woningen geërfd van hun grootouders, pensioenstelsels gemodelleerd naar verouderde formulieren, rechtsstructuren die nog steeds worstelen met de vertaling. Het verleden is niet verdwenen. Het zit ingebakken.
Zo functioneert Tbilisi als een palimpsest – een stad die niet opnieuw gebouwd is, maar in de loop der tijd herschreven, waarbij elke laag zichtbaar is onder de volgende. De Sovjetperiode is zo'n laag: niet fundamenteel, maar onvermijdelijk. Het negeren ervan zou betekenen dat de structuur van de stad verkeerd geïnterpreteerd wordt. Je erop fixeren zou betekenen dat je de dynamiek ervan verkeerd begrijpt.
De meest eerlijke benadering is misschien om het als materiaal te erkennen: als beton en staal, als beleid en herinnering, als gewoonte en weigering. Het verleden ligt hier niet vast in monumenten. Het wordt beleefd in liften die niet altijd werken, in verwarmingssystemen die met plastic slangen zijn gerepareerd, in gesprekken over vertrouwen, risico en collectief geheugen.
Tbilisi lost zijn geschiedenis niet op. Het bevat die. Soms ongemakkelijk. Vaak prachtig.
Tbilisi streeft er niet naar tijdloos te zijn. Het verhult zijn breuken niet en pretendeert niet permanent te zijn. Wat het in plaats daarvan biedt, is een soort continuïteit die voortkomt uit onderbreking – een stad die niet herinnert door behoud, maar door veerkracht. Haar identiteit is niet gebaseerd op een enkele visie, maar op herhaling, op de geduldige heropleving van gebaar, materiaal en stem door eeuwen van omwentelingen heen.
Deze kwaliteit is misschien wel het meest zichtbaar in de relatie van de stad met het geheugen. Niet het geheugen als monument, maar als een geleefde architectuur – een manier van terugkeren, herbevestigen, hermaken. In Tbilisi is het verleden noch volledig heilig, noch volledig overwonnen. Het wordt voortdurend herontdekt in de vorm van namen, gewoontes, ruïnes en restauraties. Het Sovjet-appartementencomplex met een wijnwinkel; de middeleeuwse kerk waarvan de muren in drie alfabetten zijn gegraffitieerd; de collegezaal van de universiteit, vernoemd naar een dichter die stierf tijdens een verhoor. De stad monumentaliseert deze erfenissen niet. Ze integreert ze in het alledaagse.
Het verleden is niet ver weg. Het is tastbaar. Een wandeling door de oude wijken onthult het niet als een romantisch vernisje, maar als een blijvende herinnering: gebarsten stucwerk dat nog steeds de afdruk van decoratieve versieringen draagt, trappenhuizen die kromgetrokken zijn door decennialang verkeer, balkons die gebogen zijn onder generaties planten, wasgoed en mensen. Dit zijn geen esthetische relikwieën. Het zijn steigers – die niet alleen gebouwen overeind houden, maar ook herinneringen.
De continuïteit van Tbilisi is ook terug te vinden in de namen. Straatnamen veranderen mee met het politieke regime, maar het spreektaal blijft vaak achter bij officiële veranderingen. Inwoners noemen wegen nog steeds hun Sovjetnamen, of herkenningspunten die niet meer bestaan. "Poesjkinstraat" kan op een kaart "Besikistraat" heten, maar in de spreektaal blijft de oude naam bestaan. Deze taalkundige palimpsest getuigt van meer dan nostalgie – het verraadt een diep scepticisme ten opzichte van opgelegde autoriteit. Wat blijft, is wat gebruikt wordt, niet wat gedicteerd wordt.
Zelfs het institutionele geheugen weerspiegelt deze spanning. Archieven hebben te weinig financiering, maar worden fel verdedigd. Projecten rond mondelinge geschiedenis bloeien op, niet via overheidsinitiatief, maar via collectieven aan de basis. Families beheren hun eigen archieven – foto's, brieven, verhalen die niet voor publicatie, maar ter bewaring worden doorgegeven. Het is een vorm van privéarchivering die de kwetsbaarheid van openbare archieven compenseert.
Onderwijs speelt een complexe rol in deze dynamiek. Scholen onderwijzen de nationale geschiedenis met trots, maar ook met hiaten. Het Sovjettijdperk wordt met voorzichtigheid behandeld. De conflicten na de onafhankelijkheid worden vaak gekaderd in termen van veerkracht en slachtofferschap in plaats van medeplichtigheid of complexiteit. Toch leren leerlingen in Tbilisi tussen de regels door te lezen. Ze weten dat officiële verhalen zelden de volledige waarheid bevatten. Ze horen de stiltes. Ze vragen het hun grootouders.
Herinneringen leven ook voort in openbare rituelen. Herdenkingen van het bloedbad van 9 april, de oorlog van 2008, of de dood van Zurab Zhvania – de hervormingsgezinde premier die onder verdachte omstandigheden dood werd aangetroffen – worden bijgewoond door mensen voor wie deze gebeurtenissen niet abstract, maar geleefd zijn. Er worden bloemen neergelegd. Er worden toespraken gehouden. Maar belangrijker nog, de gesprekken gaan door. In keukens, cafés, collegezalen en op straathoeken vertelt de stad zichzelf terug in samenhang.
Ook religie fungeert als een drager van herinnering – niet alleen theologisch, maar ook cultureel en wereldlijk. Het bijwonen van de liturgie in de Sioni-kathedraal of Sameba is niet altijd een daad van strikt geloof. Voor velen is het een daad van deelname: een manier om deel te nemen aan een traditie die de moderne ontwrichting voorafgaat. De rituele structuur – de gezangen, de kaarsen, de wierook – bevestigt een continuïteit die de politiek niet kan bewerkstelligen. Geloof is hier zelden evangelisch. Het is alomvattend, beschermend en diep verweven met het idee van natievorming.
Toch verloopt deze continuïteit niet zonder wrijving. Moderniteit, zoals voorgesteld door westerse media of lokale hervormers, komt vaak met een geheugenverlies waar Tbilisi zich tegen verzet. Architectonische herontwikkeling dreigt de gedetailleerde geschiedenis van oudere wijken uit te wissen. De geglobaliseerde cultuur biedt esthetiek zonder wortels. Politieke retoriek neigt naar binaire helderheid: pro-Europees of antiwesters, nationalistisch of liberaal, traditie of vooruitgang. Maar de stad verwerpt in haar dagelijks leven dergelijke dualiteiten. Ze bevat tegenstrijdigheden zonder incoherentie te vervallen.
Dit vermogen – om tegenstrijdigheden te bevatten – is niet toevallig. Het is historisch. Tbilisi is zo vaak verwoest en herbouwd dat haar voortbestaan niet gebaseerd is op continuïteit van vorm, maar op herhaling van geest. De stad is nooit ongerept geweest. Ze is altijd provisorisch geweest. Dat is haar genie. Niet om het verleden te herstellen zoals het was, maar om de lessen ervan te absorberen en te hameren op relevantie.
De huidige situatie brengt bijzondere druk met zich mee. Terwijl Tbilisi kampt met gentrificatie, buitenlandse migratie, demografische angst en geopolitieke onzekerheid, klinkt de vraag luider wat voor stad het zal worden. Maar de antwoorden zitten al in de structuur ervan verankerd. In het feit dat er een nieuwe toren naast een oude boomgaard verrijst en beide er op de een of andere manier bij horen. In de manier waarop een 17e-eeuwse brug nog steeds modern voetgangersverkeer vervoert. In de weigering van buurtbewoners om te vertrekken, zelfs als ze zijn opgekocht – en ervoor kiezen om te leven tussen het puin van een vastgelopen herontwikkeling.
Dit uithoudingsvermogen is niet heroïsch. Het is vaak stil, gecompromitteerd, koppig. Een straatmuzikant speelt jarenlang dezelfde vier liedjes. Een boekwinkel opent elke ochtend, hoewel er weinig klanten zijn. Een moeder leert haar dochter bonenstoofpot koken, precies zoals haar eigen grootmoeder dat deed. Dit zijn geen uitvoeringen van de traditie. Het is de infrastructuur ervan.
De stad herinnert zich zichzelf niet door grootse uitspraken, maar door herhaling. Door terug te keren. Door te blijven doen wat ze kent, zelfs als het kader verandert.
En dit is misschien wel Tbilisi's diepste les: continuïteit is niet hetzelfde, maar vasthoudendheid. Niet de weigering om te veranderen, maar de weigering om te vergeten. Niet nostalgie, maar aanwezigheid.
Tbilisi beweegt zich niet in rechte lijnen. Het cirkelt, het keert terug, het stopt en begint opnieuw. Maar het beweegt. Altijd.
Munteenheid
Opgericht
Belcode
Bevolking
Gebied
Officiële taal
Hoogte
Tijdzone
Griekenland is een populaire bestemming voor wie op zoek is naar een meer ontspannen strandvakantie, dankzij de overvloed aan kustschatten en wereldberoemde historische locaties, fascinerende…
Reizen per boot, met name op een cruise, biedt een onderscheidende en all-inclusive vakantie. Toch zijn er voor- en nadelen om rekening mee te houden, net als bij elke andere vorm van…
De enorme stenen muren zijn nauwkeurig gebouwd om de laatste verdedigingslinie te vormen voor historische steden en hun inwoners. Ze dienen als stille wachters uit een vervlogen tijdperk.
Lissabon is een stad aan de Portugese kust die moderne ideeën vakkundig combineert met de charme van de oude wereld. Lissabon is een wereldcentrum voor street art, hoewel...
Frankrijk staat bekend om zijn belangrijke culturele erfgoed, uitzonderlijke keuken en aantrekkelijke landschappen, waardoor het het meest bezochte land ter wereld is. Van het zien van oude…
