Asjchabad

Gelegen aan de rand van de Karakumwoestijn en beschut door de uitlopers van de Kopetdag, rijst Asjchabat op uit het bleke zand als een fata morgana. Op een hoogte die schommelt tussen de tweehonderd en tweehonderdvijfenvijftig meter boven zeeniveau, rust de stad op sedimenten afgezet door de oude Paratethyszee, met zowel fragiele als legendarische fundamenten. Op minder dan dertig kilometer van de grens met Iran, ligt Asjchabat in een oasevlakte die gevoelig is voor trillingen, maar die de bewegingen van de aarde met een vastberadenheid weerstaat – een vastberadenheid die zijn karakter heeft bepaald vanaf het moment dat Russische soldaten in 1881 voor het eerst kaarten van het stamdorp tekenden.

Van zijn oorsprong als een bescheiden nederzetting van Ahal Teke-joerten – volgens vroege Russische bezoekers misschien vierduizend in getal – ontwikkelde Asjchabat zich na 1881 abrupt tot een garnizoensstad met minder dan drieduizend inwoners, die vrijwel geheel Russisch van samenstelling was. De komst van de Trans-Kaspische Spoorweg rond de eeuwwisseling opende de stad voor migranten uit de Kaukasus, de Wolgavallei en Perzië, waardoor de bevolking binnen tien jaar bijna verdubbelde. Tegen 1911 trokken er zo'n vijfenveertigduizend inwoners door de straten; etnische Russen vormden de meerderheid, vergezeld door Armeniërs, Perzen en een aantal verspreide andere groepen. In 1924 werd de nederzetting, toen bekend onder de Sovjetnaam Poltoratsk, de zetel van de Turkmeense Socialistische Sovjetrepubliek, en kort daarna begon het aantal Turkmenen binnen de stadsgrenzen te stijgen, zij het geleidelijk, naarmate het Sovjetbeleid de samenleving hervormde. Ondanks deze verschuivingen werd in oktober 1948 een enorme aardbeving waargenomen die een groot deel van de stedelijke structuur verwoestte. De straten van Asjchabad raakten in rep en roer en hele wijken werden in puin gelegd.

Toch bleek de verwoesting nauwelijks meer dan een voorbode van wedergeboorte. In de decennia die volgden, voerde het door de Sovjets aangelegde Karakumkanaal het water van de Amu Darja door de stad van oost naar west, waardoor zowel tuinen als nieuwbouw mogelijk werden. Toen Turkmenistan in 1991 onafhankelijk werd, startte president Saparmurat Niyazov een ambitieus programma voor stadsvernieuwing. Onder zijn leiding gaven buitenlandse bedrijven – met name Bouygues uit Frankrijk en de Turkse concerns Polimeks en Gap İnşaat – vorm aan een architectonisch idioom geworteld in Grieks-Romeinse zuilen en Perzische koepels, elk bekleed met stralend wit marmer. Hele boulevards schitterden in de zon, terwijl pilaren en frontons plaatsmaakten voor monumentale fonteinen en pleinen, ontworpen om zowel burgers als diplomaten te imponeren.

Tegenwoordig telt Asjchabat meer dan een miljoen inwoners, waarvan Turkmenen meer dan driekwart van de inwoners uitmaken. Russen vormen ongeveer tien procent, terwijl kleinere gemeenschappen van Oezbeken, Azerbeidzjanen, Turken en anderen hun eigen culturele enclaves behouden. Bestuurlijk is de stad verdeeld in vier hoofddistricten: Bagtyýarlyk, Berkararlyk, Büzmeýin en Köpetdag. Deze etraplar omvatten een constellatie van microdistricten – genummerde sectoren en benoemde buurten zoals Howdan A, B en W, en de Parahat-reeks – elk opgericht om de nutsvoorzieningen en het woningbeheer te stroomlijnen, zij het zonder onafhankelijk lokaal bestuur. De verschuivende grenzen van deze eenheden weerspiegelen Asjchabats onophoudelijke vernieuwing: districten die ooit de namen van Lenin en Niyazov droegen, zijn samengevoegd en hernoemd, terwijl in 2020 plannen werden aangekondigd voor een vijfde district, Altyn etraby, gecentreerd rond het onlangs omgedoopte vakantieoord Golden Lake.

Onder de glimmende façade heeft de stadsvernieuwing echter een menselijke prijs gehad. Sloop ten behoeve van met marmer beklede woontorens heeft vaak geleid tot het verwijderen van eengezinswoningen – woningen die na de aardbeving van 1948 waren herbouwd, maar nooit officieel geregistreerd – en in veel gevallen werden huurders zonder compensatie uit hun huis gezet. Wijken zoals Ruhabat en voormalige datsjagemeenschappen in Berzengi en Choganly verdwenen onder bulldozers, waardoor hun bewoners stuurloos achterbleven.

Geografisch gezien heeft Asjchabat een klimaat dat tegelijk onherbergzaam en opvallend is. De zomers zijn er zinderend: in juli stijgt de gemiddelde middagtemperatuur regelmatig tot 38,3 °C, en in zeldzame gevallen zelfs boven de 47 °C. De nachten brengen slechts een milde verademing, met minima rond de 23,8 °C. De winters zijn kort en koel, waarbij het kwik af en toe net onder het vriespunt daalt; historische gegevens vermelden een minimumtemperatuur van -24,1 °C in 1969. De meedogenloze zon wordt zelden geteisterd door regenval, die jaarlijks zelden meer dan tweehonderd millimeter bedraagt. Toch viel er in april 2022 meer dan driehonderd millimeter neerslag in de stad, wat de maandelijkse normen overtrof en de inwoners herinnerde aan de grilligheid van deze woestijnvlakte.

Architectuur blijft het meest opvallende kenmerk van Asjchabat. Na de dood van Niazov in 2006 nam de voorkeur voor koepels af, behalve in heilige ruimtes, en maakte plaats voor modernistische motieven die de functie van een gebouw benadrukken. Een wereldbol prijkt op het dak van het Ministerie van Buitenlandse Zaken, waarvan het interieur dienstdoet als conferentiezaal; een gestileerde munt kroont de Ontwikkelingsbank; het Ministerie van Volksgezondheid en Medische Industrie neemt de vorm aan van een caduceus; een tandheelkundig ziekenhuis lijkt op een enorme kies; en de valkvormige terminal van Asjchabat International Airport wijst de lucht in, met een uitbreiding van $ 2,3 miljard die veertien miljoen passagiers per jaar kan verwerken.

De witte marmeren gevel strekt zich uit tot aan de televisietoren, waarvan de achthoekige Ster van Oguzkhan – het symbool van de oude Turkse traditie – als grootste architectonische ster in het Guinness Book of World Records terechtkwam. Het aantal burgerlijke monumenten neemt toe: sinds de onafhankelijkheid zijn er naast de standbeelden van Lenin en Poesjkin ook eerbetonen te vinden aan Magtymguly Pyragy, Taras Sjevtsjenko, Alp Arslan en Mustafa Kemal Atatürk. In parken zoals Ylham en het VDNH-complex staan ​​heroïsche bustes te waken over de met bomen omzoomde promenades. Een vergulde beeltenis van Niazov draaide ooit rond boven de Boog van de Neutraliteit, gericht naar de zon, tot deze in 2010 onder president Gurbanguly Berdimuhamedov werd verwijderd.

Recente toevoegingen getuigen van de voortdurende staatssteun voor openbare kunst. In mei 2015 werd een monumentale beeltenis van de zittende president onthuld nabij het nationale stadion. In 2020 verschenen bronzen gedenktekens ter nagedachtenis aan het Turkmeense Alabay-hondenras en werd een Fietsmonument onthuld op ronde pleinen. In mei 2024 werd aan de voet van de Kopetdag een zestig meter hoog beeld opgericht van Magtymguly Pyragy, de achttiende-eeuwse dichter en filosoof wiens verzen door het Turkmeense bewustzijn pulseren. De daaropvolgende oktober werd een standbeeld van de Kazachse dichter Abai Qunanbaiuly geplaatst in het Lachynpark, waarmee de transnationale culturele dialoog van de stad werd onderstreept. In het Cultuur- en Parkcomplex Magtymguly Pyragy brengen vierentwintig marmeren figuren een eerbetoon aan grootheden als Dante en Goethe tot Tagore en Langston Hughes, elk vastgelegd met de bedoeling de unieke geest van hun werk op te roepen.

Maar onder de grandeur schuilt een herinnering. Het Bekrewe-monumentencomplex eert de slachtoffers van de Slag om Geok Tepe en de Tweede Wereldoorlog, met een bronzen stier die de wereldbol draagt ​​– een verwijzing naar de aardbeving van 1948 – en Turkmeense strijders die een weduwe in rouw flankeren. Het door de staat beheerde Halk Hakydasy-monumentencomplex, geopend in 2014, herdenkt de offers van conflicten aan het einde van de negentiende eeuw, de Tweede Wereldoorlog en de slachtoffers van de aardbeving. De muren zijn versierd met bas-reliëfs uit de Turkmeense geschiedenis.

Religieuze architectuur schetst een andere laag uit het verleden van Asjchabat. In 1908 werd de stad de thuisbasis van 's werelds eerste Bahá'í-huis van aanbidding, omgeven door formele tuinen en aangevuld met een school, ziekenhuis, gastenverblijf en verblijven voor terreinbeheerders. Tijdens de secularisatie van de Sovjet-Unie werd het pand in 1928 verlaten en omgebouwd tot een kunstgalerie, totdat de aardbeving het onherstelbaar beschadigde; het werd in 1963 gesloopt. Tegenwoordig omvat het religieuze landschap moskeeën zoals de Türkmenbaşy Ruhy-moskee, het door Turkije gefinancierde Ärtogrul Gazy-gebouw, gemodelleerd naar de Sultan Ahmed-moskee in Istanbul, en kleinere heiligdommen in de buurt. Ook kerken blijven bestaan: vijf christelijke gebedshuizen, waaronder vier Russisch-orthodoxe parochies - Sint-Alexander Nevski, Sint-Nicolaas de Wonderdoener, Christus de Verrijzenis en de Heiligen Cyrillus en Methodius - en een rooms-katholieke kapel binnen de pauselijke nuntiatuur, handhaven een bescheiden christelijke aanwezigheid te midden van officiële controle op religieuze minderheden.

Het culturele leven speelt zich af in musea en theaters verspreid over marmeren pleinen. Het Staatsmuseum van het Staatscultureel Centrum van Turkmenistan, dat meer dan honderdzestigduizend vierkante meter beslaat, presenteert collecties van Parthische oudheden tot moderne tapijtweverijen, terwijl het Presidentieel Museum het binnen- en buitenlandse beleid van de republiek documenteert. Het Museum voor Etnografie en Lokale Geschiedenis onderzoekt de Turkmeense flora en folklore, en particuliere initiatieven zoals ART-bazar, geopend in 2024, tonen hedendaags handwerk. Podiumkunsten – van het Magtymguly Nationaal Muziek- en Dramatheater tot het Turkmeense Staatscircus – bieden programma's in opera, toneel en poppenspel. Bioscopen, waaronder de baanbrekende driedimensionale Aşgabat-bioscoop, staan ​​naast zes andere zalen, waarvan sommige gehuisvest zijn in nieuwe winkelcentra. De Staatsbibliotheek, opgericht in 1892 en in 1992 nationale status verleend, bezit meer dan zes miljoen boeken; De Staatsbibliotheek voor Kinderen, met een kwart miljoen items, stimuleert jonge lezers.

Parkland biedt een oase van rust na marmer en verkeer. De botanische tuin, aangelegd in 1929 en de oudste in zijn soort in Centraal-Azië, beslaat achttien hectare en herbergt meer dan vijfhonderd plantensoorten. First Park – Ashgabat Park – dateert uit 1887 en is nog steeds een podium voor familie-uitjes, terwijl andere groene ruimtes zoals Güneş, het Turkmeens-Turkse Vriendschapspark en het Onafhankelijkheidspark de diplomatieke banden weerspiegelen. De kunstmatige promenade langs het Gouden Meer belooft recreatie en watersport. Het zogenaamde World of Turkmenbashi Tales pretpark, met attracties in door de staat gesponsorde stijl, biedt een lokale variant van internationaal entertainment.

Onder deze lagen van infrastructuur houdt Asjchabat een kostbare realiteit voor buitenlanders in stand. Onderzoeken in 2019 en 2020 rangschikten de stad als 's werelds duurste stad voor expats en als de op één na duurste stad in het algemeen, een gevolg van de hoge inflatie en hoge importheffingen. Het vervoer binnen de stad bestaat uit bussen – meer dan zevenhonderd voertuigen die een netwerk van meer dan tweeduizend kilometer aan routes bedienen – en taxi's die te herkennen zijn aan kleine groene dakborden. Een monoraillus in het Olympisch Dorp, geopend in 2016, is de eerste in Centraal-Azië, terwijl kabelbanen de stedelijke verkeersaders verbinden met de uitlopers van de Kopetdag. Buiten de stadsgrenzen verbindt zeshonderd kilometer autosnelweg Asjchabat met Tejen, Mary en Türkmenabat, en verder naar aangrenzende staten, terwijl het gerenoveerde treinstation de langeafstandsroutes op de Trans-Kaspische en Trans-Karakum-lijnen verankert.

De benaming van Asjchabat is met de tijd meegegaan: ooit "de Stad van de Liefde", nu algemeen bekend als "de Stad van het Witte Marmer". Hier heeft de visie van één man – eerst van koloniale bestuurders, vervolgens van een Sovjetrepubliek en uiteindelijk van een onafhankelijke natie – elk plein en elke gevel vormgegeven. Bezoekers die bij de met marmer beklede terminals aankomen, zouden zich wel eens in een andere wereld kunnen wanen, een wereld waar symmetrie en schaal de boventoon voeren, en waar elke zuil, koepel en monument balanceert tussen het gewicht van de geschiedenis en de stilte van de woestijn. In die spanning schuilt de essentie van Asjchabat: tegelijk fragiel en ontembaar, een hoofdstad gehouwen uit zand en overtuiging, altijd balancerend tussen de flikkering van de aarde en de gloed van ambitie.