Pyongyang

Pyongyang neemt een unieke plaats in op het Koreaanse schiereiland. Als het politieke hart van Noord-Korea en de dichtstbevolkte metropool – met iets meer dan drie miljoen inwoners in 2008 – heeft de stad de eb en vloed van de Koreaanse geschiedenis meegemaakt, totale verwoesting doorstaan ​​en herbouwd volgens een strenge visie op socialistische orde. Genesteld aan de brede Taedongrivier, zo'n 109 kilometer van de monding in de Gele Zee, strekt Pyongyang zich uit over een vruchtbare vlakte die tot de twee grootste westelijke laaglanden van het schiereiland behoort. Die uitgestrektheid heeft de ontwikkeling, de industrie en het dagelijks leven gevormd.

Pyongyang, een van Korea's oudste stedelijke centra, diende aanvankelijk in de verre nevelen van de vierde eeuw voor Christus als hoofdstad van Gojoseon. Eeuwen later werd het de zetel van Goguryeo, destijds een secundaire hoofdstad onder de Goryeo-dynastie, waardoor de identiteit van de stad onlosmakelijk verbonden werd met het ritme van de Koreaanse staatsmanschap. Toch hebben de oevers van de Taedong door de millennia heen zowel bloei als verval gekend.

Het midden van de twintigste eeuw bracht de grootste omwenteling in de geschiedenis. Toen in 1948 de Democratische Volksrepubliek Korea werd uitgeroepen, nam Pyongyang de facto de status van hoofdstad aan. Binnen twee jaar lag de stad in puin, waarbij de Koreaanse Oorlog brede lanen en statige gebouwen in puin legde. Sovjetingenieurs en bouwers ondernamen vervolgens een ingrijpende wederopbouw, waarbij ze beschadigde wijken omvormden tot grote boulevards, rijen wilgen langs de rivieroevers plantten en openbare gebouwen oprichtten, versierd met mozaïeken en beschilderde plafonds. Die wederopbouw was minder gericht op historische restauratie dan op het smeden van een "hoofdstad van de revolutie", een stad waarvan de indeling de leidende ideologie van de nieuwe staat zou belichamen.

De stad ligt op een vlakke vlakte, zo'n vijftig kilometer ten oosten van de Koreabaai. Hier stroomt de Taedong naar het zuidwesten door een netwerk van straten, verdeeld van noord naar zuid en van oost naar west, wat een sfeer van afgemeten ordening creëert. Aan de overkant van de rivier ligt de woonwijk Munsu, terwijl aan de westkant de metro, trolleybus en tram zich bevinden. Buiten de centrale wijken mengen zich dichtbevolkte appartementencomplexen met parken, fabrieken en landbouwpercelen die bestemd zijn voor rijst, soja en maïs.

Het klimaat van Pyongyang valt onder de continentale moesson met hete zomers. De winters zijn bitterkoud – de temperaturen dalen regelmatig onder het vriespunt van november tot begin maart, aangevoerd door Siberische winden. Gemiddeld valt er zevenendertig dagen per seizoen sneeuw, waardoor de granieten monumenten en brede pleinen wit worden bedekt. ​​De lente breekt abrupt aan in april, met gouden forsythiabloesems, en in mei stijgen de dagtemperaturen tot net onder de twintig graden Celsius onder een heldere hemel. De Oost-Aziatische moesson brengt van juni tot september zomerse vochtigheid, met temperaturen die vaak boven de dertig graden uitkomen en frequente onweersbuien. De herfst brengt dan frisse ochtenden en heldere middagen terug voordat de strenge winter terugkeert.

Van regeringscomplex nr. 1 – het hoofdkwartier van de regerende Koreaanse Arbeiderspartij (WPK) – tot de kantoren van het kabinet en het Volkscomité van Pyongyang, concentreert de stad het staatsapparaat. Bijna alle inwoners zijn partijleden, kandidaten of afhankelijken, wat een stedelijke hiërarchie weerspiegelt die nauw verbonden is met politieke loyaliteit. In Haebangsan-dong, Chung-guyŏk, zetelen de kamers van het centraal comité; in Jongro-dong beraadslaagt het kabinet over het beleid. Veiligheidsorganen hebben enorme bureaucratieën: het ministerie van Sociale Zekerheid heeft ongeveer 130.000 medewerkers in dienst, verdeeld over politie, burgerlijke stand, brandveiligheid en volksgezondheid, terwijl het ministerie van Staatsveiligheid nog eens 30.000 ambtenaren inzet die toezicht houden op inlichtingendiensten, gevangenissystemen en grensbewaking.

Het lokale bestuur weerspiegelt de nationale machtsstructuur. Het Partijcomité van Pyongyang, onder voorzitterschap van de feitelijke burgemeester van de stad, geeft leiding aan het Volkscomité, dat de dagelijkse zaken beheert: de verdeling van hulpbronnen, het onderhoud van de infrastructuur en de ondersteuning van partijfamilies. Door dit dubbele systeem van partijtoezicht en staatsbestuur vertoont Pyongyang een niveau van openbare dienstverlening en stedelijke orde dat elders in het land ongeëvenaard is.

De stad zelf is verdeeld in negentien wijken (guyŏk), twee districten (gun) en één speciale wijk (dong). Hieronder vallen Chung-guyŏk, de historische kern; Pot'onggang, omringd door de rivier waaraan de stad haar naam ontleent; en Mangyŏngdae, de geboorteplaats van Kim Il-sung in de heuvels. De omliggende districten – Kangdong en Kangnam – strekken zich uit tot ver buiten de stedelijke kern; hun akkers en kleine dorpjes zijn verbonden door uitvalswegen die de markten en fabrieken van de hoofdstad van stroom voorzien. Panghyŏn-dong, in 2018 aan Pyongyang overgedragen, herbergt een raketinstallatie – een herinnering dat de strategische waarde van de stad verder reikt dan ceremoniële pracht en praal.

Kim Il Sungs masterplan uit 1953 legde de basis voor de moderne stad. Een systeem van 'unit districts' verdeelde zelfvoorzienende buurten van zo'n 5.000 tot 6.000 inwoners per stuk, elk met winkels, klinieken, bibliotheken, wasserijen en openbare baden rond hoogbouw. ​​Bufferparken scheidden de administratieve zones van de industriële werken. De centrale as, verankerd op het Kim Il Sungplein – kilometer nul – strekt zich uit langs monumenten die de persoonlijkheidscultus symboliseren, van de 25.550 granieten blokken van de Juche-toren (één voor elke dag van het leven van de betrokkene) tot de triomfboog, waarop de hoogste eer voor revolutionaire daden is gegraveerd.

In de daaropvolgende decennia werd voorzichtig afscheid genomen van het rigide egalitarisme. De jaren 60 en 70 brachten grote culturele complexen en openbare gebouwen die motieven ontleenden aan de klassieke Koreaanse architectuur, terwijl hoogbouwappartementen de hoofdboulevards omzoomden – een impliciete concessie aan de dichtheid die afweek van de gelijkmatige verdeling die in 1953 was voorzien. Een door hongersnood veroorzaakte crisis in de jaren 90 stopte een groot deel van de groei, maar in de jaren 2010 werd een poging tot stadsvernieuwing nieuw leven ingeblazen: het appartementencomplex aan de Changjonstraat verrees in 2012; nieuwe recreatieparken en openbare ruimtes volgden onder leiding van Kim Jong-un. In 2018 zagen waarnemers een getransformeerde skyline, met strakke hoogbouw die de sobere woonblokken uit de jaren 70 verving.

Het silhouet van Pyongyang combineert drie categorieën bouwwerken: torenhoge monumenten, gebouwen met traditionele kroonlijsten en dakranden, en moderne hoogbouw. ​​Het Ryugyong Hotel, zo hoog dat het onbewoond blijft, domineert de westelijke horizon met zijn piramidevorm. Beneden, op de Mansu Hill Grand Monument, staan ​​meer dan levensgrote beelden die bezoekers verwelkomen die per rivierveerboot aankomen. Verspreid door het hart van de stad bevinden zich de Arc de Triomphe – groter dan zijn Parijse voorganger – en de met mozaïek versierde metrostations, waarvan de gewelfde perrons meer doen denken aan ondergrondse paleizen dan aan haltes van het openbaar vervoer.

Als industrieel hart van Noord-Korea huisvest Pyongyang zowel lichte als zware industrie. Steenkool-, ijzer- en kalksteenlagen in het achterland voeden cementovens, keramiekfabrieken en munitiefabrieken. Textiel- en voedselverwerkende bedrijven staan ​​langs de stadsgrenzen, terwijl gespecialiseerde boerderijen in de buitenwijken streven naar zelfvoorziening in vlees en groenten. Tot eind jaren 2010 hielden frequente elektriciteitstekorten aan; sindsdien is de stroomtoevoer stabieler geworden dankzij nieuwe waterkrachtcentrales in de Ch'ŏngchŏn-rivier en thermische centrales in de hoofdstad.

Shoppers komen in de door de staat gerunde warenhuizen terecht – Pothonggang nr. 1, station Pyongyang, Kwangbok – en in de overheidsmarkten met blauwe daken, waar geïmporteerde goederen zich vermengen met lokale producten. Deze winkels maken deel uit van een gecontroleerde detailhandelseconomie: Hwanggumbol-supermarkten hanteren gesubsidieerde prijzen om harde valuta in de staatskas te laten stromen, terwijl de jangmadangmarkten informeel floreren.

Omdat privévoertuigen schaars blijven – symbolen van status in plaats van praktische bruikbaarheid – vertrouwen de meeste inwoners op de metro, tram, trolleybus en fietspaden die in 2015 zijn aangelegd. Fietspaden lopen langs belangrijke wegen; de uitgebreide stations van de metro verwerken forenzenstromen tegen tarieven van slechts won. Naast reizen binnen de stad fungeert de stad als knooppunt voor binnenlandse en internationale routes. De spoorlijnen Pyongui en Pyongbu lopen noordwaarts naar Dandong en oostwaarts naar het spoor van Seoul, dwars door de gedemilitariseerde zone, terwijl Russisch spoor via de Trans-Siberische spoorlijn naar Moskou loopt. Treinen naar Peking doen er iets meer dan een dag over; lijndiensten verbinden Sunan International Airport met Peking, Shenyang, Shanghai en Vladivostok, hoewel de vluchten van Air Koryo vaak concurreren met onregelmatige treinonderbrekingen.

Binnen Pyongyang rekenen taxi's – meestal gecontroleerd bij de hoteldirectie – per kilometer, en buitenlandse bezoekers kunnen zich beperkt voelen door de reisbeperkingen van hun gidsen. De metroritten die beschikbaar zijn voor groepen buitenlandse inwoners, bieden toegang tot een systeem dat anders alleen voor de lokale bevolking is weggelegd.

De keuken van Pyongyang weerspiegelt zijn provinciale wortels in de bredere regio Pyongan. Het kenmerkende gerecht van de stad is raengmyŏn: dunne boekweitnoedels gekoeld in een heldere bouillon en gegarneerd met dongchimi, een waterige kimchi, en een schijfje zoete peer. Oorspronkelijk geserveerd in huizen met vloerverwarming tijdens de winter, blijft het een aangrijpend symbool van uithoudingsvermogen. Eveneens emblematisch is Taedonggang sungeoguk, een soep van platkopharder die stroomopwaarts wordt gevangen en simpelweg op smaak wordt gebracht met zout en peper – ooit aangeboden als teken van gastvrijheid aan bezoekers. Onban, warme rijst met kip, champignons en mungbonenpannenkoekjes, maakt de lokale trifecta compleet.

In 2018 waren er in de hoofdstad diverse restaurants met een internationale uitstraling te vinden: Okryu‑gwan voor regionale specialiteiten, Ch'ongryugwan voor banketgerechten en cafés met koffie en pizza in beperkte oplage. Pretparken, schaatsbanen en een dolfijnarium bieden recreatiemogelijkheden die in andere delen van het land zeldzaam zijn. Toch blijft al het toerisme streng gereguleerd: buitenlandse gasten hebben geaccrediteerde gidsen, vooraf goedgekeurde visa en een door de autoriteiten gecontroleerd reisschema nodig.

Naast de praktische functies van bestuur, industrie en transport, is Pyongyang het visitekaartje van Noord-Korea. De brede boulevards en verzorgde pleinen van de stad weerspiegelen een beeld van socialistische vooruitgang. De strenge inreiscontroles, appartementquota en de verblijfsvereisten voor partijleden zorgen voor een zowel ordelijke als geïsoleerde omgeving. Met rustige straten en groene parken contrasteert de stad sterk met de naburige hoofdsteden, maar die rust is zelf een product van politieke planning.

Met zijn monumenten, masterplan en appartementencomplexen onthult Pyongyang de aspiraties en spanningen van een regime dat vastbesloten is eenheid, moderniteit en ideologische vastberadenheid uit te stralen. Tegelijkertijd herinneren de oude wortels en keizerlijke overblijfselen van de stad de toeschouwer eraan dat deze plek al lang vóór de hedendaagse verdeeldheid bestond. In elke stenen gevel en in elke smalle zijstraat leeft de gelaagde geschiedenis van Pyongyang voort – standhoudend ondanks dynastieke omwentelingen, koloniale interventies, verwoestende oorlogen en de moeizame herinrichting van een hoofdstad die evenzeer bedoeld was voor spektakel als voor het leven.

Een wandeling over de pleinen van Pyongyang is een spoor van Koreaanse identiteit, groots geschreven in beton en graniet – een verhaal dat zich uitstrekt van de begindagen van de staatssoevereiniteit via de smeltkroes van het twintigste-eeuwse conflict tot aan de huidige tijd. Hier stroomt de Taedong voort, onverschillig voor ideologie, en tekent het lot van de stad net zo zeker als de planners die haar naar hun eigen beeld herbouwden. In die wisselwerking tussen natuurlijke geografie en menselijk ontwerp onderscheidt Pyongyang zich: tegelijk een testament van een oude traditie en een monument voor de kunst van doelbewuste heruitvinding.