Ulaanbaatar

Ulaanbaatar ligt op een plek waar lucht van grote hoogte de uitgestrektheid van de Mongoolse steppe ontmoet. Op ongeveer 1350 meter boven zeeniveau ligt de stad in een rivierdal dat is uitgesleten door de Tuul, een zijrivier van de Selenge. Omringd door vier wachttorens – Songino Khairkhan in het westen, Chingeltei en Bayanzurkh in het noorden, en de beboste Bogd Khan-berg in het zuiden – doorstaat de stad de Siberische anticycloon die haar beruchte strenge winters en korte, warme zomers met zich meebrengt. Ondanks de pijn van -40 °C 's ochtends, is Ulaanbaatar met een gemiddelde jaartemperatuur van 0,2 °C de koudste nationale hoofdstad ter wereld, gemeten naar jaargemiddelde, een waarde die alleen in het uiterste noorden van Groenland, Nuuk, wordt gedeeld. De klimaatclassificatie beweegt zich op de grens van het koude semi-aride (BSk) en subarctische (Dwc) type, waarbij de scherpe schommelingen tussen de verschroeiende maximumtemperaturen van 39 °C in juli en de arctische stilte in januari zowel de architectuur als de manier van leven bepalen.

Het moderne Ulaanbaatar vindt zijn oorsprong in 1639, toen Zanabazar, de eerste spirituele leider van het Mongoolse boeddhisme, een mobiele kloosterenclave stichtte die bekendstaat als Örgöö. Noodgedwongen nomadisch, verhuisde dit religieuze centrum in bijna 140 jaar tijd negenentwintig keer, gebonden aan het ritme van de Mongoolse pastorale samenleving. Pas in 1778 maakte Örgöö definitief een einde aan zijn mobiliteit en legde aan bij de rivier de Tuul, langs de karavaanroute tussen Kyakhta aan de Russisch-Chinese grens en Peking. Met de val van de Qing-dynastie in 1911 groeide de stad, voorbij haar kerkelijke oorsprong, uit tot een smeltkroes van onafhankelijkheid. Onder het achtste Jebtsundamba Khutuktu werd het de hoofdstad van het kortstondige Bogd Khanate en na de communistische revolutie van 1921 werd het in 1924 omgedoopt tot Ulaanbaatar – Rode Held – met de geboorte van de Mongoolse Volksrepubliek.

Planning uit het Sovjettijdperk transformeerde het gezicht van Ulaanbaatar in de jaren vijftig. Houten gers maakten plaats voor uniforme appartementencomplexen, boulevards werden breder en pleinen kregen een nieuwe grandeur. Het Sükhbaatarplein, in het hart van de stad, toont zijn helden: Damdin Sükhbaatar te paard en Dzjengis Khan die naar het noorden kijkt, geflankeerd door het Regeringspaleis en de kronkelende Vredeslaan. Toch blijven overblijfselen uit het verleden bestaan: het Gandangechinlenklooster, het Winterpaleis van de moeraskhan en de Choijin Lamatempel herinneren aan de kloosterstad die ooit de pelgrimsroutes volgde die nu in het wegennet zijn vastgelegd. Sinds de democratische protesten van 1990, die het eenpartijstelsel omverwierpen, heeft Ulaanbaatar migranten in ongekende aantallen verwelkomd, waardoor de bevolking verdubbelde van minder dan een miljoen in 2007 tot ongeveer 1,6 miljoen eind 2022.

Die snelle groei heeft de infrastructuur overtroffen, waardoor tweederde van de inwoners in gerdistricten aan de noordelijke rand woont. Door gebrek aan betrouwbaar water, sanitaire voorzieningen en verharde wegen zijn deze wijken afhankelijk van zelfgebouwde gers en kolenkachels. In de winter hullen ze de stad in een verstikkende waas, terwijl Ulaanbaatar een van de slechtste luchtkwaliteitsranglijsten ter wereld krijgt. Het aantal longontstekingen bij kinderen stijgt en de druk op de volksgezondheid wordt voelbaar bij elke laboratoriumtelling van fijnstof. Ondertussen schiet in de kern een bouwhausse nieuwe hoogbouw de lucht in – sommige met vergunning, andere in een juridisch niemandsland – een bewijs van een bloeiende en tegelijkertijd ongereguleerde economie.

Als politiek en financieel centrum van Mongolië huisvest Ulaanbaatar bijna de helft van de bevolking binnen de gemeentegrenzen. De stad wordt apart bestuurd van de omliggende provincie Töv – waarvan de hoofdstad, Zuunmod, 43 kilometer naar het zuiden ligt – en concentreert de culturele instellingen, hoofdkantoren en transportwegen van het land. MCS Group, Tavan Bogd en Mobicom behoren tot de lokale conglomeraten die hier gevestigd zijn, naast buitenlandse mijnbouwbedrijven die nabijgelegen goudvoorraden bij Boroo en daarbuiten exploiteren. Dienstverlenende bedrijven zijn goed voor ongeveer 43 procent van het bbp van de stad, terwijl de mijnbouw nog eens 25 procent bijdraagt. Toch stimuleert de volatiliteit van de grondstoffenprijzen, zoals te zien was tijdens de economische crisis van 2008, initiatieven tot diversificatie, wat leidt tot de oprichting van startups in technologie, financiën en toerisme.

Binnen dit stedelijke tapijt bloeien zowel oude als moderne kunstvormen. Kloosters bewaren schatten: het 26,5 meter hoge vergulde beeld van Avalokiteśvara in het Gandan-klooster en de met curiosa gevulde galerijen van de Choijin Lama Tempel overleefden de zuiveringen die zoveel religieuze plaatsen met de grond gelijk maakten. Het Zanabazar Museum of Fine Arts toont meesterwerken van Mongolië's meest gevierde kunstenaar-heilige, terwijl het Nationaal Museum menselijke voetafdrukken traceert van de prehistorie tot het Mongoolse Rijk. Het Operahuis van Ulaanbaatar organiseert ballet en symfonieorkesten in samenwerking met instellingen zoals de ensembles voor podiumkunsten in Boston. Folkloristische ensembles – Tumen Ekh, het Morin Khuur Ensemble en het State Grand National Orchestra – toeren de wereld rond en dragen de resonantie van lange zang, paardenkopviool en Tsam-maskerdansen naar verre podia.

Parken en beschermde gebieden vormen een boog rond de stad. Het beschermde gebied Bogd Khan Uul, een 67.300 hectare groot overblijfsel van twaalfde-eeuwse bescherming, herbergt lariksen en dennenbomen op de flanken en doet denken aan de ruïnes van het twaalfde-eeuwse Manjusri-klooster. Nationaal Park Gorkhi-Terelj, 70 kilometer ten oosten, nodigt dagjesmensen uit voor de wandelpaden en het 40 meter hoge ruiterstandbeeld van Dzjengis Khan, dat aan de voet wordt overschaduwd door souvenirkraampjes. Binnen de stadsgrenzen beoogt het Nationaal Tuinpark – 55 hectare beplant met meer dan 100.000 bomen – burgers te onderwijzen in milieubeheer, terwijl kleinere bosjes figuren uit het verleden herdenken of de vriendschap tussen Korea en Mongolië bevorderen.

Het stratenpatroon van Ulaanbaatar verweeft oud en nieuw. Peace Avenue, ooit de Chölöö van Örgöö, strekt zich van oost naar west uit over het centrale plein, met trottoirs vol met warenhuizen en cafés die gestoomde buuz en zoetigheden aanbieden. De ringweg Ikh Toiruu volgt de gebedspaden van pelgrims rond verdwenen tempels en kruist Narnii Zam, de Zonneweg, met dank aan Japanse hulp. Noordelijke gerdistricten rijzen iets verderop op, hun raster van onverharde paden afgewisseld met informele markten. In het zuiden strekken welvarende wijken zich uit richting de Tuul, waar zomerdatsja's – zuslan, die doen denken aan Russische datsja's – tussen espen en wilgen staan, waar in het weekend barbecues worden gehouden en af ​​en toe paarden van de herders aan het einde van de dag grazen.

Het openbaar vervoer is de drijvende kracht achter een stad met meer dan 660.000 geregistreerde voertuigen. Bussen domineren: 950 voertuigen van negentien bedrijven rijden over 105 routes en vervoeren dagelijks bijna een half miljoen passagiers. Een "U Money" smartcard-systeem verving de conducteurs in 2015, waardoor reizen die voor volwassenen 300-500 tögrög kostten, werden gestroomlijnd. Trolleybussen en minibusjes vullen gaten op; officiële taxi's, inmiddels 372 in aantal, staan ​​in gemarkeerde rijen, terwijl taxi's zonder vergunning en taxi-apps zoals UBCab in de schaduw floreren. Het verkeer kruipt over Peace Avenue, Ikh Toiruu, Narnii Zam en Chinggis Avenue, met gemiddelde snelheden tijdens de spits die in 2021 onder de 9 km/u zakken en naar verwachting verder zullen afnemen naarmate de congestie toeneemt.

Spoorwegen verbinden Ulaanbaatar met Rusland en China via de Trans-Mongoolse spoorlijn, en vijf helikopterplatforms sieren de skyline. De internationale luchthaven Dzjengis Khaan, geopend in 2021 in Sergelen in de provincie Töv, verving het oude vliegveld Buyant-Ukhaa. De terminals bieden verbindingen naar Europa, Oost-Azië en binnenlandse luchthavens, verbonden met de stad via pendelbussen en snelwegen. Binnen de stad worstelen verkeersplanners met overstromingen; slechts 16 procent van de verharde wegen beschikt over drainage, waardoor dooi in het voorjaar een waterrisico vormt in ger-wijken.

Voor bezoekers komen praktische zaken samen met de geschiedenis. Geldautomaten zijn er in overvloed – Golomt en TDB banken verstrekken tögrög met internationale kaarten, hoewel er kosten van ongeveer 3 procent van toepassing zijn, en alleen luchthavenautomaten accepteren Cirrus. Langs Peace Avenue bieden wisselkantoren concurrerende tarieven, terwijl grote hotels op elk moment van de dag geld wisselen. Criminaliteit concentreert zich in de periferie: ger-gebieden, onverlichte steegjes en drukke markten vereisen waakzaamheid tegen zakkenrollen; het stadscentrum blijft in vergelijking daarmee relatief veilig. Xenofobe incidenten met dronken omstanders komen af ​​en toe voor; discretie in bars en taxi's, en 's nachts in groepen reizen, beperkt de meeste risico's.

In de zesde fase van zijn bestaan ​​– de monastieke mobiliteit van 1639-1778; de Qing-dynastie Urga van 1778-1924; de socialistische Republiek van 1924-1990; de magere jaren negentig; en de explosieve groei sinds 2000 – onthult Ulaanbaatar verschillende lagen van identiteit. Elke laag laat sporen na: houten hekken die herinneren aan tempelomheiningen; appartementen uit het Sovjettijdperk die plaatsmaken voor glazen torens; met modder besmeurde gers overschaduwd door neonreclames van hotels. Te midden van extreme temperaturen en ongelijkheid blijft Ulaanbaatar het zenuwcentrum van Mongolië, waar de moderniteit wordt gesmeed op de fundamenten van nomadische gebruiken, boeddhistische leer en veerkrachtige aanpassing aan ontberingen. De steeds veranderende skyline weerspiegelt de steppen daarachter – open naar de hemel, gevormd door de wind en bezield door mensen die deze koude vallei hun thuis noemen.