Topp 10 FKK (Nudiststrender) i Hellas
SommerdestinasjonerHellas er et populært reisemål for de som søker en mer avslappet strandferie, takket være overfloden av kystskatter og verdensberømte historiske steder, fascinerende…
Tbilisi, hovedstaden i Georgia, ligger i den sunkne kløften i Mtkvari-elvedalen, omgitt av de tørre foten av Trialeti-fjellene, og er en by formet av de to kreftene myte og topografi. Den dekker 726 kvadratkilometer i Øst-Georgia, og huser omtrent 1,5 millioner innbyggere per 2022. Selve navnet – avledet fra det georgiske ordet tbili, som betyr «varm» – minner om de svovelholdige kildene som først tvang kong Vakhtang Gorgasali til å etablere en by her på 400-tallet. Ifølge legenden falt jaktfalken hans ned i en termisk kilde og kom ut enten kokt eller mirakuløst helbredet. Uansett markerte hendelsen begynnelsen på det som skulle bli et av de mest komplekse urbane billedvevene i Kaukasus.
Geografisk og symbolsk sett befinner Tbilisi seg ved en terskel. Den ligger bokstavelig talt ved et veiskille: Europa i vest, Asia i øst, Kaspihavet i nærheten, og Stor-Kaukasus-fjellene som vokter nord. Byens lagdelte fortelling – preget av ødeleggelse og gjenfødelse, etter å ha blitt jevnet med jorden og gjenoppbygd ikke færre enn 29 ganger – har bevart en sjelden, umanikyrert autentisitet. Gamlebyen, med sine skjeve tømmerhus tett sammenkrøpet rundt indre gårdsrom og smug som motstår kartesisk logikk, forblir stort sett intakt.
Tbilisis klima speiler byens hybriditet. Beskyttet av omkringliggende områder opplever byen en moderat versjon av det kontinentale været som er typisk for byer på denne breddegraden. Vintrene, om enn kalde, er sjelden brutale; somrene er varme, men ikke avskrekkende. Den gjennomsnittlige årstemperaturen er tempererte 12,7 °C. Januar, byens kaldeste måned, ligger nær frysepunktet, mens juli når et gjennomsnitt på 24,4 °C. Rekordekstreme temperaturer – −24 °C nederst, 40 °C øverst – er påminnelser om byens meteorologiske volatilitet. Nedbøren er i gjennomsnitt rett under 600 mm årlig, med mai og juni som bidrar uforholdsmessig mye til dette tallet. Tåke og skydekke er vanlige om våren og høsten, og klamrer seg til de omkringliggende åsene som et sjal.
Til tross for byens alder har moderne infrastruktur gradvis fått fotfeste. Frihetsplassen, en gang et samlingssted og nå en symbolsk kjerne, huser Tbilisis viktigste turistkontor. Her kan man samle både orientering og nyanser – et beskjedent utgangspunkt for et sted som åpenbarer seg sakte.
Det er relativt enkelt å komme seg til Tbilisi internasjonalt. Shota Rustaveli Tbilisi internasjonale lufthavn er liten etter europeiske standarder, men har regelmessige ruteflyvninger som forbinder den georgiske hovedstaden med byer så forskjellige som Wien, Tel Aviv, Baku og Paris. Innenlandsflyvninger er fortsatt sparsomme, og de som ønsker lavere priser vurderer ofte å fly til Kutaisi lufthavn, omtrent 230 kilometer vest. Kutaisis budsjettvennlige forbindelser til Sentral- og Øst-Europa – som tilbyr billetter så lave som €20 – tiltrekker seg et økende antall reisende som deretter tar den fire timer lange reisen til Tbilisi med marshrutka eller tog.
Reisen fra flyplassen til sentrum er på papiret tilsynelatende enkel. Offentlig buss 337 kjører fra tidlig morgen til like før midnatt, og passerer gjennom Avlabari, Rustaveli Avenue og Tamar Bridge før den ender på sentralbanestasjonen. Et Metromoney-kort – som brukes for nesten alle former for offentlig transport i byen – reduserer prisen til 1 lari. Den teoretiske effektiviteten til denne forbindelsen undergraves imidlertid av en vedvarende lokal sannhet: påliteligheten til kollektivtransporten kan være uregelmessig, og uforsiktige besøkende blir ofte stoppet av aggressive taxisjåfører på flyplassen. Noen av disse sjåførene, uten førerkort og svært opportunistiske, blåser opp prisene mange ganger, noe som presser passasjerene med innøvde replikker og urovekkende vedholdenhet. Samkjøringsapper som Bolt og Yandex tilbyr et mer transparent alternativ, med priser vanligvis i området 20 til 30 lari.
Jernbanestasjonen, lokalt kjent som Tbilisi Tsentrali, er en moderne kommersiell og palassaktig hybrid. Stasjonen ligger over et kjøpesenter og legger til rette for både innenlands og internasjonal togreise. Tog til Batumi ved Svartehavskysten går to ganger daglig, og reisen tar omtrent fem timer. Det går også et mye brukt nattog til Jerevan i nabolandet Armenia, som krysser grensen sent på kvelden og når endestasjonen ved daggry. Disse reisene foregår ofte i tidligere sovevogner – funksjonelle, nostalgiske og akkurat komfortable nok. Tog til Baku i Aserbajdsjan er fortsatt innstilt på grunn av regionale spenninger og pandemiens vedvarende etterskjelv.
På bakkenivå domineres reiser mellom byer av marshrutkaer – minibusser som kjører rutene sine med en blanding av besluttsomhet og elastisitet. Det er tre hovedbusstasjoner i Tbilisi: Stasjonsplassen for forbindelser til store georgiske byer; Didube for nordvestlige ruter, inkludert internasjonale busser til Tyrkia og Russland; og Ortachala for sørlige og østlige destinasjoner, inkludert Armenia og Aserbajdsjan. Hver stasjon er et univers i seg selv, et sted hvor lokalkunnskap trumfer skilting og hvor det ofte er mer effektivt å spørre en medpassasjer enn å søke i en rutetabell. Prisene varierer mye og justeres av og til av sjåføren underveis – spesielt hvis ens aksent avslører utenlandsk opprinnelse. En tur på 10 lari for lokalbefolkningen kan stille bli en billettpris på 15 lari for turister.
For de som foretrekker mer fleksibilitet eller eventyr, er haiking fortsatt vanlig og bemerkelsesverdig effektivt i hele Georgia. Tbilisis utgående trafikkårer har en tendens til å rette seg mot regionale knutepunkter, og sjåfører stopper ofte uten særlig oppfordring. Omvendt kan haiking inn til byen være mindre forutsigbar på grunn av det komplekse veinettet og den tettere byspredningen.
Inne i selve byen byr Tbilisi på et kaotisk, men funksjonelt transportnettverk. Metroen, med to kryssende linjer, er fortsatt ryggraden i offentlig mobilitet. Den ble bygget under sovjettiden og har beholdt mye av sin opprinnelige atmosfære – dunkle korridorer, messingrulletrapper og funksjonelt design – selv om mange stasjoner nå har tospråklig skilting og forbedret belysning. Busser, mange av dem nylig anskaffet, er enklere å bruke takket være elektroniske skjermer og integrering med Google Maps, men det å forstå rutebeskrivelsene – ofte bare på georgisk – byr fortsatt på utfordringer for nykommere.
Så har vi marshrutkaene som fortsetter å betjene ruter innen byen, om enn med mindre forutsigbarhet. Disse varebilene, ofte etterbygd fra kommersielle kjøretøy, kjører gjennom nabolag utenfor rekkevidden til metro- og busslinjer. For å gå ut må man rope «gaacheret» i riktig øyeblikk, og betalingen overføres direkte til sjåføren. Til tross for deres uformelle karakter er marshrutkaer fortsatt uunnværlige for mange innbyggere.
Drosjer er billige, spesielt når de bestilles via apper. Men de har de samme begrensningene som andre steder i regionen – uten takmeter, uregulerte og av og til desorienterte. Det er ikke uvanlig at en sjåfør stopper og spør om veien underveis, selv inne i byen. Tålmodighet anbefales.
I de senere årene har alternative transportformer dukket opp. Sykkelbruk, som en gang var sjelden, vinner stadig mer terreng, spesielt i de flatere distriktene Vake og Saburtalo, hvor dedikerte kjørefelt sakte dukker opp. Scooterutleiefirmaer har også kommet inn på markedet, selv om deres langsiktige levedyktighet fortsatt er uklar. Et voksende nettverk av sykkelstier signaliserer et kulturskifte – beskjedent, men håndgripelig.
Gatene i seg selv avslører en by i forhandlinger med moderniteten. I noen områder er fotgjengerinfrastrukturen fraværende eller smuldrer opp. Fotgjengeroverganger finnes, men blir sjelden respektert. Fortauene er ujevne, ofte blokkert av parkerte biler eller boder. Og likevel er byen bemerkelsesverdig gangbar, spesielt i sin historiske kjerne. Å krysse Fredsbroen, en slående moderne gangbro over Mtkvari-elven, gir en påminnelse om at selv i sin pågående overgangstilstand, forblir Tbilisi dypt forankret i sin stedsfølelse.
Mer enn et punkt på et kart eller en kulturell utpost, består Tbilisi som et intrikat uttrykk for sin geografi og historie – et sted hvor bevegelse, både bokstavelig og metaforisk, handler like mye om tilpasning som om retning.
Den sensoriske tyngden av Tbilisi legger seg raskt. Ikke som en påføring, men som en stille omsluttelse – murstein under føttene, puss som flasser av fasader, fuktig treverk som krøller seg i solvarme skygger. Dette er en by bygget like mye av leire og minner som av betong eller glass. I den tette veven av gamlebyen – Dzveli Tbilisi – er fortiden ikke bare bevart; den er bebodd, renovert i flekker, og stedvis forsiktig erodert av tidens og kapitalens gang.
Gamlebyen ligger mellom Frihetsplassen, Mtkvari-elven og festningen som ruver over dem, Narikala festning. Her bretter geografien gatene inn i en intrikat topografi av stigning og fall. Ingen hovedplan styrer dette distriktet. Hus ligger i skråninger i ulogiske arrangementer, og balkonger – noen av tre, andre av metall, mange prekært utkragede – stikker ut i gatene i uberegnelige vinkler. Klesvasksnorer strekker seg over smug som ad hoc-arkitektur. Parabolantenner stikker opp som gjenstridige blomster fra vinduer innrammet av aldrende blondegardiner.
Til tross for sin rufsete sjarm, er mye av gamle Tbilisi fortsatt et funksjonelt boligområde. Blant kunstgallerier, håndverksbutikker og restauranter rettet mot besøkende, bor familier fortsatt i bygninger der trapper heller og gårdsplasser fungerer som felleskjøkken og salonger. Områdets historiske stratigrafi er håndgripelig: islamske, armenske, georgiske og sovjetiske lag sameksisterer med en urolig ynde. Moskeene, kirkene og synagogene er ikke relikvier – de er aktive gudshus, ofte bare kvartaler fra hverandre, noen ganger til og med deler vegger.
Underdistriktet Sololaki, som reiser seg like sørvest for Frihetsplassen, er kanskje det mest arkitektonisk gripende. Art Nouveau-herskapshus, en gang hjem til handelsdynastier og intelligentsia, står nå i ulike stadier av gjenoppliving eller forfall. I gater som Lado Asatiani eller Ivane Machabeli møter man utskårne tretrapper, forfallende stukkaturfriser og gårdsplasser fylt med hortensiaer som vokser i sprukne kummer. Det er et nabolag med en uvanlig stille prakt, hvor hver bygning ser ut til å peke mot en svunnen æra med falmet kosmopolitisme.
Like ved ligger Betlemi, oppkalt etter kirken fra 1700-tallet, der noen av de eldste kristne bygningene i byen ligger. Brosteinsbelagte stier snor seg oppover og avslører utsikt over byen og elven nedenfor fra hustakene. I skumringen endrer lyset i dette nabolaget seg med en presisjon som et teater. Man kan skimte barn som løper mellom trappeoppganger, hunder som vever seg gjennom gårdsporter og den svake blå gløden fra TV-er som filtreres gjennom håndskårne glassruter.
Chardeni Street – nå stilisert som et nattelivssenter – er en kontrast. De polerte fasadene og den ryddige skiltingen signaliserer et skifte mot kuratert forbruk. Den bohemske ånden som en gang var assosiert med denne delen av byen, henger bare igjen i navnet; stedene er dyrere, menyene oversatt til fire språk, og stemningen mer performativ. Likevel forblir noen få hjørner uraffinerte og motstår den tidevannsmessige tiltrekningen fra investorlogikk. Andre steder klarer gater som Sioni og Shavteli fortsatt å bevare en slags spontan kunstnerisk utfoldelse: malere som selger lerret, improviserte dukketeater foran Rezo Gabriadzes skjeve klokketårn og den dempede mumlingen av naboer som sladrer ved siden av små matbutikker.
Når man krysser Mtkvari-elven via Metekhi-broen, endrer nabolagene karakter. Avlabari, på østbredden, huser Sameba-katedralen – Tbilisi mest fremtredende og splittende religiøse struktur. Katedralen, som ble bygget mellom 1995 og 2004, ruver over bybildet med en nesten keiserlig påstand. Kuppelen, kronet av et gullbelagt kors, rager 105,5 meter over bakketoppen, noe som gjør den til den tredje høyeste østlig-ortodokse katedralen i verden. Interiøret, som fortsatt er under kunstnerisk konstruksjon, er en mosaikk av gammelt og nytt: tradisjonelle fresker pågår, mosaikkaltere pågår, og en layout som låner fra middelalderens kirkelige design, men likevel påtvinger seg moderne vertikalitet.
Avlabari, som en gang var hjemsted for en levende armensk befolkning, bærer med seg den gjenværende spenningen fra demografiske endringer. Gatelivet er mindre utsmykket enn i de turisttrukne delene av gamlebyen, men mer avslørende. Selgere selger frukt fra bilbagasjerom; gamle menn røyker i stillhet på avskallede benker; mødre drar barnevogner opp ujevne fortau og stopper av og til for å prate med butikkeiere. Også her er byens synkretisme synlig. Jumah-moskeen ligger ikke langt fra synagogen og den armenske katedralen St. Georg. Nærheten til disse hellige stedene taler ikke bare om en historisk pluralitet, men også om skjørheten ved sameksistens – et tema som er dypt etset inn i byens kulturelle minne.
Vake og Saburtalo, to av de mer moderne og velstående distriktene henholdsvis vest og nord, danner en annen fasett av Tbilisis karakter. Brede boulevarder, internasjonale skoler og nybygde leilighetskomplekser signaliserer oppadgående mobilitet. I Vake senker tempoet. Kafeer med minimalistisk interiør og uteserveringer ligger langs gater som Chavchavadze Avenue. Vake Park, et av byens største grøntområder, tilbyr en sjelden pause. Høye trær myker opp rutenettet av stier, og familier samles i nærheten av fontener mens unge fagfolk jogger langs de skyggefulle kantene. Distriktet er også hjemsted for Tbilisi State University – grunnlagt i 1918 – en institusjon som lenge har tjent som et symbol på georgisk intellektuelt liv.
Saburtalo, mer utilitaristisk i design, er definert av sine sovjet-epoke boligblokker og voksende konstellasjon av kontorbygg. Men selv her dytter fortiden inn i synligheten. Markedsboder klynger seg sammen nær metroutgangene og selger alt fra jernvare til urter. Graffiti i både georgisk skrift og kyrillisk alfabet sporer veggene, bevis på kulturell forhandling og språklig sameksistens. Byggekraner buer over eldre leiegårder, silhuettene deres er både håpefulle og påtrengende.
Disse hverdagslige teksturene – fortau sprukket av frost og fotgjengertrafikk, trikkekabler som dingler uten klar funksjon, butikkfasader omgjort til kafeer eller jernvareforretninger – utgjør en by som er uhøytidelig i sin skjønnhet. Man kommer ikke til Tbilisi for å bli imponert. Man kommer for å bli minnet på at byer fortsatt kan være skapt for å leve i, selv når de er frynsete.
Dagliglivets rytmer svinger mellom en langsom pragmatisme og uventede utbrudd av intensitet. Morgenpendlingen er livlig, gatene summer av lyden av marsjrutka-dører som smeller igjen og metallskjeer som rører i kaffe i glasskopper. Middag bringer en ro, spesielt i sommervarmen, når butikkskoddene trekkes ned og samtalene blir lengre. Kveldene får fart igjen. Familier går sammen, skolebarn piler inn og ut av gårdsplasser, og par lener seg mot rekkverk for å se elven bli mørk av himmelen.
Å observere Tbilisi på nært hold er å akseptere dens motsetninger. Det er en by med bleke fasader og grelle neonlys. Med andaktsfull stillhet inne i gamle kapeller og techno-rytmer som pulserer fra undergrunnsklubber. Med poesi etset inn i trebalkonger og byråkratier som forblir likegyldige til omgivelsene. Og likevel henger det på en eller annen måte sammen. Ikke som et estetisk prosjekt eller en økonomisk triumf, men som et levd og levende sted.
Tbilisi presenterer seg ikke som en ferdig by. Det er en by i øvelse, fanget i stadig utvikling.
Tbilisis religiøse arkitektur er ikke bare ornament; den er narrativ. Byens hellige bygninger, hugget i tuff, murstein og basalt, uttrykker århundrer med kulturell forvikling, teologisk motstand og liturgisk innovasjon. De står ikke bare som et vitnesbyrd om tro, men også om byens utviklende identitetsfølelse – en åndelig kartografi like kompleks som Tbilisis skiftende grenser.
I hjertet av denne arkitektoniske liturgien ligger Sameba-katedralen, Den hellige treenighet. Den reiser seg fra Elia-høyden i Avlabari og utstråler både ærbødighet og ambivalens. Den ble ferdigstilt i 2004, og det forgylte korset glimter synlig fra nesten ethvert punkt i byen, en dristig uttalelse i bladgull og kalkstein. Med en høyde på over 105 meter er den ikke bare et sted for tilbedelse, men et skue av selvtillit – en fusjon av ulike middelalderske georgiske kirkeformer skalert til en post-sovjetisk fantasi. Kritikere beklager ofte størrelsen og den estetiske bombasten; andre ser i den en kraftig gjenoppretting av nasjonal selvtillit. De ni kapellene – noen nedsenket under jorden – er hogd i stein, med interiør opplyst av veggmalerier som fortsetter under nøye tilsyn av georgiske kunstnere.
Eldre, roligere strukturer står andre steder i byen. Anchiskhati-basilikaen, som dateres tilbake til det 6. århundre, er den eldste gjenværende kirken i Tbilisi. Basilikaen ligger like nord for Mtkvari-elven, nær Shavteli-gaten, og har bevart en streng, usminket verdighet. Den gule tuffsteinen har aldret med ynde, og interiøret, skyggefullt og lite, føles mer som et privat votivrom enn et storslått gudshus. Til tross for sine beskjedne dimensjoner er den fortsatt aktiv – et rom for levende lys og sang, ubrutt av turismens krav.
Lenger oppe i bakken har Sioni-katedralen beholdt både historisk og symbolsk betydning. Den fungerte som den viktigste georgiansk-ortodokse katedralen i århundrer og huser det ærede korset til Sankt Nino, som sies å ha brakt kristendommen til Georgia på 300-tallet. Den ble gjentatte ganger ødelagt av inntrengere og gjenoppbygd, og dens nåværende form bærer arkitektoniske preg fra 1200- til 1800-tallet. Katedralens tunge steinmurer bærer vekten av denne historien, og gårdsplassen er ofte fylt med stille pilegrimer, eldre sognebarn og nysgjerrige barn som følger fingrene langs utskjæringer i veggene.
Metekhi-kirken, som ligger på en klippe med utsikt over elven, forankrer en mer teatralsk scene. Beliggenheten – rett over steinscenen på Metekhi-broen – gjør den til et av byens mest fotograferte landemerker. Den ble først bygget på 1200-tallet under kong Demeter II, og har blitt skadet, gjenoppbygd, fått et nytt formål og til og med brukt som fengsel under russisk styre. Designet trosser symmetri: en kuppelformet kors-i-kvadraten-plan, men forskjøvet i proporsjoner. Inne er luften kjølig og røykfylt med røkelse, og gudstjenestene utføres i en rytme som virker uendret av moderne tid.
Det kirkelige mangfoldet i Tbilisi strekker seg langt utover den georgisk-ortodokse tradisjonen. Den armenske katedralen St. Georg, som ligger i hjertet av det gamle armenske kvarteret nær Meydan-plassen, står som en gripende påminnelse om samfunnets historiske dybde. Den ble bygget i 1251 og er fortsatt i drift. Den bærer graven til Sayat-Nova, den berømte barden fra 1700-tallet hvis sanger krysset språklige og kulturelle grenser. I nærheten ligger Norashen-kirken – tildekket med planker og politisk omstridt – og markerer en langt mer splittet arv. Murverket fra midten av 1400-tallet er preget av forsømmelse og politisk konflikt. Det omkringliggende nabolaget er fortsatt fullt av uløste spørsmål om tilhørighet og arv, spørsmål inngravert i smuldrende murverk.
På østsiden av gamlebyen står Juma-moskeen, en sjelden arkitektonisk legemliggjørelse av delt religiøs praksis. Den tjener både sunnimuslimer og sjiamuslimer – en uvanlig ordning selv globalt. Den beskjedne mursteinsstrukturen, gjenoppbygd på 1800-tallet, åpner seg mot en bratt sti som fører til den botaniske hagen. Som mye av Tbilisis åndelige liv, eksisterer moskeen i stille trass mot homogenitet, med minareten synlig, men diskret.
Den store synagogen i Kote Abkhazi-gaten, ferdigstilt i 1910, legger til et nytt lag til den religiøse mosaikken. Den er et fungerende tilbedelsessted for Tbilisis minkende, men varige jødiske samfunn, hvorav mange kan spore sine røtter tilbake i Georgia over 2000 år. Synagogens mørke trebenker og polerte gulv vitner om kontinuitet. Selv om den jødiske befolkningen i byen har sunket dramatisk, er bygningen fortsatt aktiv, og under store høytider fylles den med familier, studenter og eldre som synger gammel liturgi på georgisk-inflektert hebraisk.
Ikke langt fra Frihetsplassen ligger den katolske kirken for Jomfru Marias himmelfart, en pseudo-gotisk bygning dekorert med glassmalerier og avdæmpede barokkdetaljer. Den ble bygget på 1200-tallet og endret en rekke ganger siden, og gjenspeiler både arkitektonisk ambisjon og den romersk-katolske kirkes historiske rekkevidde inn i Kaukasus. Spiret, om enn beskjedent etter vestlige standarder, kaster en skarp silhuett mot den mykere skyline av kupler og tegltak.
Over hele byen finnes det mindre, ofte navnløse kapeller og helligdommer i boligområdene. Disse er ofte tilknyttet eneboliger eller plassert i veggene til eldre bygninger. De er ikke oppført i guidebøker, og de har heller ikke en fremtredende plass i kulturelle ordlister. Likevel er de fortsatt avgjørende for byens levende religiøse topografi. Man kan gå forbi et slikt sted hver dag og aldri legge merke til det før den dagen et lys brenner inni.
Tbilisis pantheon av religiøse bygninger avslører mer enn fromhet – det avslører pluralismens vedvarende karakter. Gjennom århundrer med imperium, konflikt og reformer har byen hatt et mangfold av trosretninger, ofte i tett nærhet, noen ganger i friksjon, men sjelden visket ut. Den arkitektoniske variasjonen er ikke ornamental; den er strukturell. Den gjenspeiler den granulære spesifisiteten i tro på tvers av samfunn, dynastier og diasporaer. Hver kuppel, minarett og klokketårn skisserer en annen rytme av hellig tid, og hvert kapell på gårdsplassen hvisker sin egen versjon av nåde.
Å vandre blant disse bygningene er som å lese en tekst som ikke er skrevet med ord, men i stein og ritualer. Tbilisis hellige arkitektur består ikke bare som en samling monumenter, men som et ensemble av levende steder – fortsatt pustende, fortsatt omstridte, fortsatt i bruk.
Tbilisis grunnvoller ble ikke bare lagt av politisk vilje eller geografisk nødvendighet, men av tiltrekningen fra geotermisk vann. Selve byens opprinnelseshistorie – kong Vakhtangs sagnomsuste fasan som faller ned i en dampende kilde – binder Tbilisis fysiske geografi til dens metafysiske liv. Denne sammenløpet av jord og varme ulmer fortsatt, bokstavelig talt, under byens eldste kvartaler.
Svovelbadene i Abanotubani, som ligger nær elven på sørsiden av Metekhi-broen, er fortsatt sentrale for byens identitet. Selve navnet på distriktet – avledet fra abano, georgisk for «bad» – avslører dets hydrotermiske opprinnelse. Kupler av beige murstein reiser seg like over gatenivå, umiskjennelige i form: avrundede, lave og porøse med tiden. Under dem gjennomsyrer duften av mineraler og stein, båret av damp som aldri forsvinner helt.
I århundrer har disse badene tjent som både rensende ritualer og sosiale rom. De ble besøkt av konger og poeter, av handelsmenn og reisende. De ble nevnt i persiske manuskripter og russiske memoarer. Alexandre Dumas beskrev besøket sitt på 1800-tallet med like deler fascinasjon og alarm. Her blir badehandlingen en felles seremoni – en forhandling mellom privatliv og eksponering, temperatur og tekstur.
Vannet, naturlig oppvarmet og rikt på hydrogensulfid, renner inn i flislagte rom hvor gjestene sitter, bader og skrubber. De fleste badene har en lignende struktur: private rom til leie, hvert utstyrt med et steinbasseng, en marmorplattform og et lite påkledningsrom. Noen tilbyr massasje, mer presist beskrevet som grundige eksfolieringer, utført med den raske effektiviteten til gamle ritualer. Andre har offentlige seksjoner hvor fremmede deler et dampende basseng i stillhet eller småprat, grensene myknet opp av damp og tid.
Badene varierer mye i karakter. Noen er polerte og henvender seg til de som søker en spa-lignende atmosfære; andre forblir slitte og elementære, uendret i substans gjennom generasjoner. Bad nr. 5 er det siste av de virkelig offentlige – rimelig, sober og godt brukt. Herreseksjonen beholder en utilitaristisk rytme: man går inn, vasker seg, bader og går uten premisser. Dameseksjonen, som er mer begrenset i fasiliteter, betjener fortsatt sine stamgjester – selv om nedgangen av noen bemerkes som et tegn på bredere kjønnsbasert forsømmelse i offentlig infrastruktur.
De kongelige badene, som ligger ved siden av puben, tilbyr en opplevelse som ligger et sted mellom luksus og kulturarv. Kuppeltakene er restaurert, mosaikk er fuget på nytt, og flerspråklige menyer presenteres i døren. Prisene gjenspeiler denne poleringen. Og mens mange besøkende forlater stedet fornøyde, rapporterer andre om inkonsekvenser – uventede tillegg, doble prissystemer eller tilfeldig service. Slik uforutsigbarhet er imidlertid en del av byens karakter. Ingenting er helt fast i Tbilisi, spesielt ikke under overflaten.
Nord for Abanotubani-kvartalet, forbi et virvar av bratte trapper og værbitte fasader, ligger andre mindre badehus i relativt ubemerkethet. Bagni Zolfo, gjemt bak Marjanishvili metrostasjon, er et slikt sted. Mindre kuratert, mer besøkt av lokalbefolkningen, har det en annerledes atmosfære – stille anakronistisk og til tider bryskt utilitaristisk. Ovenpå fungerer en badstue som er populær blant eldre menn også som en diskret sosial klubb. Det finnes også et kjent homofilt klientell, spesielt om kveldene, selv om diskresjon fortsatt er den uuttalte regelen.
Disse svovelbadene tjener funksjoner utover hygiene eller nytelse. De er steder for kroppslig kontinuitet, fysiske uttrykk for byens geotermiske arv. Mineralene i vannet, knirkingen av steinen, den dype omgivende varmen – disse sansningene er en del av byens sensoriske infrastruktur, like gyldige og varige som broer eller monumenter.
Og likevel er selve jorden som gir disse kildene også utsatt for belastning. Jorden under Tbilisi er seismisk aktiv og forskyver seg av og til i stille protest. Bygninger må håndtere denne ustabiliteten. Rør lekker. Vegger svulmer. Men badene består, matet av dype grunnvannsmagasiner som har hatt uendret formål siden før byen hadde gater.
Baderitualet er langsomt. Det motstår digitalisering. Telefoner dugger og svikter. Menneskekroppen vender tilbake til seg selv, verkene mykner i den mineralske varmen. Huden skrubbes rå og fornyes. Musklene slapper av. Samtaler, når de inntreffer, er sparsomme. Ofte foregår de på russisk eller georgisk, av og til hvisket over fliser glatte av damp. Det er selvfølgelig øyeblikk med latter, og noen ganger øyeblikk med stille refleksjon. En mann som sitter alene i et vaskefat, med vann som skvulper forsiktig over knærne, kan tenke på noe så hverdagslig som ærender eller så dypt som sorg. Badene tillater begge deler.
I en by i vedvarende forandring tilbyr svovelbadene en av de få konstantene. Deres appell er ikke nyhet, men kontinuitet. De er påminnelser om en grunnleggende sannhet: under overflatene vi konstruerer, fortsetter jorden å varmes opp og flyte, uendret i sin eldgamle generøsitet.
For besøkende kan et besøk til badene være desorienterende – intimt, fysisk og uten klar etikette. Man må ikke bare navigere i rommene, men også de uuttalte reglene: når man skal snakke, hvordan man skal skrubbe, hvor mye man skal gi i tips. Men for beboerne, spesielt eldre generasjoner, er disse badene mindre en destinasjon enn en rytme. De kommer ukentlig, eller månedlig, eller bare når noe verker. De kjenner de foretrukne bassengene, de mest ærlige betjeningene, temperaturen som letter i stedet for å sjokkere.
Å fordype seg i Tbilisis bad er å oppleve byen, ikke gjennom arkitektur eller mat eller historie, men gjennom huden. Det er å bli varmet av det samme vannet som fikk en konge til å bygge sin hovedstad – og som fortsatt, i stillhet, definerer dens sjel.
Fra nesten ethvert punkt i sentrale Tbilisi trekkes blikket uunngåelig oppover mot restene av Narikala festning. Den kantete silhuetten skjærer inn i himmelen, plassert på toppen av en bratt skråning som vokter over den gamle byen og den sakteflytende Mtkvari-elven nedenfor. Festningen er ikke uberørt – murene smuldrer opp enkelte steder, tårnet er delvis kollapset – men den forblir standhaftig, med en taggete geometri etset mot horisonten.
Narikala er eldre enn Tbilisi i sin nåværende form. Festningen ble grunnlagt på 300-tallet av perserne og senere utvidet av de arabiske emirene, og har blitt modifisert, beskutt og rekonstruert mange ganger. Den gikk gjennom mongolske, bysantinske og georgiske kongelige hender. Mongolene kalte den Narin Qala – «Lille festning» – et navn som varte selv etter at imperier kollapset og grenser ble reformert. Til tross for denne lille tittelen, ruver festningen stor i byens romlige og symbolske arkitektur. Fra vollene ser man Tbilisi' utbredelse ikke på kart, men i den myke stigning og fall av hustak, skimringen av glasstårn nær Rustaveli og den langsomme flimringen av boliglys i Saburtalos fjerne boligblokker.
Klatringen til Narikala er bratt. Man kan komme seg til fots, gjennom smale trapper som starter i Betlemi eller Abanotubani, og slynger seg forbi lave murer, markblomster og en og annen løshund. Alternativt kan man taubanen fra Rike Park – som glir lydløst over elven – og frakte passasjerene til festningens øvre kant på under to minutter. Selve oppstigningen blir et slags ritual, en ny orientering. Hvert trinn tar byen lenger ned, og forvandler støyen til mumling, tettheten til mønster.
Fra mai 2024 er stedet midlertidig stengt for besøkende på grunn av vedvarende strukturell ustabilitet. Men stengingen, selv om den er beklagelig, er ikke uten poesi. Selv om festningen er utilgjengelig, beholder den sin tiltrekningskraft. Den er ikke bare en turistattraksjon – den er en terskel mellom fortid og nåtid, mellom bygget historie og geologisk tid.
Ved siden av Narikalas østside ligger en av Tbilisis mindre kjente områder: Den nasjonale botaniske hagen. Hagen strekker seg over en smal, skogkledd dal, går ned fra festningsmurene og følger den svingete Tsavkisis-Tskali-bekken i over en kilometer. Den ble grunnlagt i 1845 og er eldre enn mange av byens kulturinstitusjoner, og gjenspeiler en annen type ambisjon – ikke en ambisjon om herredømme, men om kuratering.
Hagens utforming er ujevn og til tider ustelt. Stier forsvinner inn i kratt, skiltingen er sporadisk, og vedlikeholdet kan være uberegnelig. Men dens uregelmessighet er nettopp det som gir den intimitet. Det er ikke en stelt park, men et levende arkiv av planteliv – middelhavs-, kaukasiske og subtropiske arter som trives i sidestilling. Den sørlige skråningen får sterkt lys og er vert for hardføre busker; de nordlige åsene er skyggefulle og fuktige, hjem til mose og bregner. En foss, beskjeden, men vedvarende, punkterer landskapet med lyd.
Det finnes formelle seksjoner: en parterre nær hagens inngang, små drivhus og en zipline for de mer eventyrlystne. Men de beste øyeblikkene er tilfeldige. En benk delvis begravd av løvfall. Et barn som slipper en papirbåt ut i bekken. Et par som går nedover en glatt sti med en delt parasoll. Hagen påtvinger ikke en fortelling; den tilbyr et terreng med langsom utfoldelse.
Lenger oppe på den vestlige ryggen, forbi tretoppene og rett under Moder Georgia-statuen, dukker en annen perspektivakse opp. Kartlis Deda-monumentet – 20 meter sølvfarget aluminium i nasjonaldrakt – står våkent, både kampsportlig og moderlig. Hun holder et sverd i den ene hånden og en bolle med vin i den andre: gjestfrihet for venner, motstand for fiender. Figuren, som ble installert i 1958 for å feire byens 1500-årsjubileum, har siden blitt symbolsk for Tbilisis holdning – imøtekommende, men ikke naiv.
Under henne strekker den botaniske hagen seg nedover i en myk kaskade av trær og kratt. Over flater åsryggen ut i Sololaki-åsene, hvorfra man kan se hele byens bue: den svingete Mtkvari, det barokke kaoset i gamle Tbilisi, den rutete monotonien i Saburtalo og de høye, disige åsryggene bortenfor. Det er herfra Tbilisis fulle motsetning blir leselig – ikke som forvirring, men som polyfoni. Festningen, hagen, statuen – de danner en triade av fortellinger fortalt i stein, blad og metall.
Forholdet mellom by og høyde er ikke bare estetisk. Det er mnemonisk. Fra disse høydene husker man byen som lag. Elven skjærer ut grunnlaget. Over den dukker nabolag opp som lag: kjøpmannsvillaer fra 1800-tallet, sovjetiske blokker, glassleiligheter, alt presset inn i ujevn høyde. Det er en by som ikke skjuler veksten sin, men lar den vise seg i relieff.
Å komme tilbake fra Narikala eller den botaniske hagen til de lavereliggende kvartalene er en nedstigning ikke bare i høyde, men i tempo. Støyen vender sakte tilbake – summingen av trafikk, hundebjeffing, klirringen av tallerkener fra takrestauranter. Luften blir tyngre, mer duftende av eksos og krydder. Men høyden forblir, ikke som høyde, men som erindring. Man bærer utsikten innover seg, en mental kartografi preget ikke av GPS, men av formen på fjellryggene og vinkelen på kveldslyset.
Disse forhøyede områdene – uregulerte, delvis ville, formet av historie og helning – tilbyr det få byer fortsatt tilbyr: uformidlet perspektiv. Ingen billettkø, ingen headsetfortelling, ingen fløyelssnor. Bare jord, stein og himmel. Og byen, arrangert nedenfor som en levd tekst.
I Tbilisi er ikke hukommelse en abstrakt øvelse. Det er materiale – spredt utover kjellere og vitriner, festet til værbitte plaketter, bevoktet i stille rom. Byens museer roper ikke etter oppmerksomhet. Mange holder til i tidligere herskapshus eller institusjonsbygninger hvis ytre ro skjuler dybden i samlingene deres. Deres funksjon er ikke bare å vise frem, men å bestå: mot sletting, mot hukommelsestap, mot den langsomme nedbrytningen av historisk støy.
Det georgiske nasjonalmuseumssystemet fungerer som den viktigste forvalteren av denne vedvarende utviklingen. Det omfatter flere institusjoner, hver fokusert på en distinkt periode, kunstform eller narrativ tråd. Simon Janashia-museet i Georgia, som ligger på Rustaveli Avenue, er kanskje det mest encyklopediske. De permanente utstillingene sporer en vid bue – fra de forhistoriske fossilene av Homo ergaster som ble oppdaget i Dmanisi til middelalderske ikoner og gullsmedarbeid som er eldre enn de første europeiske myntene. Dette er ikke tilfeldig storhet. Georgias metallurgiske fortid, spesielt det tidlige gullarbeidet, underbygger sannsynligvis den gamle myten om Det gylne skinn. Dmanisi-hodeskallene, derimot, omkalibrerer vår forståelse av menneskelig migrasjon, og plasserer Sør-Kaukasus ikke som en periferi, men som et opprinnelsespunkt.
Hver etasje i museet bærer sitt eget følelsesmessige register. Den numismatiske samlingen, som består av over 80 000 mynter, utfolder seg som en langsom meditasjon over verdi og imperium. Den middelalderske edelstensmynten er taktil – steinplater hugget med urartiske og georgiske inskripsjoner, hvis betydning noen ganger er kjent, noen ganger tapt. Og så har vi Museet for sovjetisk okkupasjon, som ligger i øverste etasje. Kraftig, uten å be om unnskyldning, kroniserer det Georgias århundre med undertrykkelse under tsaristisk og sovjetisk styre. Fotografier av forsvunne poeter. Ordrer om eksil. Fragmenter av overvåkingsutstyr. En rød hovedbok med lister over navn og datoer. Det er et rom tynget av stillhet.
Andre steder er minnet bevart med roligere penselstrøk. Tbilisi historiske museum, som ligger i et tidligere karavanserai i Sioni-gaten, sentrerer selve byen. Skalaen er beskjeden – man beveger seg gjennom rom som føles mer som boliginteriør enn gallerier – men intensjonen er presis. Hverdagslige gjenstander, kart, tekstiler og fotografier bygger et detaljert portrett av bylivet. Utvendig er bygningens fasade preget av buer og murverk i ottomansk stil, som signaliserer dens kommersielle fortid som et ly for handelsmenn langs Silkeveien. Innvendig er byen gjengitt ikke som abstraksjon, men som nærhet: potter, verktøy og plagg som en gang ble håndtert av de som bodde langs de samme gatene, ligger nå under føttene.
Det etnografiske friluftsmuseet, som ligger nær Turtle Lake i den kuperte utkanten av Vake, tilbyr en annen type arkiv. Spredt over en skogkledd åsside, samler det sytti strukturer transplantert fra forskjellige georgianske regioner – hus, tårn, vinpresser og kornmagasiner. Dette er ikke en miniatyrlandsby, men et spredt minnekart, en romlig antologi av folkelig arkitektur. Noen bygninger heller i merkelige vinkler. Andre er i forfall. Men mange er vedlikeholdt, med lærere som i øvet språk forklarer betydningen av stråtak, utskårne balkonger og forsvarsvakttårn. Fraværet av polering forsterker autentisiteten. Det er ikke en stilisert reproduksjon, men et sett med ekte levninger, sydd sammen av geografi og innsats.
Kunst finner også sin plass i dette mnemoniske terrenget. Nasjonalgalleriet på Rustaveli Avenue har en omfattende samling av georgiansk maleri fra 1800- og 1900-tallet, inkludert verk av Niko Pirosmani. Hans flate perspektiver og melankolske figurer – servitører, dyr, sirkusscener – er ikke så mye naive som elementære. Pirosmani malte med økonomi, ofte på papp, og bildene hans bærer stillheten i folkeminnet. De forblir elsket ikke for sin teknikk, men for sin fremkalling av en verden halvt forestilt, halvt husket.
Andre husmuseer feirer livene til bestemte kunstnere og intellektuelle. Galaktion Tabidze-museet hedrer den plagede poeten fra den georgiske symbolistbevegelsen, en skikkelse hvis lyriske mesterskap bare ble matchet av hans psykologiske avstamning. På samme måte bevarer museene Elene Akhvlediani og Ucha Japaridze de private rommene og verkene til to store georgiske malere. Disse stedene føles intime. De er ikke kuratert for store folkemengder. Besøkende vandrer ofte alene gjennom, beveger seg fra boligkvarter til studioer, og stopper opp for å undersøke skisser som er festet tilfeldig på veggene. Tiden virker suspendert.
Det kanskje mest gripende av disse stedene er Georgias forfatterhus, et storslått herskapshus i Sololaki-distriktet, bygget av filantropen David Sarajishvili tidlig på 1900-tallet. Arkitekturen er en syntese av jugendstil og nybarokk, med en hage flislagt i Villeroy & Boch-keramikk og en storslått trapp som knirker for hvert trinn. Men bygningens eleganse dempes av dens mørkere historie. I juli 1937, under Stalins utrenskninger, skjøt poeten Paolo Iashvili seg selv i en av salongene – en handling av trass og fortvilelse etter å ha blitt tvunget til å fordømme andre forfattere. Huset inneholder nå et lite museum dedikert til undertrykte georgiske forfattere, komplett med fotografier, brev og førsteutgaver. Samlingen er ikke uttømmende. Det kan den ikke være. Men dens eksistens er en form for avslag – mot taushet, mot utslettelse.
Disse institusjonene – museer for etnografi, kunst, poesi og historie – gjør mer enn å bare vise frem. De vitner. De befinner seg i en vanskelig mellomting mellom markering og kontinuitet, og presenterer Georgia ikke som en fast identitet, men som en rekke akkumulerte kontekster: eldgammelt, keiserlig, sovjetisk, post-sovjetisk. De legemliggjør også en motsetning: impulsen til å bevare er ofte sterkest på steder der brudd har vært hyppig.
Tbilisis museer føles sjelden koreograferte. Belysningen er inkonsekvent. Beskrivelsene stopper noen ganger midt i setninger. Temperaturkontrollen er ambisiøs. Men disse ufullkommenhetene tilslører ikke verdien av det som finnes. Snarere understreker de innsatsen. I en region preget av politisk ustabilitet og økonomiske begrensninger, er det å opprettholde et museum i seg selv en kulturell posisjon.
Besøkende som er vant til elegante institusjoner, kan oppleve opplevelsen som usammenhengende. Men de som engasjerer seg forsiktig, vil bli dratt inn i en annen rytme – en der arv ikke fremføres, men bebodd, der objektet er mindre viktig enn dets overlevelse, og der historie er mindre en utstilling enn en betingelse for å være til.
I Tbilisi er minnets arkitektur også tapets arkitektur. Men den er ikke elegisk. Den er aktiv, betinget, pågående.
Bevegelse i Tbilisi er en tilpasningshandling, ikke bare i retning, men også i temperament. Byen utfolder seg ikke i rette linjer eller punktlige rytmer. Man «pendler» ikke her i standardisert forstand, men forhandler heller – med tid, rom, vær og den ukvantifiserbare elastisiteten til infrastrukturen. Transport i Tbilisi er improviserende, delvis forutsigbar og dypt avhengig av de myke kodene i lokal kunnskap.
Kjernen i Tbilisi-metroen er et tolinjers system som ble åpnet i 1966, typisk for sovjettidens planlegging: dypt, holdbart og symbolsk. Arkitekturen på mange stasjoner gjenspeiler datidens ideologiske klarhet – brede marmorkorridorer, lysekroner, statsemblemer – men i dag er denne estetikken overlappet med mer hverdagslige realiteter: LED-skilt, kontaktløse betalingssystemer og flo og flo av studenter, leverandører og nattarbeidere. Togene går fra klokken seks om morgenen til midnatt, men i praksis kan de siste avgangene skje så tidlig som klokken 23, avhengig av stasjonen.
T-banesystemet, selv om det har begrenset dekning, er fortsatt det mest effektive middelet for å krysse byens vidstrakte område. De røde og grønne linjene krysser hverandre ved stasjonsplassen – Sadguris Moedani – som også fungerer som sentralbaneterminal og et overfylt underjordisk marked. Mesteparten av skiltingen er tospråklig på georgisk og engelsk, men uttalen, spesielt for de som ikke er kjent med det georgiske alfabetet, er fortsatt en utfordring. Lokalbefolkningen, spesielt den eldre generasjonen, snakker georgisk og russisk; engelsk er mer vanlig blant yngre passasjerer. Kart mangler ofte inne i togvognene, så en trykt kopi eller mobilapp anbefales. Selve vognene varierer – noen har USB-porter, andre skrangler fortsatt med de originale jernbeslagene.
Utenfor metroen fungerer bussene som byens overflateårer. De er nyere enn togene, malt i knallgrønt og blått, og stadig mer digitaliserte. Holdeplassene er merket med elektroniske skilt som viser kommende ankomster på georgisk og engelsk. Systemet er imidlertid langt fra friksjonsfritt. Rutene er lange og kronglete. Mange skilt i bussvinduene er fortsatt kun georgisk, og ikke alle sjåfører stopper med mindre de er merket med flagg. Inngang er tillatt fra hvilken som helst dør, og passasjerene trykker på Metromoney-kortet sitt – som kjøpes for et beskjedent gebyr på enhver metrostasjon – for å validere reisen. Prisen er én lari, med gratis overganger innen nitti minutter, uavhengig av kjøretøytype.
Likevel er den mest særegne formen for offentlig transport marshrutka, eller minibussen. Disse ombygde varebilene betjener både by- og regionale ruter. Nummereringssystemene deres er forskjellige fra de offisielle bussrutene, og informasjonen som vises på frontrutene deres er ofte for vag til å være nyttig uten kontekstuell kunnskap. «Vake» kan for eksempel indikere en generell retning snarere enn en bestemt gate. Passasjerene flagger marshrutkaer etter eget forgodtbefinnende, roper ut når de ønsker å stoppe – vanligvis med et rop av «gaacheret» – og gir kontanter til sjåføren, noen ganger gitt via medpassasjerer. Marshrutkaenes kultur er en kultur preget av økonomi og stilltiende samtykke: lite samtale, lite trøst, men en uuttalt avtale om at systemet fungerer, så vidt.
Marshrutkaene har mange begrensninger – overbefolkning, mangel på luftsirkulasjon og inkonsekvent vedlikehold – men de er fortsatt uunnværlige, spesielt i områder som ikke er betjent av metroen. For innbyggere i ytre distrikter eller uformelle bosetninger tilbyr marshrutkaene den eneste pålitelige forbindelsen til byens økonomiske kjerne. De er i praksis venene til livet i utkanten.
Drosjer, som en gang var uformelle og uten takstmeter, har blitt mer regulert med fremveksten av samkjøringsapper som Bolt, Yandex.Taxi og Maxim. Disse tjenestene er rimelige etter internasjonale standarder, ofte under 1 lari per kilometer, og spesielt praktiske når man reiser i grupper eller når offentlig transport har opphørt for natten. Selv med disse appene vedvarer lokale vaner. Sjåfører kan stoppe for å spørre fotgjengere om veien, eller omdirigere ruten uten forvarsel for å unngå trafikkork, hull i veien eller uformelle veisperringer. GPS brukes fleksibelt. Forhandling er fortsatt en ferdighet som er verdt å beholde.
Å gå er kanskje den mest intime, men minst forutsigbare, måten å oppleve Tbilisi på. Byen er ikke ensartet fotgjengervennlig. Fortauene er ujevne eller fraværende i mange områder, ofte blokkert av parkerte biler, kafémøbler eller byggeavfall. Fotgjengeroverganger finnes, men håndhevingen av forkjørsretten er inkonsekvent; mange bilister behandler dem som forslag. Likevel tilbyr gange det ingen annen transportmåte kan: den direkte opplevelsen av byens teksturerte liv. Man navigerer i sansenes topografi – stein under føttene, tobakksrøyk i luften, klatringen fra kafébordene, lukten av koriander, diesel og klesvask.
Enkelte nabolag – Sololaki, Mtatsminda, gamle Tbilisi – avslører sine intriger best til fots. De smale smugene og bratte trappene er utilgjengelige for kjøretøy og ubemerket av busser. Å gå her er ikke bare transport, men et møte: med improvisert arkitektur, med gatehunder som soler seg på varm betong, med en nabo som deler valnøtter fra en bøtte som står i vinduskarmen.
Sykling, som en gang var nesten ikke-eksisterende, får sakte fremgang. Dedikerte sykkelstier har dukket opp i områder som Vake og Saburtalo. Et lokalt mobilitetsselskap, Qari, tilbyr appbasert sykkelutleie, selv om brukergrensesnittet og betalingssystemene favoriserer innbyggere snarere enn korttidsbesøkende. Et lokalt kart over trygge sykkelstier forsøker å markere byens mest farbare ruter, men forholdene er fortsatt langt fra ideelle. Sjåfører er stort sett uvant med å dele kjørefelt, og veibanene kan være uforutsigbare. Likevel tilbyr sykling uovertruffen smidighet i rushtrafikk og blir i økende grad omfavnet av studenter, miljøvernere og noen få målbevisste pendlere.
Sparkesykkelutleiefirmaer – blant annet Bolt, Bird og Qari – har spredt seg de siste årene. Deres tilstedeværelse er mest synlig i sentrale områder, hvor klynger av sparkesykler samles i nærheten av turistattraksjoner eller utelivskorridorer. Som med sykling, er bruken av dem fortsatt begrenset av infrastrukturhull og lokal kjørekultur. Det er også juridiske uklarheter: hjelmbruk er sjelden, gåsoner respekteres inkonsekvent, og forsikringsdekningen er uklar. Likevel, for korte avstander og gunstig vær, gir sparkesykler en rask, om enn skjør, mobilitetsløsning.
Biler, selv om de er allestedsnærværende, er ofte den minst effektive måten å bevege seg på i sentrum. Parkering er knapp og kaotisk. Uformelle parkeringsvakter, kledd i refleksvester, dukker opp fra intet for å lede sjåfører inn i farlig trange plasser i bytte mot en liten tips. Reglene håndheves slapt, og dobbelparkering er vanlig. For de som ikke er kjent med terrenget, er GPS-feilsporing ikke uvanlig – spesielt i de forvirrede åsene der gatene smalner inn i trapper.
Og likevel handler mobilitet i Tbilisi mindre om fart enn om robusthet. Byen prioriterer ikke effektivitet. Den garanterer ikke punktlighet. Det krever tålmodighet, tilpasningsevne og evne til å håndtere det uventede. Rutene er fleksible. Rutetider er omtrentlige. Men under denne uregelmessigheten ligger en dypere konstans: bevegelsen fortsetter, uansett hindringer. Folk finner en vei.
Tbilisi lærer ikke sine besøkende hvordan de skal komme seg fra sted til sted, men hvordan de skal være underveis – å legge merke til, å vente, å tilpasse seg. Det er en by som motstår automatisering. Hver reise er en øvelse i menneskelig forhandling.
Tbilisis økonomiske kjerne er ikke definert av skyskrapere eller kommersielle sentre med glassfasader, men av steder der transaksjoner og hukommelse møtes: markedene, de aldrende monumentene, gatene der handel fortsatt foregår i det fri. Disse områdene gjenspeiler byens spesielle rytme – verken hektisk eller statisk, men vedvarende aktiv, i utvikling i et tempo som er mer bestemt av sosial enn økonomisk logikk.
I hjertet av denne dynamikken står Dezerter Bazaar, et vidstrakt, kaotisk kompleks ved siden av Stasjonsplassen. Markedet, oppkalt etter de russiske desertørene fra det 19. århundre som en gang solgte utstyret sitt her, selger i dag alt annet: frukt og grønt, krydder, meieriprodukter, kjøtt, verktøy, klær, kopielektronikk, bøtter og piratkopierte DVD-er. Det finnes ingen sammenhengende inngang. Man ankommer instinktivt eller ved flyt, og går ned i et nettverk av markiser og boder, ganger og skygger.
I Dezerter kolliderer språk, duft og tekstur. Selgerne roper på georgisk, russisk, aserbajdsjansk og armensk. Pyramider av tomater glimter ved siden av tønner med syltet jonjoli. I én midtgang ligger koriander og estragon i bunter i armlass; i en annen henger plater med rått kjøtt bak plastfolie. Gulvet er ujevnt. Luften, spesielt om sommeren, tykner av varme og gjæring. Prisene er omsettelige, men ritualet er viktigere enn rabatten. Et nikk, en smakebit, en delt kommentar om vær eller politikk: handel her er sosial koreografi.
Utenfor hovedhallen strekker mindre markeder seg ut i de omkringliggende gatene. Uformelle selgere stiller fortauet med plastkasser og kluter, og tilbyr bær i plastkopper, hjemmelaget vin i gjenbrukte brusflasker eller sokker stablet etter farge og størrelse. Eldre kvinner selger urter fra hagene sine. Menn selger brukte mobiltelefoner fra provisoriske boder laget av kasser og papp. Det er ingen sonering, ingen forskjell mellom lovlig og uformell handel. Alt er foreløpig, men likevel helt kjent.
Andre markeder har sine egne kasser. Dry Bridge-markedet, som ligger langs Mtkvari-elven nær Rustaveli-avenyen, har lenge vært Tbilisis sentrum for uformelle antikviteter. Opprinnelig et loppemarked fra sovjettiden, kombinerer det nå nostalgi, nytteverdi og tvilsom opprinnelse. I helgene legger selgerne ut varene sine på tepper eller skranglete bord: vintagekameraer, sovjetiske medaljer, porselensfigurer, persiske miniatyrer, grammofoner, kniver, håndmalte ikoner og spredte bøker på kyrillisk. Noen gjenstander er familiearvestykker. Andre er masseproduserte rester av sovjetisk kitsch. Få er merket; de fleste selges med innøvde fortellinger som kanskje ikke samsvarer med virkeligheten.
Markedet er like mye et museum for private minner som et handelssted. De som surfer kjøper ikke alltid. De vandrer, inspiserer, spør. Gjenstander går gjennom flere betydninger før de skifter hender. En sølvskje kan ha tilhørt en bestemor, eller ingen. En bunke postkort fra 1970-tallet kan være alt som gjenstår av et forsvunnet kyststed. Pruting er forventet, men ikke aggressiv. Selgerne, mange av dem eldre menn, snakker flere språk – georgisk, russisk, litt tysk eller engelsk. Historiene deres er en del av prisen.
Ikke langt unna ligger Tbilisi Mall og East Point-komplekset – skinnende kjøpesentre i byens utkant – og tilbyr en kontrastfylt handelsmodell. De er klimakontrollerte, merkevarebygde og algoritmisk utformet, og henvender seg til en voksende middelklasse. Disse kjøpesentrene har internasjonale franchiser, multiplex-kinoer og parkeringsplasser på størrelse med små landsbyer. Arkitekturen er postfunksjonell og kan brukes i Warszawa, Dubai eller Beograd. For noen georgiere representerer disse områdene bekvemmelighet og modernitet; for andre er de sterile, fjernet fra den sosiale intimiteten til lokal handel. De definerer ennå ikke Tbilisis sjel – men de markerer byens skiftende ambisjoner.
Mellom disse polene – basar og kjøpesenter – ligger Tbilisis små nabolagsbutikker: sakhli og magazia, butikker på gatenivå som forankrer det lokale livet. De selger brød, sigaretter, fyrstikker, brus, solsikkeolje og lodd. Mange opererer med lite skilting, og er avhengige av lokalsamfunnets kjennskap. Barn sendes for å kjøpe eddik eller salt. Pensjonister henger og snakker sladder. Prisene er ikke alltid konkurransedyktige, men den menneskelige tilstedeværelsen er ikke prissatt.
Handel i Tbilisi, enten gammel eller improvisert, skiller seg sjelden fra det emosjonelle. Å kjøpe mat er aldri bare tilegnelse. Det er dialog. En markedsselger vil spørre hvor du er fra, kommentere uttalen din, tilby deg en epleskive eller en håndfull bønner å prøve. Et feiltrinn – å berøre frukt uten tillatelse, å forsøke å prute for tidlig – kan gi deg et hevet øyenbryn, men nesten alltid en korrigering snarere enn en irettesettelse. Det finnes etikette, selv i kaos.
Og utover markedene preger monumentene byens minneøkonomi. Georgias krønike, som ligger på en høyde nær Tbilisihavet, er et av byens mest underbesøkte, men monumentale offentlige verk. Den ble tegnet av Zurab Tsereteli og påbegynt på 1980-tallet, og er fortsatt uferdig, men fengslende. Gigantiske basaltsøyler – hver tjue meter høy – er hugget med scener fra georgisk historie og bibelsk fortelling. Stedet er ofte tomt, bortsett fra noen få bryllupsselskaper eller ensomme fotografer. Skalaen overskygger betrakteren. Symbolikken forsøker syntese: statsdannelse og skrift, konger og korsfestelser.
Nærmere sentrum pryder monumenter over traumer og triumfer fra det 20. århundre landskapet. Minnesmerket over 9. april-tragedien, der fredelige uavhengighetsdemonstranter ble drept av sovjetiske tropper i 1989, står i nærheten av parlamentet. Det er enkelt og usentimentalt: en lav, svart stein gravert med navn og dato. Blomster er plassert der uten fanfare. Det er ikke et turistmål, men en samfunnsakse.
Tbilisis forhold til minnet formes av akkumulering, ikke kurering. Fortiden er ikke pakket inn. Den sameksisterer med nåtiden – ofte klossete, noen ganger usynlig, men alltid insisterende. Du kjøper tomater ved siden av ruinene av en armensk kirke. Du leter etter bøker på et torg oppkalt etter en general som skiftet troskap. Du parkerer bilen din nær fundamentet til en festning. Byen krever ikke at du legger merke til disse kryssene. Men hvis du gjør det, blir opplevelsen dypere.
Markeder og monumenter er ikke motsetninger her. De opererer på samme kontinuum. Begge er opptatt av bevaring – ikke i rav, men i bruk. Objekter, rom og historier sirkulerer ikke isolert, men i relasjon. I Tbilisi er ikke minne en besittelse. Det er en offentlig transaksjon.
I Georgia er ikke vin et produkt. Det er en avstamning. En arv båret i leire, i gester, i ritualer, i rytmen i talen rundt et bord. Tbilisi, selv om det ikke er en vinregion i seg selv, forblir uatskillelig fra dette kontinuumet. Hovedstaden absorberer, reflekterer og sirkulerer landets gamle vinkulturtradisjoner – formet ikke av nyhet eller markedstrender, men av et minne like dypt som selve landet.
Arkeologiske funn bekrefter at vindyrking i Georgia går minst 8000 år tilbake, noe som gjør den til en av de eldste kjente vinproduserende kulturene i verden. Dette er ikke akademisk trivialitet – det er nasjonal selvforståelse. Qvevri, et stort leirkar begravd under jorden for gjæring og lagring av vin, er sentralt i denne tradisjonen. Dens form, funksjon og åndelige rolle har holdt seg nesten uendret siden den neolittiske perioden. Prosessen er organisk, bokstavelig: druesaften, skallene, stilkene og frøene gjærer sammen i qvevri i flere måneder før klaring. Det som kommer frem er ikke bare vin, men et fysisk uttrykk for jorden som produserte den.
I Tbilisi manifesterer denne forbindelsen til jorden seg både i seremonielle og private omgivelser. Vinbarer og vinkjellere ligger spredt i de eldre distriktene – noen spesialbygde, andre ombygd til tidligere staller, kjellere eller ubrukte lagerrom. I Sololaki og Avlabari kan man gå ned steintrapper til hvelv med levende lys, hvor veggene fortsatt utstråler århundrenes kjølighet. Dette er ikke anonyme etablissementer. De bærer navn – på familier, på landsbyer, på druesorter – og de bærer ofte preg av en eller to personer som fører tilsyn med hver fase fra pressing til helling.
Gvino Underground, nær Frihetsplassen, er bredt anerkjent som byens første naturvinbar. Den er fortsatt et referansepunkt: lave buer, qvevri-beisede gulv, hyller dekket med ufiltrerte flasker fra hele Georgia, hver med en historie. Personalet snakker ikke om vin i form av vurdering eller fylde, men om klima, høyde over havet, innhøsting. Mange er vinprodusenter selv. Det er lite pretensjon her, bare en forpliktelse til vin som fortelling. En gjest kan bli tilbudt en Kisi fra Kakheti, en ravfarget vin så tanninrik at den grenser til det strenge, eller en delikat Chinuri fra Kartli – hvert glass helles med den underforståtte forståelsen av at drikkeren nå er en del av vinens bue.
Mangfoldet av druer som dyrkes i Georgia er svimlende. Det finnes mer enn 500 endemiske druesorter – hvorav rundt 40 fortsatt dyrkes aktivt. Saperavi, dyp og robust, danner ryggraden i mange rødviner. Rkatsiteli, allsidig og uttrykksfull, ligger til grunn for utallige amber- og hvitviner. Mindre kjente druer som Tavkveri, Shavkapito og Tsolikouri tilbyr mer regional karakter, ofte knyttet til spesifikke mikroklimaer og forfedres skikker.
Det som skiller georgisk vinkultur fra sine europeiske motstykker er ikke bare druen, men rammeverket den konsumeres i. Supra, en ritualisert fest, er fortsatt den primære settingen for vinens sosiale rolle. Ledet av en tamada – en toastmaster med betydelig retorisk dyktighet – utfolder supra seg over timer, strukturert av en serie skåler: for fred, for forfedre, for nåtiden, for de døde. Vinen drikkes aldri i hast eller isolasjon. Hver skål er et øyeblikk med tale, og hver slurk en gest av felles intensjon.
I hjemmene kan supraen være improvisert eller forseggjort. På restauranter blir den ofte etterspurt til feiringer – bryllup, gjenforeninger, minnestunder. I begge sammenhenger binder vinen deltakerne sammen, ikke som underholdning, men som en påkallelse. Tamadaen er ikke bare en vert, men et redskap for felles minner, og improviserer poesi og filosofi med hver skål. En god tamada drikker ikke først, men sist. Han venter til den siste gjesten har løftet glasset sitt, og sørger for at det kollektive fokuset forblir intakt.
Flere restauranter i Tbilisi har som mål å bevare denne opplevelsen for gjestene. På etnografiske restauranter som Salobie Bia eller Shavi Lomi kombineres rettene ikke bare med vin, men også med regional identitet. Bønner fra Racha, røkt svinekjøtt fra Samegrelo, maisbrød fra Guria – alt servert i leire eller tre, i rom som fremkaller gårdshusinteriør eller urbane salonger. Vin her er både et supplement og et anker. Personalet er ofte opplært til å forklare druesortene med omhu, og påpeker forskjellene mellom qvevri-lagrede ravviner og deres nyere motstykker i europeisk stil.
Noen steder foregår vinproduksjonen på stedet. Urbane vingårder har dukket opp i og rundt Tbilisi – småskala, ofte familiedrevne bedrifter som dyrker druer utenfor byen og gjærer dem i ombygde garasjer, skur eller kjellere. Disse stedene visker ofte ut grensen mellom produksjon og fremføring. En gjest kan bli tilbudt en prøvesmaking mens han står ved siden av et gjæringsfat. En fetter kan dukke opp fra bakrommet for å synge en folkesang. Brød kan bli brutt på impuls, ost kan bli skåret opp uten seremoni.
Utover disse kuraterte rommene fortsetter vin å fungere som et middel for gjestfrihet. En gjest som ankommer et hjem – spesielt i eldre nabolag – vil sannsynligvis fortsatt bli tilbudt vin uten innledning. Flasken kan være uten etikett, hentet fra en plastkanne, ravfarget og litt uklar. Dette er ikke en feil, men et tegn på intimitet. Vinen er hjemmelaget, ofte presset av slektninger i innhøstingssesongen, og deles ikke som inventar, men som kontinuitet. Å takke nei er ikke uhøflig, men det markerer en som ekstern. Å akseptere er å gå inn i sirkelen, om enn bare kort.
For de som ønsker å forstå denne dypere rytmen, gir Tbilisis nærhet til Kakheti – landets fremste vinregion – ytterligere kontekst. Dagsturer og flerdagersutflukter til landsbyer som Sighnaghi, Telavi eller Kvareli gir tilgang til vingårdsomvisninger og qvevri-workshops. Men det er i Tbilisi at mosaikken av disse tradisjonene møtes. Her kan man drikke Saperavi i en leilighet fra sovjettiden som er omgjort til et galleri, eller dele Rkatsiteli med fremmede på et tak der vinranker kryper over rustne metallespalier.
Vin i Tbilisi er ikke en nytelse. Det er en væremåte. Den knytter jordbruk til kosmologi, smak til tid, land til språk. Enten den er filtrert eller rå, tappet på flaske eller dekantert fra en gjenbrukt brusflaske, bærer den med seg vekten av generasjoner som plantet, presset, skjenket og husket.
Etter hvert som dagslyset falmer over Tbilisis ujevne skyline, forskyves ikke byens konturer så mye som de forskyves. De arkitektoniske motivene – balkonger, kupler, tårn – viker for bakgrunnsbelyste silhuetter, mens summingen fra dagtidshandel viker for en løsere, mer synkopert rytme. I timene etter mørkets frembrudd bremser ikke Tbilisi opp. Den endrer register. Natten her er mindre en flukt fra dagen enn en fortsettelse av dens uferdige tanker – dens argumenter, dens utskeielser, dens lengsler.
Nattelivet i Tbilisi bærer preg av improvisasjon. Det er definert mindre av distrikter eller betegnelser enn av nettverk: av kunstnere, musikere, studenter og utlendinger som beveger seg mellom kjente og skiftende rom. Byens kultur etter arbeidstid er porøs, uformell, dypt sosial – og i økende grad uttrykksfull for spenningene og potensialene som definerer den postsovjetiske, post-pandemiiske og fortsatt splittede georgiske nåtiden.
Det mest fremtredende symbolet på Tbilisis nattlige identitet er fortsatt Bassiani, en technoklubb som holder til i betongfasaden til Dinamo Arena, byens største sportsstadion. Det er et usannsynlig sted – et nedlagt svømmebasseng omgjort til et huleaktig dansegulv – men perfekt symbolsk for byens kreative logikk. Bassiani er mer enn et sted. Siden grunnleggelsen i 2014 har det blitt en kulturinstitusjon, et sted for motstand, et lydlaboratorium og, for mange, et fristed.
Klubben ble internasjonalt kjent for sin kuratoriske strenghet – de booket ledende skikkelser innen global elektronisk musikk, samtidig som de dyrket lokale talenter med like stor alvor. Musikken er krevende, ofte mørk, ukommersiell og eksplisitt politisk i sin innramming. Adgangen er selektiv, men ikke nødvendigvis ekskluderende: målet er å beskytte atmosfæren, ikke å håndheve elitisme. Telefoner frarådes. Fotografering er forbudt. Inne dukker det opp en slags kollektiv katarsis, kuratert gjennom lys, lyd og bevegelse.
I 2018 ble Bassiani og Café Gallery, en annen klubb med et skeivfokusert dansegulv, raidet av tungt bevæpnet politi i et trekk som utløste masseprotester. Protestene, iscenesatt foran parlamentet på Rustaveli Avenue, tok form av en utendørs rave – tusenvis danset i tross mot statlig undertrykkelse, og hevdet retten til å samles, til å bevege seg, til å eksistere. Episoden befestet klubbenes plass i Georgias politiske fantasi. Den belyste også den skjøre grunnen som slike rom hviler på.
Andre steder gjenspeiler denne etosen i forskjellige skalaer. Mtkvarze, som ligger i en bygning fra sovjettiden ved elven, opererer på tvers av flere rom og stemninger, og kombinerer techno med eksperimentelle sjangre og visuelle installasjoner. Khidi, som ligger under Vakhushti Bagrationi-broen, omfavner brutalistisk estetikk og tilsvarende streng programmering. Fabrika, derimot, er et mer tilgjengelig knutepunkt: en ombygd sovjetisk syfabrikk som nå huser barer, gallerier, coworking-områder og et herberge, og danner en slags semi-felles stue for unge kreative, turister og gründere. Gårdsplassen er kantet med graffiti, kafeer og krakker laget av betongblokker og industriavfall – en bevisst estetikk av gjenbruk og uformalitet.
Likevel er ikke Tbilisis natteliv begrenset til klubber. Kafeer med åpent nattmøte, barer i bakrommet og undergrunnsarenaer former byens mer fragmenterte subkulturelle landskap. I Sololaki fungerer ombygde leiligheter som salonger der spoken word, eksperimentell jazz eller filmvisninger utspiller seg for et lite publikum. Disse samlingene er ofte kun for inviterte, og opererer via private nettverk, men er fortsatt essensielle for byens kulturelle metabolisme.
Barscenen er mangfoldig og desentralisert. Disse stedene har en dykkelignende form, men er ofte overraskende kuraterte i ånden. De opererer med minimal skilting og maksimal karakter. Vino Underground, Amra, 41° Art of Drink og Café Linville uttrykker hver sin sensibilitet – vinfokusert, litterær, regional, retro. Drinkene er sjelden standardiserte. Menyene er ofte håndskrevne. Musikk kan komme fra en vinylplate eller en lånt høyttaler. Dette er ikke steder bygget for skala; de er steder bygget for resonans.
Den skeive scenen, selv om den fortsatt er begrenset av samfunnskonservatisme og sporadisk politiinnblanding, forblir trassig synlig. Café Gallery, selv om den har blitt stengt og gjenåpnet flere ganger, fortsetter å fungere som et av byens sjeldne åpent skeive rom. Horoom Nights, som arrangeres med jevne mellomrom på Bassiani, fungerer som et spesifikt LGBTQ+-bekreftende arrangement. Tilgang til disse scenene navigeres varsomt; sikkerhet og diskresjon er fortsatt sentrale hensyn. Men det som kommer frem er ikke marginalt – det er essensielt, og danner en del av byens bredere uttrykk for identitet og dissens.
Mye av nattelivet her har beholdt en tydelig «gjør-det-selv»-estetikk. Arrangementer annonseres via Telegram eller Instagram Stories. Stedene endrer seg. Betaling kan kun være kontant. Forestillinger holdes i lagerbygninger, forlatte fabrikker eller under motorveibroer. Infrastrukturen er skjør, men intensjonaliteten er høy. Dette er ikke scener drevet av profitt. De er forankret i et fellesskap, i et felles behov for uttrykk og fellesskap midt i økonomisk ustabilitet og politisk usikkerhet.
Utenfor de subkulturelle enklavene vedvarer det vanlige nattelivet: shisha-lounger med LED-belysning, takbarer med panoramautsikt og premiumpriser, restauranter som går over til dansegulv etter hvert som natten faller på. Disse stedene henvender seg ofte til et annet klientell – velstående lokale, turister, utlendinger – og gjenskaper globale trender med en georgisk glans: khinkali servert sammen med mojitoer, techno etterfulgt av pop-remikser, Tbilisi gjengitt som en markedsførbar «opplevelse». De er verken falske eller uautentiske. De tjener en etterspørsel. Men de definerer ikke natten.
Gatelivet, spesielt om sommeren, varer godt etter midnatt. Rustaveli-avenyen er travel med studenter og unge par. Den tørre broen summer av natteselgere og improviserte musikere. Skateboardere karver langs Orbeliani-plassen. Grupper samles ved elvebredden, flasker vin deles i plastkopper, gamle sanger nynner i overlappende harmonier. Det er ingen tvungen nedstengning. Byen roer seg gradvis ned, før den begynner på nytt.
Natten i Tbilisi er både frigjøring og refleksjon. Det er der kontrollen løsner, der grenser tøyes. Det er ikke en tid atskilt fra byens dypere sannheter – det er der disse sannhetene kommer til overflaten friest: improvisasjon, intimitet, ustabilitet og glede. Og når solen vender tilbake, forblir bevisene bare i fragmenter – askebegre fulle, fotspor i støv, stemmer hese av sang.
Tbilisi om natten reklamerer ikke for seg selv. Det skjer bare. Gjentatte ganger. Motvillig. Uten manus. Og de som går inn i det med åpenhet, som følger rytmene uten å kreve retning, finner kanskje ikke en flukt, men et møte.
Tbilisi, i sin nåværende form, befinner seg et sted mellom fundament og fasade. Byen blir ikke gjenskapt i plutselige strøk, og heller ikke overlatt til å forfalle fullstendig. Snarere gjennomgår den en langsom og ujevn metamorfose – en arkitektur av spenning der stillas og stillhet sameksisterer. Hvert distrikt bærer spor av overgang: et nylig glassert vindu over en smuldrende dørkarm, et boutiquehotell ved siden av et utbrent skall, et veggmaleri som blomstrer over en vegg som er planlagt for riving.
Dette er ikke en by som bare gentrifiserer. Gentrifisering innebærer en tydelig vektor: fra forsømmelse til investering, fra arbeiderklasse til middelklasse. Tbilisis transformasjon er mer hakkete. Den skjer i rykk og napp, formet like mye av spekulativ ambisjon som av estetisk instinkt eller kommunal likegyldighet. Resultatet er et fysisk og psykologisk landskap der endring føles både uunngåelig og uavklart.
I Sololaki og gamlebyen i Tbilisi er skiltene tydeligst. Bygninger som en gang ble delt av flere familier – rester av sovjetiske fellesboliger – blir nå delt, renovert eller omdøpt. Takterrasser dukker opp der det en gang var blikkskur. Interiøret er pusset opp med synlige murstein og minimalistisk innredning, markedsført som «autentiske», men likevel ribbet for improvisasjonene som en gang definerte dem. Disse nabolagene, rike på arkitektur fra 1800-tallet, har blitt attraktive for utbyggere som sikter mot det historiske turistmarkedet: hoteller med vintage-skrifttyper og kuraterte ufullkommenheter, restauranter med menyer på fire språk og vegger dekket med samovarer.
Likevel er mye av restaureringen overfladisk. Eksteriøret rengjøres og retusjeres, mens grunnleggende problemer – lekkasjer i rør, sviktende ledninger, råtnende trebjelker – forblir ubehandlet. Noen bygninger kjøpes og forfaller, og holdes som investeringer av fraværende eiere. Andre blir fratatt leietakere gjennom stille press, stigende leiepriser eller direkte juridisk tilsløring. Beboere som har bodd i de samme leilighetene i generasjoner, opplever at de i økende grad marginaliseres, ikke på grunn av dekret, men på grunn av økonomisk drift.
Parallelt med denne stille forskyvningen skjer det en mer høylytt form for ekspansjon: fremveksten av luksustårn og inngjerdede komplekser, spesielt i Saburtalo, Vake og byens østlige utkanter. Disse bygningene, ofte 15 til 30 etasjer høye, dukker opp brått – konstruert i fart, uten sammenhengende byplanlegging. Mange bryter med reguleringsplaner, hever seg over høydegrenser eller griper inn i grøntområder. Noen er bygget på land ervervet under ugjennomsiktige forhold. Få tilbyr offentlige fasiliteter. Fasadene deres er kledd i speilglass eller modulær stein, med navn som «Tbilisi Gardens» eller «Axis Towers» – ambisiøse kallenavn atskilt fra sted.
Byggeplassene er konstante: sementbiler parkert på tvers av fortau, armeringsjern stikker ut fra uferdige gulv, bannere som lover «europeisk kvalitet» eller «fremtidsrettet livsstil». Kraner svinger over nabolag der infrastruktur – kloakk, veier, skoler – henger langt etter befolkningstettheten disse tårnene forutsetter. Byggeboomen er drevet av pengeoverføringer, spekulativ kjøp og en tilstrømning av utenlandske investeringer, spesielt fra Russland, Iran og i økende grad digitale nomader som søker korttidsopphold.
For mange i Tbilisi er disse endringene desorienterende. Byen de bor i blir mindre navigerbar, mindre kjent. Steder knyttet til minner – kinoer, bakerier, gårdsplasser – forsvinner uten varsel, erstattet av kjedekaféer eller beige fasader. Offentlige rom krymper. Utsiktslinjer forsvinner. Åsene er ikke lenger synlige fra enkelte vinduer. Mtkvari, en gang kantet med steinvoller og trehus, er i økende grad omgitt av nye utbygginger, noen bygget uten elvetilgang eller gangsti.
Regjeringens politikk tilbyr lite sammenhengende veiledning. Strategier for byutvikling publiseres sjelden i sin helhet; offentlige høringer er begrensede eller kosmetiske. Aktivister og arkitekter har uttrykt bekymring, særlig rundt miljøforringelse og kulturell utslettelse. Det kontroversielle Panorama Tbilisi-prosjektet – et ambisiøst luksuskompleks nær den historiske åskammen over Sololaki – utløste protester på grunn av sin visuelle og økologiske innvirkning. Kritikere hevder at slike utbygginger ikke bare forvrenger byens historiske karakter, men også bryter med den organiske integrasjonen av Tbilisis arkitektur med topografien.
Byens grøntområder er spesielt sårbare. Parker blir inngrepet av parkeringsplasser eller «forskjønnings»-prosjekter som visker ut biologisk mangfold til fordel for ensartet landskapsarbeid. Trær fjernes uten tillatelse. Stier i åssidene asfalteres. I noen tilfeller blir kulturminnetrær felt over natten, og deres fravær forklares først i etterkant. Den botaniske hagen har mistet deler av periferien sin til tilstøtende bygging. Vake Park, lenge et tilfluktssted fra byens tetthet, står overfor trusler fra nye veier og utbygginger som tetter grensen.
Likevel, midt i dette, vedvarer alternative stemmer. Uavhengige arkitekter, kunstnere og urbanister jobber med å dokumentere og motstå de mest grove formene for sletting. Digitale arkiver av truede bygninger sirkulerer på sosiale medier. Graffitikunstnere sjablongerer påminnelser på utviklingsvegger: Dette var et hjem. Midlertidige kunstintervensjoner gir nytt formål til forlatte bygninger før riving. Små kollektiver organiserer vandreturer, offentlige opplesninger eller minneprosjekter som tar sikte på å skape alternative fortellinger om rom.
Ikke all endring er ekstraktiv. Noen renoveringer utføres med omhu, der indre gårdsrom bevares, utskårne trebalkonger restaureres, og kulturarvseksperter konsulteres. Nye kultursentre har dukket opp fra industriruiner. Fabrika-komplekset har, til tross for sin kommersielle vinkling, klart å opprettholde en følelse av et porøst samfunn. Tidligere fabrikker i Didube og Nadzaladevi huser nå kunststudioer, øvingslokaler og litterære grupper. Noen få utviklere har inngått samarbeid med lokale historikere for å oppkalle gater og prosjekter etter skikkelser fra georgisk kultur, i stedet for generiske internasjonalismer.
Likevel er den overordnede trenden preget av fragmentering. Det finnes ingen enkelt visjon for Tbilisis fremtid. I stedet står byen ved et veiskille der konkurrerende krefter – arv og kapital, minne og nytte, regulering og improvisasjon – kolliderer uten syntese. Resultatet er en form for urban palimpsest: lag skrevet og overskrevet, aldri helt visket ut.
Å vandre gjennom Tbilisi i dag er å være vitne til en by i ideologisk forandring. Den er verken fastlåst i historien eller forpliktet til en sammenhengende fremtid. I stedet gir den glimt: av hva som gjenstår, av hva som kunne ha vært, og av hva som kommer for raskt til å forstå fullt ut. Byens skjønnhet ligger ikke i dens perfeksjon, men i dens nektelse av å slå seg til ro. Det er et sted som forblir, sta og ubehagelig, uferdig.
Tbilisi, i likhet med landet det er forankret i, stemmer ikke helt overens med kontinentale binæriteter. Det er verken helt europeisk eller helt asiatisk, verken sterkt ortodoks eller strengt sekulært, verken kolonialt eller kolonisert i kjent forstand. I stedet opptar det en margin som ikke er perifer, men formativ – en kant som former identiteten like mye som den destabiliserer den. Dette er et sted ikke for syntese, men for samtidighet.
Språk er kanskje det mest umiddelbare uttrykket for denne lagdelte identiteten. Georgisk, med sitt unike alfabet og kartvelske røtter, snakkes med sterk tilknytning. Det er et språk med dyp indre konsistens, men ytre singularitet – ikke-indoeuropeisk, uten tilknytning til russisk, tyrkisk eller persisk, utviklet og bevart i nærmest isolasjon gjennom århundrer. Skriften, Mkhedruli, vises på butikkfronter, menyer, offentlige oppslag – en kurvete kaskade som forblir ugjennomsiktig for de fleste besøkende, men likevel allestedsnærværende. Bokstavene er vakre, men motstandsdyktige. Forståelse kommer ikke raskt, men gjennom langvarig nærhet.
Georgisk er mer enn et kommunikasjonsmedium – det er en kulturell holdning. Å snakke det flytende, til og med nølende, er å bli invitert inn i et annet nivå av sosial intimitet. Å ignorere det, eller å anta dets likhet med russisk eller armensk, er å misforstå byens geopolitiske og historiske spenninger. Språket er ikke nøytralt her. Det har blitt påtvunget, undertrykt, gjenopplivet, politisert.
Russisk er fortsatt utbredt, spesielt blant eldre generasjoner, og språkets tilstedeværelse er komplisert. For noen er det et nødvendig lingua franca, brukt i markeder, byråkrati og kommunikasjon over landegrensene. For andre er det en smertefull påminnelse om okkupasjonen – først keiserlig, deretter sovjetisk. Den nylige tilstrømningen av russiske utlendinger som flykter fra verneplikt eller sensur etter invasjonen av Ukraina har gjenopplivet disse følsomhetene. Plakater med teksten «Russiske desertører dra hjem» har dukket opp i trappeoppganger og kafeer. Graffiti på begge språk hevder og irettesetter tilstedeværelse. Og likevel sameksisterer georgisk og russisk i mange nabolag i dagliglivet med urolig pragmatisme.
Engelsk, derimot, er språket for ambisjoner og ungdom. Det er språket til teknologiske oppstartsbedrifter, frivillige organisasjoner, hippe kafeer og universitetsprogrammer. Hvor flytende engelsk er, markerer ofte sosioøkonomisk status. Yngre tbilisiere, spesielt de i hovedstadens sentrale distrikter, er i økende grad tospråklige i georgisk og engelsk, og danner en språklig klasse som er forskjellig fra både sine sovjetisk utdannede eldre og sine slektninger på landsbygda. For dem er engelsk ikke bare et verktøy – det er en horisont.
Flerspråklighet er ikke nytt i Tbilisi. Historisk sett fungerte byen som en flerspråklig sone, med armenske, aserbajdsjanske, greske, persiske, kurdiske og jødiske samfunn som bodde sammen, og som hver bidro til en mosaikk av språk som ble snakket på gårdsplasser, i butikker og ved liturgier. Dette mangfoldet har blitt tynnere, men dets preg består. Stedsnavn, kulinariske termer, etternavn – alle bærer spor av eldre, mer pluralistiske konfigurasjoner.
Identitet i Tbilisi er ikke entydig. Den er ikke engang stabil. Den svinger mellom lokal stolthet og regional tvetydighet, mellom nedarvet minne og strategisk gjenoppfinnelse. Byen ser seg selv i økende grad som en europeisk hovedstad – i tråd med vestlige politiske og kulturelle verdier, progressiv i tale, om ikke alltid i lov. EU-flagg blafrer ved siden av georgiske flagg på regjeringsbygninger. Erasmus-studenter trenger seg på universitetstrappene. EU-finansierte byfornyelsesprosjekter stikker over byen. Likevel forblir faktisk EU-medlemskap unnvikende, utsatt av byråkrati og geopolitisk kompleksitet. Motsetningen leves daglig: Europas former blir tatt i bruk, men dets sikkerhet og integrasjon forblir fjern.
Tbilisierne er imidlertid vant til slik dissonans. De vet hvordan de skal leve i motsetninger uten å kreve løsning. Stolthet over georgisk-ortodoks tradisjon utelukker ikke et lidenskapelig forsvar av pressefrihet. En dyp ærbødighet for språk og historie sameksisterer med skarp kritikk av myndighetenes overgrep. I både protest og feiring snakker byen med en tone som er spiss, flertallsmessig og ofte dypt ironisk.
Denne ironien er essensiell. Tbilisi driver ikke bare med oppriktighet. Humoren er tørr, satiren skarp, selvoppfatningen refleksiv. Politiske karikaturer er populære; teatralsk protest er hyppig. Offentlig tale, spesielt blant ungdom, er lagdelt med kodebytte, interne vitser og historiske allusjoner. Byens litterære tradisjon – fra Ilia Chavchavadze til Zurab Karumidze – er gjennomsyret av tvetydighet. Språk, som identitet, brukes aldri flatt.
Nasjonal identitet i Georgia er ikke bygget på monokultur, men på overlevelse. Landet har overlevd imperium etter imperium, absorbert, motstått og overlevet hvert av dem. Alfabetet, kjøkkenet, den polyfoniske musikken og festritualene bærer alle preg av kontinuitet – ikke fordi de er uendret, men fordi de har tilpasset seg uten å gå i oppløsning. Tbilisi holder disse kontinuitetene i synlig spenning med forandring. Det er en by der middelalderkirker og postmoderne tårn står meter fra hverandre; der gatenavn endrer seg med hver politisk reorientering; der minne og ambisjoner går side om side.
Etnisk identitet i Tbilisi er fortsatt et sensitivt tema. Byen, som en gang var hjemsted for en levende armensk og jødisk befolkning, gjenspeiler nå et mer homogenisert georgisk flertall. Årsakene er mange: migrasjon, assimilering, økonomisk marginalisering. Rester finnes fortsatt – en armensk kirke her, et jødisk bakeri der – men de er ikke lenger sentrale i byens demografi. Likevel, i krisetider eller kulturell refleksjon, blir disse tidligere tilstedeværelsene husket, påkalt, noen ganger kommersialisert. Byen er ikke immun mot nostalgi, men den hengir seg sjelden til den fullt ut. Fortiden er ikke en flukt – det er en forhandling.
Å være georgier i Tbilisi er å ha både verdighet og ustabilitet. Det er å kjenne tyngden av gjestfrihet og realiteten av grenser. Det er å være vertskap for fremmede med generøsitet, og å stille spørsmål ved deres motiver dagen etter. Det er å se seg selv som både gammel og fremtidsrettet i samme åndedrag.
Tbilisis grense er ikke bare geografisk – den er eksistensiell. Den er grensen mellom imperier, grensen mellom Europa, grensen mellom sikkerhet. Denne grensen er ikke svakhet. Den er generativ. Fra den kommer byens improvisasjonsstyrke, dens evne til tilpasning, dens spesielle form for visdom – en visdom som ikke søker å løse motsetninger, men å bebo dem med klarhet og humor.
Tbilisi er ikke på vei til noe sted. Det er et sted i seg selv. Og dens identitet, i likhet med språket, motstår å bli flatet ut. Den snakker i kurver, i konsonanter, i skåler og sanger og hviskede forhandlinger. Den ber ikke om å bli forstått raskt. Den ber om å bli holdt igjen.
I Tbilisi er hverdagen ikke strukturert etter tidsplaner eller systemer, men av en koreografi av løse rytmer: morgenens uro på markeder og komfyrer, middagsroen som sniker seg inn på gårdsplasser og kafeer, de sene middagene som strekker seg til midnatt med samtaler og vin. Her er tiden relasjonell. Den strekker seg og komprimeres i henhold til hvem som er samlet, hva som tilberedes, eller hvordan dagens vær har endret stemningen i byen.
Hjemmelivet i Tbilisi er dypt taktilt. Det begynner ved terskelen, ofte med knirkingen av en gammel trapp, lyden av naboens stokk som banker på flisene, den blandede lukten av gulvpolish, sigarettrøyk og brødbakst flere etasjer under. I byens eldre kvartaler – Sololaki, Mtatsminda, Chugureti – er leilighetsbygg fra 1800- og tidlig 1900-tall fortsatt bebodd av flere generasjoner. Interiøret er preget av familiehistorie: krystallskap, håndvevde tepper, falmede fotografier festet over lysbrytere, TV-er som mumler over dampende gryter med lobio eller chakhokhbili. Plassen deles, sjelden segmentert. Balkonger fungerer som spiskammers, verksteder, drivhus eller spisestuer, avhengig av sesong.
Mat, mer enn noe annet, markerer dagens gang. Georgisk mat er ikke rask eller ensom. Det krever tid, berøring og deltakelse. Deig må eltes, hvile, brettes. Osten må strekkes, saltes, lagres. Bønner må bløtlegges, småkoke, moses og krydres. Matlagingen er ikke bare næring, men en form for sosial kontinuitet. Oppskrifter læres ved å se på, ved å gjøre – overlevert i håndfuller og klyper, ikke i målebeger.
Hvert måltid, selv det uformelle, beholder elementer av seremoni. Brød er essensielt – vanligvis puri, bakt i toneovner senket ned i bakken, med stekende varme vegger. Selgerne drar brødene ut med krokede stenger, med blemmer i skorpen og gyllenbrune. Khachapuri, fylt med ost og enten båtformet eller rund, fremstår både som måltid og tilbehør. Den imeretianske versjonen er flat og tett; den adjariske, fyldig med et rått egg omgitt av smeltet ost og smør. Khinkali, de håndvridde dumplingsene fylt med krydret kjøtt eller sopp, spises med bevisst rot – bit forsiktig for å unngå å søle kraften, aldri kuttet med kniv.
Dette er ikke mat tilberedt for individuelle porsjoner. Den er ment å deles, dekkes over et bord, spises i selskap. Selve bordet – av tre, ofte overdimensjonert, omkranset av stoler som ikke stemmer – blir selve aksen i hjemmelivet. Måltidene er lange, avbrutt av toast, historier og telefonsamtaler. Barn kommer og går. Eldre slektninger kommenterer krydderet. Vin helles og fylles på igjen, selv for de motvillige.
Det er en rytme i disse måltidene som motstår hastverk. Man «tar ikke en bit». Man spiser som en tilstedeværelseshandling. I noen hjem kan frokosten være en beskjeden pålegg – brød, ost, egg, syltetøy – men lunsjen er solid, og middagen, spesielt når det er gjester involvert, kan være på grensen til det episke. Selv hverdagskvelder kan strekke seg til langt, spesielt om sommeren når varmen varer etter solnedgang og balkongene blir til byens utendørs spisesaler.
Utover det hjemlige bordet gjennomsyrer maten den urbane strukturen. Små bakerier preger hvert nabolag, vinduene dugget av damp, hyllene dekket med varme brød. Slaktere og ostebutikker opererer på tillit, utvalget deres forklares av selgerens blikk snarere enn av etiketter. Dukanis – små, familiedrevne butikker – selger alt fra bønner til batterier. De har kanskje ikke noe skilt, bare et perleforheng og lukten av syltede grønnsaker. Hver av dem er en mikroøkonomi, ofte bemannet av en enslig kvinne som har sett generasjoner av nabolagsbarn vokse opp og flytte vekk.
Utendørs matmarkeder utvider denne arkitekturen i hverdagen ytterligere. Basaren på Station Square, Dezertirebi, Ortachala – alle yrer av matmateriale: urter buntet i hyssing, valnøtter knust for hånd, bøtter med tkemali (sur plommesaus) i grønt og rødt, adjika (krydret pasta) pakket i plastkrukker. Transaksjoner er ofte ordløse. En gest, et blikk, en veid hånd er nok. Disse markedene sikter ikke mot bekvemmelighet – de er organisert mer av vane enn logikk – men de vedvarer som vital, levd infrastruktur.
Familiestrukturen er fortsatt sentral, men i stille forandring. Tradisjonelt var husholdninger flergenerasjonelle, med besteforeldre, barn og barnebarn som delte tak. I sovjetperioden utvidet fellesleiligheter denne intimiteten på tvers av ubeslektede familier. Økonomisk press etter uavhengigheten brøt noen av disse ordningene, mens bølger av emigrasjon sendte yngre georgiere til utlandet, spesielt kvinner som jobbet som omsorgspersoner i Italia, Hellas og Tyskland. Pengeoverføringer opprettholder mange husholdninger, selv om fravær omkonfigurerer dem.
I Tbilisi i dag gjenspeiler mange hjem fortsatt disse nedarvede mønstrene. Bestemødre er ofte de primære omsorgspersonene; bestefedre er forvaltere av familiehistorien. Unge voksne kan bo hjemme frem til ekteskapet, eller komme tilbake etter opphold i utlandet. Privatliv forhandles rom for rom, dag for dag. Krangler gir gjenlyd gjennom delte trappeoppganger. Feiringer sprer seg også til gårdsplasser, verandaer, selve gaten.
Hjemmelivet er også kjønnsdelt, men ikke på en enkel måte. Kvinner dominerer kjøkkenet, budsjettet og omsorgsrytmene. Menn forventes å forsørge, skåle og lede. Likevel er disse rollene ofte omvendte i praksis, uskarpe av økonomisk nødvendighet og generasjonsskifte. En bestemor kan være den mest konsekvente forsørgeren. En sønn kan lage mat mens moren styrer familiens regnskap. Disse justeringene skjer ikke som erklæringer, men som tilpasninger.
Religion finnes også i den hjemlige sfæren. Ikoner på kjøkkenet, små kors over døråpninger, vievann i resirkulerte plastflasker – ortodoksien er fortsatt dypt forankret i hjemmets struktur. Bønn er ikke nødvendigvis offentlig eller performativ; den er integrert, vanemessig. Selv blant de ikke-praktiserende vedvarer rituelle gester: å krysse seg når man passerer en kirke, tenne et lys for en avdød slektning, faste før en festdag. Tro er ikke alltid synlig, men den er sjelden fraværende.
Tbilisis hjem er ikke nøytrale rom. De bærer historiens vekt – sovjetiske møbler ved siden av IKEA-lamper, brodert sengetøy under bærbare datamaskiner, bryllupsbilder falmet i sepia, barneleker spredt ved siden av arvestykker. Hver gjenstand bærer en historie, hver vegg et lappeteppe av intensjoner og kompromisser. Renoveringer skjer sakte, om i det hele tatt. Et rom kan males på nytt ett år, legges på nytt gulv det neste. Lekkasjer lappes. Sprekker tolereres. Byens boligmasse, i likhet med innbyggerne, viser tegn på slitasje. Men den fungerer, den tilpasser seg, den holder.
Å bli invitert inn i et hjem i Tbilisi er å bli tatt på alvor. Det er ikke en høflighetsgest – det er en form for inkludering. Det forventes at man spiser, blir lenge, snakker fritt. Verten vil insistere på å servere. Gjesten forventes å akseptere. Grensene er myke, men etiketten er fast. Det er ikke en opptreden. Det er skikk.
På denne måten fortsetter Tbilisi sitt hjem å motstå kommersialisering. Det er ikke retusjert for turisme, og heller ikke omorganisert for estetikk. Det forblir forankret i nødvendighet, i relasjoner, i en slags sta ynde. Byens tempo kan endre seg, dens silhuett kan vokse, men inne i hjemmene forblir tidens form sirkulær: måltider gjentatt, historier gjenfortalt, årstider forventet i krukker og sauser og sanger.
Tbilisi er ikke en by som glemmer lett. Dens strukturer, teksturer, stillhet – alt bærer preg av okkupasjon og ideologi. Ingen steder er dette mer synlig enn i restene av den sovjetiske fortiden, som ikke vedvarer som museumsgjenstander eller nostalgisk dekor, men som uløste lag i byens arkitektoniske og psykologiske landskap. Sovjetperioden – sytti år med ideologisk påtvingelse, estetisk kontroll og materiell transformasjon – gikk ikke bare gjennom Tbilisi. Den omkonfigurerte byen. Og den fortsetter å forme hvordan Tbilisi ser seg selv i nåtiden.
Denne innflytelsen er mest tydelig i det bygde miljøet. Fra det monumentale til det hverdagslige, er arkitektur fra sovjettiden fortsatt uunngåelig. Bygningen tilhørende veivesenet – som nå er okkupert av Bank of Georgia – er kanskje det mest ikoniske eksemplet. Den ble tegnet tidlig på 1970-tallet av arkitektene George Chakhava og Zurab Jalaghania, og står over Kura-elven som et betongutrops, med sine utkragede blokker stablet som et brutalistisk Jenga-tårn. Den er både dristig og streng, en struktur som vekker beundring og skepsis i like stor grad. For noen er den et symbol på sovjetisk innovasjon; for andre en fremmed påføring av det georgiske landskapet.
Andre sovjetiske relikvier er mindre berømte, men mer allestedsnærværende. T-banestasjonene, med sine marmorfasader og kraftige belysning, beholder estetikken til sen-sosialistisk optimisme – ryddige, monumentale, spesialbygde. Panelblokker – khrusjtsjovkaer og bresjnevkaer – strekker seg over Saburtalo, Gldani og Varketili, med fasader dekket av klimaanlegg, parabolantenner og improvisasjoner fra privat reparasjon. Disse bygningene, en gang symboler på likhet og fremskritt, er nå steder med ambivalens: nødvendige, men aldrende, kjente, men uelskede.
Monumenter fra sovjettiden ligger fortsatt spredt over hele byen, selv om mange har blitt fjernet, omdøpt eller i stillhet ignorert. Den tidligere Lenin-statuen, som en gang dominerte Frihetsplassen, ble tatt ned i 1991. Fraværet er bare markert av søylen som nå holder Sankt Georg – et skifte ikke bare i ikonografi, men også i ideologisk tyngde. Mindre sovjetiske minnesmerker pryder fortsatt parker og gårdsplasser: basrelieffer av arbeidere, plaketter som minnes krigstidens ofre, mosaikker i underganger og trappeoppganger. De fleste er ubemerket. Noen er ødelagt. Få er vedlikeholdt.
Men ikke alle sovjetiske spor er visuelle. De sosiale og institusjonelle rammene som ble innført under Sovjetunionen – sentralisert utdanning, industriell sysselsetting, hemmelig politiarbeid – satte dypere spor. Mange tbilisiere vokste opp innenfor dette systemet, og vanene det produserte, lever videre. Byråkratisk språk forblir formelt og indirekte. Offentlige institusjoner bærer fortsatt kontrollens arkitektur: lange korridorer, stemplede papirer, kontorister bak glass. Uformell kultur – favorisering, midlertidig løsning, forhandlinger – dukket opp som en overlevelsesstrategi under sovjetisk begrensning og har fortsatt inn i den postsovjetiske nåtiden.
Sovjetunionens kollaps i 1991 førte ikke til et rent brudd. Det førte til fragmentering, økonomisk krise og, i Georgias tilfelle, borgerkrig. I store deler av 1990-årene opplevde Tbilisi strømbrudd, hyperinflasjon og infrastrukturell kollaps. Disse årene er ikke lett å estetisere. De huskes i lukt – parafinovner, mugg, våt betong – og i lyd: hakkingen fra generatorer, fraværet av trafikk. For mange er disse minnene viscerale og uuttalte. De former en stille motstandskraft, en pragmatisk skepsis til statlige løfter.
Den postsovjetiske gjenopprettingen medførte nye spenninger. Roserevolusjonen i 2003, ledet av Mikheil Saakasjvili, lovet modernisering og integrering med Vesten. Korrupsjon ble innskrenket. Offentlige tjenester ble forbedret. Gater ble rengjort, fasader malt, og utenlandske investeringer ble ønsket velkommen. Likevel kom denne fornyelsen med sine egne kostnader: gentrifisering, fortrengning og erstatning av sovjetiske myter med nyliberale. Glass erstattet marmor. Politiuniformer endret seg, men det dypere kontrollapparatet forble.
I dag befinner Tbilisi seg i en vanskelig balansegang mellom avvisning og arv. Sovjetiske bygninger er renovert med kafeer og coworking-områder. Tidligere KGB-kontorer er nå leiligheter. Ungdomskollektiver arrangerer DJ-sett i forlatte fabrikker. De materielle restene av sosialismen blir rekontekstualisert, tolket på nytt – ofte ironisk, noen ganger ærbødig, av og til i uvitenhet om sin opprinnelige funksjon.
Denne ambivalensen spiller seg også ut i kunst og kultur. Filmskapere, forfattere og billedkunstnere fortsetter å undersøke den sovjetiske fortiden, ikke for å fordømme eller idealisere den, men for å forstå dens rester. Dokumentarer som «When the Earth Seems to Be Light» sporer ungdomssubkulturer mot et bakteppe av forfallende infrastruktur. Installasjoner i nedlagte badehus eller statsarkiver utforsker minne, sletting og tilhørighet. Litteraturen navigerer i gapet mellom det som ble levd og det som var tillatt å bli sagt.
For den yngre generasjonen, født etter uavhengigheten, men oppvokst i etterkant av den, er den sovjetiske fortiden både fjern og umiddelbar. De opplevde den ikke direkte, men konsekvensene definerer deres nåtid: boliger arvet fra besteforeldre, pensjonssystemer modellert etter utdaterte former, juridiske strukturer som fortsatt sliter med oversettelse. Fortiden er ikke borte. Den er forankret.
På denne måten fungerer Tbilisi som en palimpsest – en by som ikke er bygget på nytt, men omskrevet over tid, der hvert lag er synlig under det neste. Sovjetperioden er et av disse lagene: ikke grunnleggende, men uunngåelig. Å ignorere den ville være å misforstå byens struktur. Å fiksere seg på den ville være å misforstå dens momentum.
Den mest ærlige tilnærmingen kan være å anerkjenne det som materiale: som betong og stål, som politikk og minne, som vane og avslag. Fortiden, her, er ikke frosset fast i monumenter. Den leves i heiser som ikke alltid fungerer, i varmesystemer lappet med plastrør, i samtaler om tillit, risiko og kollektiv hukommelse.
Tbilisi løser ikke sin historie. Den inneholder den. Noen ganger klønete. Ofte vakkert.
Tbilisi streber ikke etter å være tidløs. Den maskerer ikke sine brudd eller later som om den er varig. Det den tilbyr i stedet er en slags kontinuitet skapt av avbrudd – en by som husker ikke gjennom bevaring, men gjennom motstandskraft. Dens identitet er ikke bygget på enkeltstående visjon, men på gjentakelse, på den tålmodige gjenoppkomsten av gest, materiale og stemme gjennom århundrer med omveltninger.
Denne kvaliteten er kanskje mest synlig i byens forhold til minnet. Ikke minnet som monument, men som en levd arkitektur – en måte å vende tilbake, gjenskape og gjenskape på. I Tbilisi er fortiden verken helt hellig eller helt overvunnet. Den gjenoppleves stadig i form av navn, vaner, ruiner og restaureringer. Den sovjetiske boligblokken som er renovert med en vinbutikk; middelalderkirken hvis vegger er graffitirt med tre alfabeter; universitetets forelesningssalen oppkalt etter en poet som døde under avhør. Byen monumentaliserer ikke disse arvene. Den folder dem inn i det vanlige.
Fortiden er ikke fjern. Den er taktil. En spasertur gjennom de gamle distriktene avslører den ikke som en romantisk ferniss, men som vedvarende: sprukket stukkatur som fortsatt bærer preg av dekorative utsmykninger, trapper forvridd av flere tiår med trafikk, balkonger bøyd under generasjoner av planter, klesvask og mennesker. Dette er ikke estetiske relikvier. De er stillaser – som ikke bare holder bygninger oppreist, men minnene på plass.
Tbilisis kontinuitet bæres også gjennom navn. Gatenavn endrer seg med politiske regimer, men dagligdags bruk henger ofte etter offisielle endringer. Innbyggere refererer fortsatt til veier med sine sovjetiske navn, eller med landemerker som ikke lenger eksisterer. «Pushkin Street» kan fremstå som «Besiki Street» på et kart, men det gamle navnet forblir i talespråket. Denne språklige palimpsesten signaliserer mer enn nostalgi – den avslører en dyp skepsis til pålagt autoritet. Det som varer ved er det som brukes, ikke det som dikteres.
Selv institusjonell hukommelse gjenspeiler denne spenningen. Arkiver er underfinansierte, men forsvares sterkt. Muntlig historieprosjekter blomstrer, ikke gjennom statlig initiativ, men gjennom grasrotkollektiver. Familier opprettholder sine egne arkiver – fotografier, brev, historier som gis videre, ikke for publisering, men for vern. Det er en form for privat arkivering som kompenserer for skjørheten til offentlige arkiver.
Utdanning spiller en kompleks rolle i denne dynamikken. Skoler underviser i nasjonalhistorie med stolthet, men også med hull. Sovjettiden blir behandlet med forsiktighet. Konfliktene etter uavhengigheten blir ofte innrammet i form av motstandskraft og offerrolle snarere enn medvirkning eller kompleksitet. Likevel lærer elever i Tbilisi å lese mellom linjene. De vet at offisielle fortellinger sjelden omfatter hele sannheten. De hører stillhetene. De spør besteforeldrene sine.
Minne lever også i offentlige ritualer. Minnemarkeringer av massakren 9. april, krigen i 2008, eller dødsfallet til Zurab Zhvania – den reformistiske statsministeren som ble funnet død under mistenkelige omstendigheter – blir deltatt av de som ikke ser disse hendelsene som abstrakte, men levde. Blomster legges ned. Taler holdes. Men enda viktigere er det at samtalene fortsetter. På kjøkken, kafeer, forelesningssaler og gatehjørner forteller byen seg selv tilbake til sammenheng.
Religion fungerer også som en vektor for hukommelse – ikke bare teologisk, men kulturell og tidsmessig. Å delta i liturgien i Sioni-katedralen eller Sameba er ikke alltid en streng troshandling. For mange er det en deltakelseshandling: en måte å leve i en tradisjon som er eldre enn moderne omveltninger. Den rituelle strukturen – sangene, lysene, røkelsen – bekrefter en kontinuitet som politikken ikke kan. Troen her er sjelden evangelisk. Den er omgivende, beskyttende og dypt forbundet med ideen om nasjonalitet.
Likevel er ikke denne kontinuiteten uten friksjon. Moderniteten, slik den forestilles gjennom vestlige medier eller lokale reformatorer, kommer ofte med en hukommelsestap som Tbilisi motstår. Arkitektonisk ombygging truer med å viske ut de detaljerte historiene som er innebygd i eldre nabolag. Globalisert kultur tilbyr estetikk uten røtter. Politisk retorikk tenderer mot binær klarhet: pro-europeisk eller anti-vestlig, nasjonalistisk eller liberal, tradisjon eller fremskritt. Men byen avviser slike binæriteter i sitt daglige liv. Den inneholder motsetninger uten å kollapse i usammenheng.
Denne evnen – til å holde fast ved motsetninger – er ikke tilfeldig. Den er historisk. Tbilisi har blitt ødelagt og gjenoppbygd så mange ganger at dens overlevelse ikke er basert på kontinuitet i form, men på gjentakelse av ånd. Byen har aldri vært uberørt. Den har alltid vært foreløpig. Det er dens genialitet. Ikke å gjenopprette fortiden slik den var, men å absorbere lærdommene fra den, og å insistere på relevans.
Nåværende øyeblikk bærer et spesielt press. Ettersom Tbilisi kjemper mot gentrifisering, utenlandsk migrasjon, demografisk angst og geopolitisk usikkerhet, blir spørsmålet om hva slags by den vil bli stadig sterkere. Men svarene er allerede innebygd i dens struktur. I det faktum at et nytt tårn reiser seg ved siden av en gammel frukthage, og begge deler på en eller annen måte hører hjemme. På den måten en bro fra 1600-tallet fortsatt har moderne fotgjengertrafikk. I den lokale innbyggernes nektelse å forlate byen selv når de er kjøpt opp – og i stedet velger å leve blant ruinene av den stoppede ombyggingen.
Denne utholdenheten er ikke heroisk. Den er ofte stille, kompromissløs og sta. En gatemusikant spiller de samme fire sangene i årevis. En bokhandler åpner hver morgen, selv om kundene er sjeldne. En mor lærer datteren sin å lage bønnesuppe akkurat slik sin egen bestemor gjorde. Dette er ikke tradisjonens fremføringer. De er dens infrastruktur.
Byen husker seg selv ikke gjennom store utsagn, men gjennom repetisjon. Gjennom å komme tilbake. Gjennom å fortsette å gjøre det den vet, selv når rammen endrer seg.
Og dette er kanskje Tbilisis dypeste lærdom: at kontinuitet ikke er ensartethet, men insistering. Ikke nektelsen av å forandre seg, men nektelsen av å glemme. Ikke nostalgi, men tilstedeværelse.
Tbilisi beveger seg ikke i rette linjer. Den sirkler, den snur seg tilbake, den stopper og starter på nytt. Men den beveger seg. Alltid.
Valuta
Grunnlagt
Ringekode
Befolkning
Område
Offisielt språk
Høyde
Tidssone
Hellas er et populært reisemål for de som søker en mer avslappet strandferie, takket være overfloden av kystskatter og verdensberømte historiske steder, fascinerende…
Lisboa er en by på Portugals kyst som dyktig kombinerer moderne ideer med gammeldags appell. Lisboa er et verdenssenter for gatekunst, selv om…
Fra Alexander den stores begynnelse til dens moderne form har byen vært et fyrtårn av kunnskap, variasjon og skjønnhet. Dens tidløse appell stammer fra...
Oppdag de pulserende nattelivsscenene i Europas mest fascinerende byer og reis til destinasjoner du kan huske! Fra den pulserende skjønnheten i London til den spennende energien...
Båtreiser – spesielt på et cruise – tilbyr en særegen ferie med alt inkludert. Likevel er det fordeler og ulemper å ta hensyn til, omtrent som med alle slags...
