울친

울친은 몬테네그로 해안선 최남단에 위치한 도시로, 그 역사는 거의 25세기로 거슬러 올라갑니다. 아드리아 해의 푸른 바닷물과 벨리카 광장의 모래사장이 만나는 바위투성이 곶에 자리 잡은 울친은 약 255km²에 달하는 햇살 가득한 내륙 지역과 험준한 해안을 자랑합니다. 도시 인구는 11,488명, 지방 자치 단체 인구는 21,395명으로, 오늘날 울친 시의 행정 중심지이자 몬테네그로 알바니아계 주민의 문화적 중심지 역할을 하고 있습니다. 알바니아계 주민은 울친 시의 약 70%를 차지합니다. 알바니아 국경에서 멀지 않은 곳에 위치하며 북쪽으로는 샤스 호수, 남서쪽으로는 강이 깎아낸 아다 보야나 섬의 전망을 감상할 수 있습니다.

기원전 수천 년, 일리리아 부족들이 이곳에 처음 정착지를 건설했을 때부터 울친의 이야기를 시작할 수 있을 것입니다. 기원전 5세기 무렵, 이 작은 전초 기지는 더욱 발전했고, 천연 항구는 페니키아, 그리스, 그리고 이후 로마 상인들을 유혹했습니다. 기원전 163년 로마가 이 마을을 점령하고 학식 있는 추측에 따르면 콜키니움 또는 올키니움으로 이름을 바꾸면서, 울친은 제국이라는 거대한 태피스트리 속으로 깊숙이 들어섰습니다. 남쪽으로 도로가 연결되었지만, 해안 도시라는 지리적 조건 덕분에 수 세기 동안 지속될 독립성을 유지했습니다. 제국의 의도에도 불구하고, 이 정착지는 일리리아의 뿌리와 고대 세계의 흥망성쇠가 뒤섞인 독특한 지역적 특징을 유지했습니다.

4세기 로마 제국의 분열과 함께 울친은 비잔티움의 지배를 받게 되었습니다. 비록 멀리 콘스탄티노플의 궁정과 함께 도시의 운명은 흥망성쇠를 거듭했지만, 울친은 자신만의 정체성을 구축했습니다. 여러 세대에 걸쳐 비잔틴 제국의 영향을 받다가 중세 세르비아 영토의 영향을 받았습니다. 각 영주들은 도시의 구조에 미묘한 흔적을 남겼습니다. 이곳에는 성벽이, 저곳에는 예배당이 있었죠. 하지만 울친은 여전히 ​​국제적인 분위기를 간직하며 해양 문화와 끊임없이 유입된 민족과 사상을 증명했습니다.

15세기에는 더욱 극적인 변화가 찾아왔습니다. 1405년, 베네치아 군대는 슬라브족 지배자들로부터 울친의 지배권을 탈환했습니다. 세레니시마(Serenissima)의 깃발 아래, 울친은 베네치아식 로지아로 변모했고, 석조 요새와 좁은 골목길에는 달마티아, 크레타, 그리고 이탈리아 중부 지역의 방언이 울려 퍼졌습니다. 그러나 베네치아의 통치는 더욱 음흉한 상업 활동도 불러일으켰습니다. 제국의 감시하는 갤리선 너머로 뻗어 있는 해상 교통로를 따라 자리 잡은 울친은 해적들의 안식처로 떠올랐습니다. 오스만, 무어, 그리고 북아프리카 국기를 단 배들이 항구를 드나들었고, 사적으로 자금을 지원받는 귀족 출신의 지역 선장들은 베네치아 호송선단의 안전지대를 훨씬 넘어 상선들을 약탈했습니다. 16세기 중반, 울친은 해외에서 해적의 대명사가 되었습니다.

그 명성은 1571년 레판토 해전 이후에도 지속되었습니다. 신성 동맹 함대가 이오니아 해에서 오스만 해군력을 격파했지만, 오스만 제국은 재빨리 해안으로 세력을 재확립했습니다. 같은 해 북아프리카 해적의 지원을 받은 오스만 군대는 울친을 장악했고, 이로써 3세기에 걸친 지배의 서막을 열었습니다. 새로운 정권 하에서 울친은 큰 변화를 겪었습니다. 모스크, 터키식 목욕탕, 시계탑 건설은 영적, 사회적 부흥을 상징했고, 수십 년 만에 울친의 주민은 무슬림이 주류를 이루게 되었습니다. 좁은 골목길에는 기도를 알리는 소리와 옛 시대의 종소리가 울려 퍼지는 잔향은 기억 속으로 ​​사라졌습니다.

때때로 오스만 칙령은 한때 울친을 특징짓던 해적 문화를 억압하려 했습니다. 가장 결정적인 타격은 17세기 후반 메흐메드 파샤 부샤티 재임 시절에 있었는데, 그는 사략선을 단호하게 근절하기 위해 나섰습니다. 그러나 해적과 그 선장들은 해적 행위를 사회 구조에 깊숙이 엮어 넣었고, 갤리선과 요새를 기반으로 한 강력한 제국의 개입만이 이를 근절할 수 있었습니다. 그럼에도 불구하고, 바다에서의 모험에 대한 기억은 지역 민담 속에 남아 있었습니다. 달빛 아래 습격, 나포되고 몸값을 받은 화물, 어둠을 틈타 전리품을 운반하던 해안가의 숨겨진 만 이야기 등.

울친의 오스만 제국 시절 가장 주목할 만한 사건 중 하나는 1673년 스스로를 메시아라고 선포했던 유대인 신비주의자 사바타이 제비의 추방이었습니다. 이스탄불에서 이 외딴 아드리아 해 국경으로 배편으로 이송된 제비는 죽음의 위협 속에서 이슬람으로 개종할 때까지 고통받았습니다. 그의 체류는 덧없는 흔적을 남겼는데, 이는 이미 극적인 전환으로 가득했던 역사 속에서 더욱 기묘한 흔적 중 하나였습니다.

오스만 제국의 마지막 통치는 1878년 베를린 조약으로 울친이 몬테네그로 공국에 양도되면서 마무리되었습니다. 오랫동안 산악 지대에 속했던 내륙 지역이었던 몬테네그로는 갑자기 바다로 진출하게 되었습니다. 울친에게 이러한 변화는 새로운 통치자, 궁정에서 사용되는 새로운 언어, 그리고 정교회 기독교의 영향력이 점진적으로 재통합되는 것을 의미했습니다. 그럼에도 불구하고 도시의 이슬람 기념물, 즉 26개의 모스크와 터키식 목욕탕은 여전히 ​​도시의 스카이라인을 이루는 중요한 요소였습니다. 오늘날에도 파샤 모스크, 선원 모스크, 그리고 1754년에 지어진 우아한 시계탑은 그 다층적인 과거를 보여주는 파수꾼처럼 서 있습니다.

20세기의 혼란, 즉 두 차례의 세계 대전, 국경의 변화, 유고슬라비아의 흥망성쇠 속에서 울친은 경제 침체와 인구 감소를 견뎌냈습니다. 그러나 2006년 몬테네그로가 독립한 후, 해안 지역에 대한 관심이 다시 높아지면서 새로운 활력을 불어넣었습니다. 2010년 1월 뉴욕 타임스는 벨리카 플라자와 아다 보야나를 포함한 이 지역을 "가봐야 할 31곳" 중 하나로 선정했고, 울친은 세르비아에서 온 가족 단위 관광객, 러시아에서 온 커플, 독일과 이탈리아에서 온 모험가 등 세계적인 관광객들로 북적이기 시작했습니다.

이 마을은 이제 계절의 리듬에 따라 살아갑니다. 5월부터 9월까지 해변은 웃음소리와 활기로 가득합니다. "빅 비치"라고 불리는 벨리카 플라자는 남쪽 끝에 있는 삼각형 모양의 아다 보야나 섬을 제외하고는 12km에 달하는 황금빛 모래사장을 자랑합니다. 그곳에서 윈드서퍼와 카이트서퍼들은 산들바람을 가르며, 나체주의자들은 소나무 숲 속에서 은둔을 찾습니다. 한때 서까래를 치는 사람들의 임시 야영지였던 캠핑장은 이제 텐트와 캐러밴이 즐비한 반영구적인 마을로 변했습니다. 어떤 면에서는 마치 버려진 공간처럼 느껴집니다. 두브로브니크나 칸의 인적이 드문 해변과는 대조적인 모습입니다.

스펙트럼의 반대편에는 구시가지의 품에 안긴 "작은 해변" 말라 플라자가 있습니다. 이곳 코르조 산책로는 매일 저녁 보행자 전용 도로를 따라 가족과 십 대들이 따스한 향수의 불빛으로 반짝이는 가로등 아래를 거니는 모습을 보며 깨어납니다. 거리로 이어진 카페들은 새벽까지 자리를 차지하고, 에스프레소 향이 멀리서 불어오는 바닷바람과 어우러집니다.

하지만 울친은 해안선 그 이상입니다. 내륙으로는 한때 베네치아인들이 건넜던 얕은 석호 샤스 호수가 있는데, 매년 봄과 가을에 200종이 넘는 새들이 갈대밭에 내려앉아 새들을 관찰하는 사람들의 안식처가 되었습니다. 근처에는 전설에 따르면 한때 365개에 달했던 중세 교회의 유령 같은 증거인 스바치(샤스) 유적이 습지에서 솟아 있습니다. 키 큰 풀에 반쯤 잠긴 이 조용한 돌들은 슬라브 정착민과 오스만 제국의 행정관, 그리고 플룹스타트 요새와 종탑이 있던 사라진 세상을 떠올리게 합니다.

구시가지 자체가 건축학적 팔림프세스트와 같습니다. 바위투성이 절벽 위에 자리 잡은 구시가지의 좁은 골목길은 일리리아 시대의 토대, 로마 시대 아케이드, 베네치아풍 발코니, 오스만 제국의 처마가 새겨진 집들 사이로 굽이굽이 이어집니다. 10년 넘게 진행된 복원 공사로 아스팔트는 자갈길로 바뀌었고, 상수도와 전기 시스템도 개선되었지만, 이 지역은 여전히 ​​옛 모습을 간직하고 있습니다. 중앙 시장 지역인 차르시아에는 나마즈자후와 크리에파자리라는 두 개의 모스크가 있으며, 신도들은 여전히 ​​그곳에서 기도를 드립니다. 주변에는 200개의 상점이 있으며, 현지에서 직접 짠 카펫부터 이스탄불에서 수입한 향신료까지 다양한 상품을 판매합니다.

울친의 종교는 고요한 공존을 이룹니다. 모스크는 교회와 나란히 서 있고, 봄에는 라마단 이프타르가 열리는 바로 그 길을 따라 부활절 행렬이 이어집니다. 가장 눈에 띄는 기독교 랜드마크는 성 니콜라스 교회로, 바로크 양식의 외관은 베네치아 시대를 떠올리게 합니다. 교회 내부에는 정교회와 라틴 전례를 모두 반영하는 성상이 있습니다. 동쪽의 염전 평지에는 한때 소금물을 채취하던 곳에 플라밍고가 둥지를 틀고 있습니다. 마치 끊임없이 변화하는 울친의 운명을 예술로 승화시키듯, 자연은 산업을 되살리고 있습니다.

울친의 언어적 태피스트리는 그 유산을 반영합니다. 거리를 걷다 보면 알바니아어, 몬테네그로어, 이탈리아어, 독일어, 그리고 젊은 세대는 영어까지 듣게 됩니다. 기성세대는 여름에 러시아어를 쓰던 시절, 떠돌이 노동자들을 위한 카페 라디오에서 유고슬라비아 노래가 흘러나오던 시절을 떠올립니다. 오늘날의 여행객들도 이러한 혼합된 언어에 새로운 억양을 더합니다. 포드고리차나 티밧에서 출발하는 버스는 중부 유럽의 가족들을 실어 나르고, 성수기에는 플릭스버스(FlixBus) 버스가 국경 너머 티라나와 슈코더르를 연결합니다. 이처럼 인구 유입에도 불구하고 울친은 여전히 ​​친밀한 분위기를 간직하고 있습니다. 거리는 좁고 가파른 곳이 많아 미끄러운 포장도로나 좁은 인도가 있는 경우를 제외하고는 도보로 이동하기에 충분합니다.

모험은 시 경계 바로 너머까지 이어진다. 동쪽으로는 스카다르 호수로 향하는 구불구불한 길이 산길을 따라 이어진다. 그곳에서 몬테네그로와 알바니아 국경을 넘나들며 담수 습지와 유서 깊은 마을들을 양편에서 바라볼 수 있다. 이 길을 따라가는 히치하이커들은 보기 드문 버스와 친절한 운전기사, 아르베레셰 마을과 느긋하게 흐르는 전원 생활의 리듬에 대해 이야기한다. 서쪽으로는 아드리아 해 고속도로가 바르와 부드바를 지나 북쪽으로 뻗어 있지만, 그 옆에는 도보나 미니버스로만 갈 수 있는 비밀스러운 만이 있다.

점점 더 유명해지고 있음에도 불구하고, 울친은 여전히 ​​그 중심에는 관광의 물결보다는 인간의 흐름에 의해 형성된 곳입니다. 거리는 단순한 산책로가 아니라 기억의 회랑이며, 모든 돌멩이가 과거의 이주, 협상된 항복, 그리고 합병된 국기를 말해주는 듯합니다. 건축물은 박물관이 아니라 2500년 동안 진화해 온 살아있는 유기체입니다. 해변조차도 임시방편처럼 느껴집니다. 매일 바람에 흔들리는 모래언덕, 밀려오는 조수에 다시 메워지는 모래, 스스로 뿌리를 뽑아 북쪽으로 향하는 위성류 농장까지.

현대화의 숨통이 조여오는 가운데, 이런 마을이 리조트와 호텔에 휩쓸릴 것이라고 예상할 수도 있습니다. 그러나 구시가지는 수많은 해안 정착지를 무너뜨린 대대적인 변화에도 굴하지 않습니다. 이곳의 복원은 원래 계획을 고수했고, 신축은 주변 지역으로 제한되어 중세 시대의 핵심은 그대로 유지되었습니다. 아다 보야나는 여전히 삼각주 섬으로, 삽질도 경작도 하지 않은 채 남아 있으며, 삼각형 모양은 투기꾼들의 설계도가 아니라 보야나 강의 진흙탕 유속에 의해 결정되었습니다. 벨리카 플라자에는 고층 호텔이 없습니다. 대신 저층 방갈로들이 소나무 숲 사이로 솟아 있고, 지중해 파스텔톤으로 칠해진 나무 덧문이 있습니다.

아마도 이것이 울친의 핵심 교훈일 것입니다. 장소는 본질을 포기하지 않고도 변화를 환영할 수 있다는 것입니다. 역사의 흐름은 군대와 제국, 상인과 해적, 망명자와 순례자를 휩쓸었습니다. 그들은 돌과 모르타르로 기념비를 남겼습니다. 여기에는 성벽, 저기에는 첨탑이 있었고, 언어, 관습, 그리고 집단 기억 속에는 더욱 덧없는 흔적을 남겼습니다. 그러나 이 도시의 영혼은 여전히 ​​지형 속에 자리 잡고 있습니다. 항구를 지키는 뭉툭한 곶, 완만한 삼각주, 그리고 개울물이 범람하는 좁은 협곡의 하구에 말입니다. 이곳은 지형만큼이나 시간에 의해 형성된 곳입니다.

햇살과 모래만을 찾는 방문객에게 울친은 풍요로움을 선사합니다. 역사 속 인간의 모습을 찾는 여행자에게 울친은 그 이상의 것을 선사합니다. 끊임없이 이어지는 이야기들은 끊임없이 변화하는 조수에 따라 서로 연결됩니다. 항구를 엿본 로마 원로원 의원, 그곳에 보물을 숨긴 베네치아 해적, 해적 행위를 근절한 오스만 제국의 파샤, 골목길로 추방된 유대인 신비주의자 - 이 모든 것은 하나의 이야기의 일부이며, 끊임없이 펼쳐집니다. 울친의 거리를 걷는 것은 잠시 그 ​​이야기 속에 머무는 것이며, 로마가 아직 공화국이었을 때 시작되어 바다가 해안을 덮치는 한 계속될 드라마 속의 조연이 되는 것입니다.

결국, 울치니는 국경 도시이자 만남의 장소로 자리매김했습니다. 몬테네그로와 알바니아 경계에 위치한 국경 도시이자, 동서양이 만나는 교차로이자, 제국들이 충돌하고 융합하는 곳이기도 합니다. 울치니는 지리와 역사가 불가분의 관계이며, 땅의 윤곽이 인간 운명의 윤곽을 형성하고, 시간이 천천히 흘러가는 동안 모든 돌과 모든 거리가 경이로움을 불러일으키고, 갈등을 수용하며, 궁극적으로는 지속될 수 있는 장소의 지속적인 능력을 다시금 증명해 보일 것입니다.