バルト海の真珠

素晴らしい建築デザインと豊かな文化遺産が融合した、魅力的なバルト諸国、リトアニア、エストニア、ラトビアを訪れてみましょう。歴史と近代主義が独特な形で融合した活気あふれる都市、リガ、タリン、ビリニュスを訪れてみましょう。リガの幻想的な旧市街からタリンの中世の魅力、ビリニュスのバロック様式の優美さまで、これらの隠れた宝物は、訪れた後も長く記憶に残る魅力的な名所やイベントに満ちた素晴らしい旅を提供します。

バルト三国の最初の都市、リガに上陸すると、空気は真夜中の太陽と古き良きランタンの歌の響きで満たされているのを感じた。ダウガヴァ川は、まるで画家のキャンバスに金色の筆致を描いたように、街を曲線的に流れている。彫りの深いアール・ヌーヴォー様式のファサードと古い時計塔のきらめく光の下で、街は複雑な人間のリズムで脈打っている。バンドTシャツを着た若いカップルが、中央市場で買った巨大なスモークチーズと、どっしりとした黒いライ麦パンをバランスよく抱えながら、通り過ぎていく。彼らは川岸へと歩いていく。そこでは、ジョギングをする人や年金生活者が、琥珀色の空の下、遊歩道を共に歩いている。

この光景は、日常的でありながら非日常的でもある。夕暮れ時に食事を分かち合うというシンプルな行為は、土地と歴史に育まれたコミュニティの存在を改めて思い起こさせる。バルト三国の首都――リガ、タリン、ヴィリニュス――は、単なる地理的な繋がり以上のものを感じさせる。それぞれの都市は、何世紀にもわたる外国の支配と、苦労して勝ち取った自由の賜物として、創造性、回復力、そしてさりげない反抗心に満ちている。これから数日間、私はそれぞれの都市の街路を歩き、その物語を語る人々や探検家たちに出会う。そこには、日常生活と時代の流れの両方が感じられるだろう。まるで都市そのものが真珠のように、幾重にも重なり合い、その姿を現すのを待っているかのようだ。

リガ：魅惑の大都市

朝になると、リガは一変した顔を見せる。夜明けのダウガヴァ川の堤防まで散歩する。ウールの帽子をかぶった漁師たちが銀色の川に釣り糸を投げ、ジョギングをする人々が静かに通り過ぎる。ベンチに座る年配の男性たちが手を振ってくれ、一人がチーズを塗った黒パンの耳を差し出し、漁師たちはそれを「チャンピオンの朝食」と呼んでいると冗談を言った。川から立ち上る霧が毛布のように私たちを包み込む。静寂は太古の昔に感じられ、まるで何世紀も前に同じ魂がここに立ち、朝の漁を待っていたかのようだ。

角を曲がると、歴史的な重層と実用性が融合している。淡い光に照らされた自由の記念碑は、今もなお壮麗だ。山高帽をかぶった女性と孫娘が、記念碑の麓で鳩に餌をやっている。彼女は孫娘に、この記念碑はラトビアの独立を記念するものだと静かに説明する。記念碑の足元には、みずみずしい野花のリースが飾られている。近くには、リガ城の石壁が日の出を映し出している。欄干に止まっていた野良猫が、黄色い目で私を見つめてから、アーチの下をくぐり抜けていく。平日の朝でさえ、街は目的を持って静かに活気に満ちている。

中央市場の大きなホールでは、その日の品々が昨夜の残り物からより新鮮なものへと変わっている。私はクリーミーなコーヒーを一杯買う。 スイバのスープ （野生のスイバのスープ）と淡い酵母の魚まるで家族のように温かく迎えてくれる店員からパンを買ってもらった。辺りには新鮮なディルと塩漬けの魚の香りが漂っている。前日に話したプラハ出身の夫婦が再び私に挨拶してくれた。小さな娘は母親のスカートにしがみつき、パンを味わった興奮ぶりがまだ残っていた。 最も流暢な ペストリー。おばあちゃんの誇らしげな笑顔、子供たちの楽しそうな笑い声、燻製ウナギをめぐって言い争う年金生活者たち。こうした光景は、まるで朝の人生のシンフォニーのようだ。古い路面電車がガタガタと頭上を走る中、魚屋の一人が親しみを込めて挨拶する。この活気あふれる市場ほど、食と精神の両方を体現している場所は、私の知る限り他にない。

午後遅く、ブリヴィバス通りの裏手にある狭い路地に入り、革命的な心を持つ古書店「ボルデラーヤ」を訪ねた。棚には、かつてソ連の検閲をすり抜けた黄ばんだ書物が山積みになっている。店主のディジスは、優しげな目をしたがっしりとした体格の男で、まるで長年の知り合いのように迎えてくれた。彼は低く落ち着いた声で、発禁処分となったラトビアの詩人や新しいアンダーグラウンドのジンについて語った。濃いコーヒーを飲みながら、彼はこの店が、危機の年に本が捨てられた後に反抗的な保存活動として始まったことを打ち明けてくれた。今では、ここは好奇心旺盛な人々の聖地となっている。耳を傾けていると、ひっくり返された背表紙や走り書きされた余白の一つ一つが、静かな誇りをもって響いているように思えた。

そこから東へアーゲンスカルンスへ向かい、ダウガヴァ川の支流にかかる太い橋を渡る。対岸では、低い木造コテージが立ち並び、戦前に建てられた堂々とした邸宅が建つ。突然、アルベルタ通りが現れる。リガのアール・ヌーヴォーの大聖堂だ。ここにある建物はどれも彫刻の傑作だ。バルコニーからは女性像が身を乗り出し、ジンジャーブレッドのような屋根がそびえ立ち、窓枠にはスタッコの渦巻き模様で野生のユリが彫り込まれている。街灯にさえ、装飾的な鉄細工が施されている。1世紀前のランタンの明かりに照らされた通りを想像すると、この美しいものが今もなお残っていることに、思わず小さな感謝の気持ちがこみ上げてくる。柵で囲まれた庭園では、年配の男性がバラに水をやり、チュチュとビーニー帽をかぶった少女がスケートをしながら通り過ぎる。通り全体が、訪れるだけでなく、今も誰もがそこに住んでいる博物館のように感じられる。

もう少し進むと、ボヘミアンな雰囲気のアヴォトゥ地区が始まり、現代的で荒々しいリガの街も始まります。ここでは、古い路面電車の線路が新しいコーヒーショップの横を縦横に走ります。私は倉庫のような場所に足を踏み入れ、その場所には「 「427」 館内は薄暗く、アート作品が響き渡る。引き裂かれたジーンズを履いた細身のキュレーター、カスパルスは、ぶら下がったパイプとネオン管でできたキネティック彫刻を設置している。彼の周りでは、地元のアーティストたちが使い古されたソファに座り、ジンをめくっている。グラフィティジャケットを着た若い男性が壁画のアイデアについて議論している。このオルタナティブなギャラリーに展示されている作品はどれも、人を刺激するように作られているようだ。うなり声をあげて形を変えるキネティックボックス、幽霊のようなダンサーを映し出す映像、床にネオンで描かれた詩。カスパルスは、友人たちがリガの詩的な想像力を殻から破るためにこの空間をデザインしたと教えてくれた。ここでは、アートは礼儀正しいものではない。切迫感があり、生々しく、そして奇妙な希望に満ちている。それは、自らを変革しようとする若い街の響きなのだ。

正午までには、中央通りを抜けて再び中央市場へと自転車で戻りました。市場は午後の活気で溢れていました。川岸にはビアガーデンがオープンし、友人たちはパレットで作ったピクニックテーブルの上で、琥珀色のクラフトエールのジョッキを傾けています。バティックシャツを着たストリートパフォーマーが、使い古したバイオリンを弾きながら群衆の中を闊歩します。彼の曲は、ひねりの効いたフォーク調で、街そのもののように、楽しくもどこか古びた雰囲気です。買い物客は彼の開いたケースにコインを入れ、魚の値切り交渉を中断して、微笑みながら体を揺らします。近くでは、ブレイクダンサーのグループが段ボールのマットの上で回転し、革ジャンを着たティーンエイジャーがポップダンスやロックダンスを披露し、夏のドレスを着たカップルが驚いた様子で一緒に手拍子をします。リガでは、娯楽にもエッジがあり、フォークのリミックスから裏庭でのブレイクダンスまで、古いものと新しいものが織り交ぜられています。

午後遅く、私はカニェペス・クルトゥラス・センターにいた。かつての工業団地がクリエイティブキャンパスとして生まれ変わった場所だ。レンガ造りのホールと中庭は、ものづくりと出会いで賑わっている。赤レンガのパビリオンの一つでは、ヴィンテージカーショーが終盤を迎え、別のパビリオンではハッシュタグ「＃次テック系スタートアップのブースの上には、光が輝いている。頭を剃った詩人が、オープンステージで静まり返った観衆にスポークンワードを朗読している。屈強な地元の醸造家、エラーズがスモーキーなオートミールスタウトを1パイント注いでくれ、誇らしげに笑みを浮かべる。周囲ではワークショップの活気があふれている。あるホールではレコードの交換会、別のホールでは期間限定のメーカースペースが開かれている。外では、ダンサーたちがストリングライトの下でフォークジャズのリハーサルをしている。空気はバーベキューと機械油の匂いで満たされ、見知らぬ人同士がすぐに友達になる。ここは皆が居場所だと気づくと、この中庭では、リガの伝説的なDIY精神が、スケッチ一つ一つ、握手一つ、ビールの席で分け合うペストリー一つ一つに息づいている。

日が沈むと、カニェペス周辺の街区はまさにざわめきに包まれる。狭い広場では、若いジャズトリオが石畳の上で演奏している。フェドーラ帽をかぶったトランペット奏者と、裸足のチェロ奏者が噴水で演奏している。冷たい石壁に寄りかかり、その音に耳を澄ませていると、ペンキが飛び散ったオーバーオールを着た筋骨隆々の男が影から出てきて、私を脇へ招き入れた。彼はリガのグラフィティアーティストの一人、トムズで、暗い路地を進むと、ナトリウムランプの輝きに照らされた漆喰の真っ白な壁があった。その隅には、彼が描いた巨大な壁画があった。渦巻く琥珀色の雲が青緑色の波に溶け込み、石畳からしなやかな白樺の木が伸び、燃えるような太陽が地平線に溶け込んでいく。私には、まるで生き物のように見える。トムズは、この壁画は「今夜のリガ」を描いた彼のビジョン、記憶と希望のモザイク、地元の人々が感じたことを描く方法の表現だとささやいた。私たちはしばし、静かに感嘆しながら立ち止まった。辺りでは街のざわめきがかすかに響いていた ― 遠くの路面電車の音、近くのバーの笑い声 ― そして、この古い街灯の下では、すべてが彼の遺志を称えているようだった。壁画の強烈な温かさが私の中に染み込んできた。街はここで、壁画や真夜中のジャズ、そして静かな笑い声を通して、今もなお物語を語り続けているのだ。この馴染みのある光の下で、今もなお物語が紡がれているのだ。

タリン：中世の驚異

バルト海を北上し、夜明けとともにタリンに到着すると、街は朝霧を切り裂くおとぎ話のような尖塔で私を迎えてくれる。海岸では、ロープで繋がれた漁船が、古代の塔を冠した防波堤の脇で静かに揺れている。トームペアの丘の急な階段を登る。片足は数世紀にわたるハンザ同盟の歴史に、もう片足は滑らかな花崗岩の石畳の上を歩く。カモメの鳴き声と、遠くで合唱するアマチュア聖歌隊の声が混ざり合い、冷たい空気に祈りのような響きが満ちる。頭上には100年前の旗がはためき、眼下には下町の赤い屋根が広がる。薄暗い夜明けの中、聖マリア大聖堂の遺跡とトームペア城のドームが、風化した石と空が一体となって並んで現れる。丘の上のカフェのテラスに座り、濃いコーヒーをすすりながら、タリンの街が目覚めるのを眺める。毛糸の帽子をかぶった子供たちが城壁の上で追いかけっこをし、近くのベンチではスカーフを巻いた老婆が鳩に餌をやっています。まるでこの壁の向こうには、世界が存在しないかのように感じられます。

下町へと降りていき、伝説の重みを背負っているかのような高い切妻屋根の下、ピック通りへと足を踏み入れる。タリン旧市街は生きた物語の書物だ。トームペア城の黒いシルエットがテラコッタの路地を見下ろし、聖オラフの尖塔のようなゴシック様式の尖塔が真摯に空へと伸びている。古代の市庁舎広場には、15世紀に建てられたファサードが慎ましやかに静かに佇んでいる。隣には、中世風の居酒屋「オルデ・ハンザ」が既に開店している。店内では、粗いリネンの服を着た客たちが、木のマグカップで濃厚なミードをチリンチリンと鳴らしている。ローストした玉ねぎと胡椒の効いたシチューの香りが漂う。確かにキッチュだが、同時に真実を語っている。これらのレシピや生活様式は、単なる記録ではなく、今もなお存在しているのだ。カメラレンズを構えた観光客の家族は感謝の気持ちでチップを渡し、地元の十代の若者二人組はメニュー表を読みながらくすくす笑い、まるで異国情緒あふれるメニューを見ているかのように値段に驚いている。

コフトゥ通りの静かなカフェで、濃厚なエストニアコーヒーをすすりながら、街が完全に目覚めていく様子を眺める。パリッとした白い税関の制服を着た親子連れが、港へ向かうのか闊歩して通り過ぎる。革ジャンに身を包み、房状の髭を生やしたバイカーが、音楽学校の内気な少女二人とテーブルを囲んでいる。ハンチング帽をかぶった老人が、窓辺にとまった辛抱強いカモメに、乾いた黒いパンを与えている。ここでは、ごく日常的な光景でさえ、歴史が染み付いているように感じる。バリスタが砂糖をスプーン一つ入れずにエスプレッソを注ぐ中、外ではアコーディオン奏者が柔らかなタンゴを奏で始める。厚いスカーフをまとったミュージシャンが、何世紀も前の曲を口笛で吹いている。この石造りの街では、現代が何世代にもわたって受け継がれていることがはっきりとわかる。

ヴィル門を抜けて市壁を越えると、タリンの現代性を大胆に表現したロッテルマン地区に出た。ガラスとスチールの鋭角が赤レンガの穀倉地帯ときれいに交わる。建設用クレーンが今もスカイラインに点在し、まるで街が今も石に新たな面を刻み続けているかのようだ。足場の上の建設作業員が手を振る中、下の通りでは路面電車がガタガタと音を立てて通り過ぎる。活気を取り戻したある蒸留所のホールでは、人々が手作りのジュースを飲み、北欧のタパス（ビーツ、キャラウェイチーズ、ライ麦クラッカー）をつまみながら、エストニア語、ロシア語、英語でおしゃべりしている。近くには、古い倉庫を改造したピカピカの技術系キャンパスが建設中で、窓には中世の尖塔が映っている。まるで時代のダンスのようだ。背後には14世紀の塔がそびえ立ち、前方にはガラス張りの高層ビルが未来を約束している。しかし、ここロッテルマンでは、彼らは競争せず、一緒にワルツを踊っています。

テリスキヴィ通りを東へ進み、かつては木造コテージが並ぶ質素な漁村だったカラマヤへ。今や街のクリエイティブな中心地となっている。辺りの空気は薪の煙と中古のビニールレコードの香りで満たされている。ほとんどすべての家の玄関先には、大型船のマストがパステルカラーの家を縁どっている。栗の木の下にある市場の屋台をぶらぶら歩くと、毛糸のミトンや手縫いの人形の服、クラウドベリージャムの瓶詰めやキノコのピクルス、松の葉で焼いたフラットブレッドを焼く即席のグリルなどが並んでいる。屋台の横では、髭を生やした男性がクラシックギターを弾き、柔らかなスペインのメロディーが路地に響いている。私が彼のケースにコインを入れると、彼はウインクしながら、ショパンと海について何か呟く。周りでは地元の人々がベビーカーを押したり、犬の散歩をしたりしている。明るい色のスカーフを巻いた年配の女性2人が立ち止まり、フードをかぶった大学生のグループと話をしながら、エストニア語とロシア語を織り交ぜた笑い声を交わしている。カラマジャは、眠気と活気が感じられる街だ。子供たちが自転車で学校へ向かう中、アーティストたちは歩道でスケッチをし、再利用された工場には新興企業が集まっている。

午後が更けていく頃、テリスキヴィ・クリエイティブ・シティの赤レンガの中庭をぶらぶらと歩いていた。錆びついた路面電車や工場の壁は、カフェ、ギャラリー、デザインショップに生まれ変わっていた。古い金属工房を改装したレストラン、F-Hooneに足を踏み入れた。鉄の梁と木の床の間に、エジソン電球の灯る不揃いのテーブルが置かれている。厨房では、若いシェフがバイオリンケースの横でマスの骨を外すのを眺めていた。メニューは地元の色彩と世界の味を組み合わせたもので、森のキノコのスープから始まり、ハリッサで味付けしたサーモンが続き、スターアニスのクレームブリュレで締めくくられる。客層は雑多で、ノートパソコンを前にしたスタートアップのプログラマー、タトゥーを入れた学生、訪日建築家などが、最新のTEDトークやギャラリーのオープニングについて熱心に語り合っていた。外のベンチで、最近輸送コンテナで公演を行ったオペラ演出家のマルタと話をした。彼女は生き生きとして雄弁で、私たちの周りの古い工場がかつてどのように機械を生産していたか、そして現在、街がその同じ機械を芸術とアイデアに作り変えていることを話してくれました。

夕闇が迫っても、タリンの物語は続く。私は旧市街の城壁の中に戻ってきた。石灰岩のファサードは街灯の下で柔らかな灰色に輝いている。ラエコヤ広場では、チェロ奏者が仮設ステージでチューニングをし、パン屋がショーウィンドウでジンジャーブレッドの型を磨き、噴水では子供たちが鳩を追いかけている。私は深夜の飲み物を買った。 ミネラル キオスクでチョコレートでコーティングされたカード菓子を買って、堀の縁を散策しながらゆっくりとかじる。市庁舎の緑の銅の尖塔の上には星がきらめき、教会の塔には窓辺の灯りのオレンジ色の光が揺らめく。この静かなひとときの中で、壮大な歴史とおとぎ話のような建築物を持つタリンでは、人々のリズムが揺らめき、息づいていることに気づく。真夜中のカフェのテーブルで読書をする人々、街灯の下で手を取り合う恋人たち、詩の余白に最後のメモを走り書きする芸術家たち。彼らは、この街が単なる遺跡ではなく、生き生きと息づく場所であることを教えてくれる。

ついに、昼間の列車に乗ってタリンを出発し、ヴィリニュスへ向かう。南下するにつれ、中世の墓石や古代の壁の痕跡は森の中に消えていく。松の枝の間から差し込む陽光は暖かく、日々の記憶をずっと持ち歩いていることに気づく。霧に包まれたタリンの日の出、星空の下で幾重にも重なる笑い声。列車がリトアニアの首都へと向かう間、これらすべてが心地よく響いてくる。

ビリニュス：バロックの宝石

南下し、夜明けにヴィリニュスに着いた。リトアニアの首都はパステルカラーの光に照らされ、日の出がネリス川に浮かぶバロック様式の教会の塔を金色に染める。ヴィリネ川の岸辺から、旧市街の赤と緑のタイルが斜めに重なり合い、煙突から煙がキャンバスに描かれた画家の筆致のように渦巻く様子が見える。ゲディミナス塔に登り、街を俯瞰してみると、ヴィリニュスはまるでおとぎ話に出てくるような尖塔と鐘楼の森のように広がる。遠くには、皇帝や芸術家たちを惹きつけた壮大な過去を彷彿とさせる、銀色のドーム屋根と大聖堂の白い柱が見える。眼下に広がる朝の訪れを、テラスでゆっくりと過ごした。教会の鐘が鳴り響き、カソックをまとった教会員が十字を切ると、霧の中から街が微笑み返す。

塔を出て、木製の橋を渡ってウジュピス（自称芸術家共和国）に入った。橋の柱の上には風雨にさらされた天使が立っているが、まずは川岸のストリートミューラルに目を向けた。梯子の上の巨大なカタツムリ、窓から外を覗く人魚、そして有名なウジュピス憲法が壁に刻まれている。狭い石畳の路地には、アトリエセールやレコード店があり、それぞれの店先はパステルカラーに塗られ、手書きの看板が掲げられている。ミントグリーンに塗られた活気のあるカフェ、Coffee1 で、マンバンヘアのバリスタから完璧なカプチーノを注文し、何年も前、ここがスペード職人の庭だったという話をした。カフェの外で、リナという名の若い画家に出会い、油絵の肖像画を仕上げている。彼女の周りのキャンバスには、カーニバルの仮面をかぶった大聖堂や、踊るゲディミナス塔など、ヴィリニュスの気まぐれな光景が描かれている。リナは、この地区には「創造的であること」以外にルールはないと言います。彼女の気楽さと笑い声は、ウジュピスの風変わりで自由で、活気に満ちた精神を体現しています。

旧市街に戻ると、ヴィリニュスのバロック様式の壮麗さが至る所に広がっています。ピリエス通りを進み、彫刻が施された石の門をくぐり、広場に出ます。そこには、聖アンナ教会のほっそりとした尖塔が聳え立っています。ゴシック様式の赤レンガ造りのこの教会は、細部まで精緻に作られており、まるでレース編みのペストリーの彫刻のようです。伝説によると、ナポレオンはこの教会をポケットに入れてパリに持ち帰りたかったそうです。少しの間、教会の中に入ってみます。金箔を施した祭壇の上でろうそくが揺らめき、隅では緊張した様子のバイオリニストがソロのリハーサルを始めます。最初の柔らかな音が敬虔な静寂を破ります。モーツァルトか、あるいは地元の民謡でしょうか。それは突然、かつてこの石の上に立ったすべての人々への捧げ物のように感じられるのです。数分間、信仰と芸術性が分からなくなります。

壮麗なピリエス通りとヴォキエチュ通りに出て、ルネサンス期の商家やバロック様式の建造物に囲まれたアーケードの下を歩きました。最も保存状態の良いものの一つが、現在は小さな博物館となっている聖カジミェシュ礼拝堂です。白い壁と金箔の天井が印象的です。静かに中に入ると、かすかに香と古木の香りが漂い、早朝の陽光がキリストの復活を描いたフレスコ画に降り注いでいます。黒いカソックを着た年配のガイドが小さな祭壇を案内し、優しく頷きます。彼は、絵画を見てくすくす笑う小学生たちにリトアニア語で話しかけます。その後、薄暗い中でガイドがろうそくに火を灯すのを見送りました。ここでも、カトリック、異教、ソビエトといった歴史の重なりが、等しくそこに息づいているように感じられます。

街で最も崇敬される聖堂、夜明けの門で、私は再び立ち止まった。小さな礼拝堂には、聖母マリアの華麗な金のイコンの前で灯されたろうそくが溢れている。十代の若者や商人たちが並んでひざまずいている。ある男性が奉納用のろうそくに火を灯しながら静かに祈りを唱えているのが聞こえてくる。その隣では、母親が幼い子供にイコンに敬虔にキスする方法を教えている。私は箱にコインを入れ、旅の安全を祈る静かな祈りを捧げる。外の通りにいても、静寂が感じられる。まるで、ヴィリニュスの何世紀にもわたる信仰が、この門を通るすべての人々の心に優しく降り注いでいるかのようだ。

昼食は地元の生活を少しだけ味わう機会です。居心地の良い居酒屋「 ストーム灯台静かな中庭にひっそりと佇むレストラン。店名は「嵐の灯台」を意味し、メニューはまさに家庭的な温かさに満ちている。私は国民食を注文した。 チェペリナイ スモーキーなベーコンを詰め、溶けたバターとサワークリームをトッピングした、巨大なポテト団子。湯気がたつと運ばれてくると、黄金色のソースの山と形がほとんど区別がつかないほどだ。一口食べれば、なぜこの団子が自慢なのかがわかる。味はシンプルだが奥深く、田舎の味が都会の魂を養ってきた結果なのだ。私の隣では、ハンチング帽をかぶった年配の男性がスープ団子を味わいながら、片言の英語で（笑顔と身振りを交えて）このレシピはリトアニアの田舎と同じくらい古いのだと説明してくれた。私たちの暖かさで窓が曇り、外では母親がベビーカーを押し、中庭の花々の間を犬を散歩させている人たちがいる。この小さな居酒屋で、私はヴィリニュスがホスピタリティの上に成り立っていることを改めて感じた。ホスピタリティは心温まるだけでなく、体も満たしてくれるのだ。

外に戻ると、午後の影が長く伸びている。私は再び川辺へと歩き、歴史の中にある現代的な要素に目を留めた。国立図書館の洗練された太陽光パネルの屋根が、古い教会の尖塔の下で輝いている。ソ連時代の赤レンガ造りの奇妙なアパートが、ボヘミアン風の壁画の隣に建っている。スーツを着た歩行者が、靴を逆さまに履いたティーンエイジャーとすれ違う。古いものと新しいものがさりげなく入り混じる。私は小さなカフェに立ち寄った。 カモメ 脇道にひっそりと佇むこの建物。壁一面にソ連時代のレコードが並べられ、学生たちがハーブティーを飲みながらデザインプロジェクトについて議論しているのが耳に飛び込んでくる。まるで生きた歴史のようだ。世代を超えて人々がこの公共空間を自由に共有するのと同じように、この空間もあらゆる世代が自由に共有している。

日が沈む前に、雪のように白いヴィリニュス大聖堂に向かって散歩する。広場では、最後の露店が閉店し始めていた。 冷たいボルシチ 屋台で買った冷たいピンク色のビーツスープ。クリームフロストで覆われ、ルビーのように輝く。店員はウィンクしながら、半分しか理解できないリトアニア語で一言。最初の一口は冷たく、奇妙なほどに泡立ち、まるで夏が液体になったかのようだった。大聖堂の階段に座り、観光客が噴水にコインを投げ入れる様子を眺める。大道芸人がアコーディオンでソウルフルなコードを奏でている。背後では、夕焼けが聖アンナ教会と大聖堂の尖塔を金色に染め、道を照らすランプのように見えた。光はまるでこの日が終わるのを惜しむかのように、長くとどまっている。

夕暮れが訪れても、古き良きものが新しきものと織り交ぜながら、時が流れていく。帰り道、ウジュピスを通り過ぎ、月明かりに照らされた川沿いの小道を辿る。色鮮やかな壁画は闇に消え失せていたが、アートスタジオの影だけが残っている。岸辺でヨットに荷物を積んでいる若い男性が、私が通り過ぎると頷いてくれた。きっと彼はネリス川に乗り、水上から街の灯りを眺めるのだろうと思った。街に着く頃には、街灯の下、歩道は琥珀色に輝いていた。静かな街角で、チェロ奏者がバッハを暗譜で弾いているのを見つけた。彼が物悲しいフーガを弾き終える頃に、私は小銭を数枚落とした。彼は微笑みながら、夜更けの歩行者のために演奏するのが楽しいと英語で言った。彼はそれを街の子守唄を分かち合うことと呼んでいる。まさにその言葉通りだ。眠っている時でさえ、ヴィリニュスは会話を続けているのだ。

街を出るバスに乗る前に、大学の裏手にひっそりと佇むヤードカフェに立ち寄った。眠そうな学生がフレンチプレスのコーヒーを片手にレポートの採点をしているだけで、ほとんど人がいない。彼は地元のハニービールを勧めてくれた。夏そのもののような、柔らかくフローラルな味わいだ。私たちは互いに語り合った。彼は民話を研究している様子を話し、私はリトアニアのどのクリスマスキャロルに夢中になったかを話した。言葉が行き交う様子に笑いがこみ上げてくるが、会話に込められた温かさは翻訳の必要がないほどだ。最後に、私は深呼吸をして、まだ日が浅い夜の外へと出た。周囲の静まり返ったファサードは、記憶によって柔らかく脈打っている。教師、司祭、作家。それぞれが、この通りに自分の一部を残してきたかのようだ。

旅の終わりに、ゲディミナス塔にもう一度登り、ヴィリニュスの街の目覚めを見届けた。真昼の教会の尖塔は、まるで番兵のように静まり返っている。私は一つ一つに静かに別れを告げ、鳴らされるのを待つ教会の鐘の響きを想像した。降りていくと、石の噴水に取り組んでいる地元の芸術家を見つけた。彼はゆっくりと聖人の顔を彫っている。私たちは頷き合い、私は噴水の水盤にコインを置いた。なぜか、この行為は象徴的なものに感じられる。石は記憶に、コインは物語に。私は再び旧市街を散策した。今度はまだかなり早い時間で、眠い広場に夜明けが訪れる。パン屋の外のランタンが一つだけちらちらと灯っている。その新しい輝きの中で、私は最後に一杯の濃いリトアニアコーヒーを味わった。黒髪の小柄な女性のバリスタが、街について親切に話しかけてくれた。ヴィリニュスで気に入った点を彼女に話すと、彼女は私が一日を楽しくしてくれたと笑ってくれた。最後の一口を飲みながら、通りと広場が織りなす優雅なパッチワークをもう一度眺めた。

三つの首都はそれぞれ、私に深く新しいものを与えてくれました。歴史は決して受動的なものではなく、華麗な門や中世の塔の裏には、同じように貪欲な人々の物語が隠されているという理解です。地図を畳み、出発の準備をする中で、バルト海の真珠のような輝きが私の心に輝きます。それは、老職人、夢見る若者、教師、祖母、店主、そして私とひとときを共にするために立ち止まってくれたすべての人々の姿です。厳かな夜、タリンの夜明け、ヴィリニュスの朝 ― どれもが贈り物でした。それぞれの都市が、その場所の真の遺産は、そこに住む人々によって、静かに、そして独特の人間性をもって刻まれることを証明しました。

結局、心に残るのは建築物や記念日だけでなく、街路で見知らぬ人や友人と分かち合ったひとときです。リガのメロディーに満ちた夜、タリンの歴史が刻まれた夜明け、そしてヴィリニュスの寛容な午後は、私にとって故郷への贈り物です。何よりも、これらのバルト三国の首都は、都市の真の魂は建造物ではなく、人々の日々の詩情の中にこそ輝くのだということを教えてくれました。