カイエ・コーカー

キーカーカー島は、西カリブ海の控えめな宝石のような存在です。長さわずか8キロメートル、幅わずか1キロメートルの細長いサンゴ礁の島で、浅いラグーンと由緒あるベリーズ・バリアリーフに囲まれています。人口約4000人の小さな村落は、ベリーズシティの北北東約32キロメートルに位置する石灰岩の棚の砂地の背骨に位置しています。その控えめな大きさにもかかわらず、この島は、透き通った海、風の吹き荒れる平原、そして嵐、移住、そして人々の営みに刻まれた歴史の繊細な相互作用によって、並外れた魅力を放っています。

夜明けとともに、村の低い木造住居群は、19世紀後半にヴィクトリア女王から与えられた土地の子孫であり、蜂蜜のような温かさで輝き、テラコッタの屋根が珊瑚色と藍色に染まる空を背景にシルエットを浮かび上がらせます。最初の受益者たち、つまりその血統が今も島の社会構造に深く織り込まれている家族たちは、背後の安全な入り江と岸壁下の堅い珊瑚砂のためにこの地を選びました。他の泥だらけの浅瀬よりも安定した条件です。かつて漁師たちは丸木舟を係留していましたが、今では、洗練された水上タクシーやシュノーケリングツアー用の双胴船が停泊しています。

キーカーカーの陽光に照らされた海面下では、地底海流が独自の神秘を刻み込んでいます。地元では「ジャイアント・ケーブ」と呼ばれる水中洞窟が、生きた石灰岩へと続いています。東側には、点在する乾いたサンゴ礁が水面に現れ、北へ進むにつれて2メートル以上の深さまで深くなります。浅いラグーンは、場所によっては15センチメートルを超えることは稀ですが、サンゴ礁の端近くでは4メートル以上にもなり、ウィンドサーファーやフリースイマーにとっての安息の地となっています。また、村と外海をつなぐヒンジともなり、魅惑的であると同時に危険な境界でもあります。

島の中央部にある細長い裂け目は、俗に「スプリット」と呼ばれ、地元の人々の自発性と自然の永続性を鮮やかに物語っています。1961年のハリケーン・ハッティの壊滅的な高潮が原因とされることも多いこの溝ですが、真の起源はラモン・レイエス率いる村人たちの手にあります。嵐によって浅い水路が削られた後、住民たちはシャベルと手押し車を使って水路を深く掘り、丸木舟が通れるようにしました。その後、歳月と潮流によって岸は30メートルを超える幅と、大型船が通れるほどの深さまで浸食されました。今日、スプリットは人々の玄関ポーチとして機能しています。漁師たちは縁で網を繕い、子供たちは即席のいかだを漕ぎ出し、夕暮れ時には水路はランタンの光で満たされます。

島の人々の織りなす織り模様は、1847年のユカタン半島紛争から逃れてきたマヤ系スペイン人難民と、漁業の恵みに惹かれて移住してきたクレオール系およびガリフナ系のコミュニティの融合を反映しています。2010年の国勢調査では、メスティーソ系の人々が人口のほぼ3分の2を占め、クレオール系、コーカサス系、マヤ系、ガリフナ系の少数民族が島の文化を豊かに彩っています。ここ10年で、キーカーカー島の人口は約4,000人にまで増加し、50軒以上の小さな宿泊施設に加え、レストラン、工芸品店、ダイビングショップが軒を連ねています。

かつて漁業は地元の生活を支えていた。サンゴ礁にはホラ貝やロブスターが豊富に生息し、季節的な回遊により豊富なヒレが得られ、第二次世界大戦中には、魚雷攻撃を受けた船の漂流物が網で回収され、特にゴムの塊は利益を生んだ。漁業は現在でも約80世帯にとって不可欠な産業だが、その主役は観光業に譲り渡された。観光業は1960年代半ば、当時は人がまばらだったこの島に週末にヨットで訪れる観光客が散発的に始まった。1960年代後半には、コーパスクリスティ大学のヒルデブランド博士による海洋生物学探検隊が到来し、続いてトゥルム、ティカル、その他の中米の中継地点を結ぶ非公式のグリンゴトレイルを口コミでバックパッカーたちが訪れるようになった。オーキシルー一家がスキューバダイビングの指導を開始したことで、キーカーカーは水中探検の聖地としての評判がさらに確固たるものになった。

スピードボートが帆を凌駕するようになるにつれ、旅する人々がほぼ絶え間なく訪れるようになりました。島のモットー「Go Slow（ゆっくり行こう）」は、急ぎたいという衝動を抑え、東海岸沿いのフロントストリート、ラグーンの縁をたどるバックストリート、そしてその間のミドルストリートという3つの砂浜の通りを散策するよう誘います。徒歩で一周するのに40分もかかりません。レンタル自転車やゴルフカートを使えば15分ほどで回れます。その間には、茅葺き屋根のバーやアートスタジオ、そして時折、在住画家の作品を展示するギャラリーがちらりと見えます。夕方になると、訪れるミュージシャンたちが屋外の中庭に集まり、即興のメロディーが空気を響かせます。彼らのリズムは、虫の音や遠くの波の静けさと混ざり合います。

しかしながら、嵐は島の物語において常に存在感を放ち続けています。1961年、ハリケーン・ハッティの高波が木造校舎を破壊し、13人の命を奪いました。そのほとんどは校舎内に避難していた子供たちでした。そのため、ソーンリー知事の緊急委員会の監督の下、イギリス陸軍のヘリコプターの支援を受けて、迅速な復興が行われました。その後の嵐、最近では2000年のハリケーン・キースは、標高がどこも8フィート（約2.4メートル）を超えないこの島の強さを試してきました。上陸のたびに植生は根こそぎにされますが、サンゴの砂浜とマングローブの茂みは季節を経るごとに再生し、島の地質に刻まれた繊細な回復力の証となっています。

この地質学的回復力こそが、キーカーカー島がいくつかの海洋保護区の拠点としての魅力を支えている。ホル・チャンは沖合にボートで30分の場所にあり、成熟したサンゴ礁と豊富な魚たちが、地元の合意によって定められた一定の料金でシュノーケリングをする人々を惹きつけている。シャーク・アンド・レイ・アレーはその隣にあり、コモリザメやミナミアカエイが、割れたホラ貝の小片をつかむスイマーの間を滑るように泳ぐ。さらに先では、ターネフ環礁や有名なグレート・ブルー・ホールへのツアーが、資格を持ったダイバーたちを、鍾乳石とリーフシャークに囲まれた124メートルの洞窟状の陥没穴へと誘っている。多くの人は、短時間の潜水を永続的な驚異というよりも義務的な儀式とみなしているが、二次的なダイビングスポットを経由して戻ると、サンゴの尖峰を狙うトランペットフィッシュや、同期して螺旋状に泳ぐフエダイの群れを目にすることが多い。

カヤックツアーでは、島の北側にあるマングローブ林を巡ります。ツナミ・アドベンチャーズでは、2人乗りのボートを運行しており、サギ、シラサギ、そしてなかなか姿を見せないマングローブクイナを探して風下側の海岸線を辿るのに最適です。一方、終日チャーターセーリングでは、伝統的な漁獲の証である巻貝やロブスターの罠が並ぶ人里離れた小島へ航海できます。昼食はデッキで屋外で用意されます。陸生の野生生物に興味がある方は、隣接するスワロー・キー野生生物保護区（地元の自然保護活動家チョコレート・エレディアの尽力によって設立）で、ガイド付きのマナティーツアーを開催しています。マナティーと一緒に泳ぐことは禁止されていますが、若いマナティーは、シュノーケリングをしている人々を好奇心旺盛に観察するほど近くに来ることがあります。

観光客は、ベリーズシティの国際空港または市営空港から双発プロペラ機でキーカーカーの小さなアスファルト滑走路に到着します。片道約75米ドルの追加料金がかかりますが、10～15分の移動時間を節約できます。より一般的なのは高速水上タクシーです。2社の運航会社がベリーズシティまで45分で乗客を運び、そこからサンペドロまで運んでくれます。料金は片道20～35ベリーズドルです。風の強い日には、波を吸収しやすいように船尾のベンチに人が集まります。一方、夜明けの航海では、ガラスのように滑らかな海面に昇る朝日が映ります。

村内では、フロントストリート沿いの商店街が賑わい、ギフトショップではハンモック、地元のジュエリー、手織りの織物が並び、アトランティック銀行とクレジットユニオンの2つのATMは、連休になると時折残高がなくなる。取引は通常ベリーズドルで行われるが、米ドルも2対1の固定レートで受け付けている。木枠の屋台では、小さな店が新鮮なセビーチェや冷たい飲み物を売り、マンゴーの葉の下ではオープングリルで魚の切り身がジュージューと音を立てている。

伝統的なビーチがないため、桟橋沿いの席はゆったりとした午後のひとときを演出している。客たちはプラスチックの椅子に腰掛け、エメラルドグリーンの浅瀬に足をぶら下げながら、ジュレルの目撃談や昨夜の豪雨の話を交わしている。スプリット自体は即席の共同プールとして機能し、静かな水路は、テラスや通路の下にある白いサンゴ砂に反射する太陽の光から逃れられる安らぎを与えてくれる。防波堤に佇むザ・レイジー・リザードのバースツールは水面からわずか数歩のところにあり、ライムを効かせたラムパンチの香りとスチール弦ギターの低音が空気中に漂っている。

キーカーカー島は、インフラこそ整っていないものの、小規模なeコマースが発展し、職人たちがかつて自分たちの世界を定義づけていた水平線の彼方へと彫刻や織物を出荷できるようになった。しかし、ほとんどの人々は依然として、商品ではなく体験を売買することに満足している。夜明けにサンゴ礁の上を吹き抜ける長距離のうねり、ペリカンがターコイズブルーの浅瀬を低空飛行する時に訪れる静寂、月明かりに照らされたパドルが揺らめく燐光のきらめき。こうした瞬間は商品化されることを拒み、記憶の中に、そして訪れる人々にカレンダーや時計ではなく、潮の満ち引き​​のみで定められたペースで移動するよう促す島の穏やかなリズムの中に保存されている。

この細く細い砂と珊瑚の帯の中で、人は自然の力と人間の力が織りなす様を肌で感じます。1世紀半にわたる入植、6度のハリケーン、網漁からシュノーケル、そして海上調査へと徐々に移行していく過程。それぞれの章が、キーカーカー島の個性に深みを与えています。必要に迫られ、海に育まれたコミュニティ。その日の漁獲物と旅人の往来の両方を受け入れる経済。風化した看板に走り書きされた「Go Slow（ゆっくり行こう）」という一文字に導かれ、規則正しく脈動​​する生活。

ここでは、自然の摂理がすぐそばに感じられます。サンゴ棚は目に見えない生命でうねり、サンゴ礁は波の上に見張りのようにそびえ立ち、島自体も海の息吹に軽やかに寄り添っています。キーカーカーで過ごすということは、こうしたリズムに身を委ね、焦燥感を手放し、解放感の中で、石と塩の出会い、そしてここを故郷と呼ぶ人々の揺るぎない精神によって成り立つこの地の、より繊細な流れを感じることなのです。