ジョージア

それは都市でも記念碑でもなく、山から始まる。標高5,200メートルを超えるシュハラ山。凍てつく息の下で、ジョージアの太古の土壌は西は黒海へ、東は乾燥したワインの谷へ、そして南は火山の尾根へと広がっている。この地は矛盾によって刻まれているように見える。緑豊かでありながら傷跡が深く、古代でありながら人の住まう場所がなく、宣言によればヨーロッパでありながら地理的にはアジア的である。大陸の境目にある、あり得ない国ジョージアは、まさにその境界に収まらないがゆえに、存在し続けているのだ。

国境や国旗が作られる遥か昔、この地は人類の最も古い営みの証人でした。最古のワイン醸造の痕跡、先史時代の金鉱採掘、そして原始的な織物。まさにここは、記憶と現代性の間の緊張に今もなお格闘する文明の揺りかごです。神話が形を成す地――黄金の羊毛の故郷コルキスは、単なる伝説ではなく、かつて羊の毛を使って川床から金をふるいにかけた場所でした。今日に至るまで、その物語のきらめきは、この地をサカルトヴェロと呼ぶ人々の心に深く刻まれています。

ジョージアを特徴づけるのは山々です。物理的にだけでなく、文化的にも。コーカサス山脈は自然と心理的な境界線を形成し、ジョージアとロシア北部を隔てると同時に、スヴァネティの険しい高原、サメグレロの熱帯雨林、カヘティの乾燥した斜面など、ジョージアの内陸部を特徴づける地域を形成しています。大コーカサス山脈は北部を縦断し、カズベクやウシュバといった5,000メートル級の険しい峰々がそびえ立っています。南部は火山性高原が広がり、東部のステップ地帯は渓谷によって分断されています。

ジョージア人は歴史的に、国家よりも渓谷との一体感を重視してきました。霧に覆われたトゥシェティの村々から、亜熱帯のバトゥミの海岸まで、この国の風景はそれぞれに方言、踊り、料理、そして防衛手段を持つ、独自の文化を育んでいます。低くそびえる中世のスヴァン塔は、今もなおアルプスの村々を見守っています。今日でも、冬の間はほぼアクセス不能な地域があり、決意と幸運、そして時には家畜によってのみ到達可能です。

多様性は民族的であると同時に、生態学的にも豊かです。ジョージアは比較的小さな国土ながら、5,600種以上の動物と4,300種近くの維管束植物が生息しています。温帯雨林はアジャリアとサメグレロの斜面に広がり、オオカミ、クマ、そして姿を現さないコーカサスヒョウは、今もなお人里離れた森の端を闊歩しています。東部では、リオニ川にチョウザメが今も（危険な状況ではありますが）泳ぎ回っており、カヘティ地方では何千年も前からワイン用ブドウが木々に這い上がり、甘い香りを漂わせるシャンデリアのように垂れ下がっています。

国内人口の3分の1以上が暮らすトビリシは、都市というより、むしろ緊張感が目に見える街だ。6世紀に建てられた教会の脇には、ガラス張りの高層ビルがそびえ立っている。ムトゥクヴァリ川には、曲線を描く鋼鉄の平和橋が架かっており、オスマン帝国時代の浴場や旧市街の薄暗い路地のすぐ上流に架かっている。1990年代の内戦で銃弾の跡があちこちに残る建物の横を、車が猛スピードで走り抜ける。ファサードは、ソビエト時代の実利主義、ペルシャ風の装飾、そして近代的な野望が重なり合ったパリンプセストのようだ。

5世紀に築かれたトビリシは、幾度となく破壊と再興の波に耐えてきた。どの帝国もその痕跡を残してきたが、それを消し去ることはできなかった。この街の矛盾は、ジョージア全体の矛盾を反映している。彼らの言語は直系以外に類縁言語を持たない。彼らの文字は世界にも類を見ない。そして、彼らのアイデンティティは、征服者に抵抗しながらも、同時に彼らから借用することで形作られてきたのだ。

4世紀初頭に受け入れられた正教は、文化の拠り所となりました。今日に至るまで、宗教は力強い力を持ち続けていますが、実践は緩い場合が多いのが現状です。崖に彫られ、険しい岩山に建つジョージアの教会は、教義の象徴というよりも、むしろ忍耐の象徴となっています。12世紀に建てられた洞窟修道院、ヴァルジアは、迷路のような壁を古代の傷のように開き、眼下の峡谷に面して、まるで世界に忘れ去るよう挑発しているかのようです。

ここの歴史は学問的なものではない。山から吹き抜ける冷たい風のように、日常生活に侵入してくる。帝国の傷跡は生々しい。18世紀、敵対的なオスマン帝国とペルシャ軍に囲まれたジョージアは西ヨーロッパに援助を求めたが、誰も助けようとしなかった。代わりにロシアが保護を申し出、徐々にジョージアを吸収していった。約束は交わされ、そして破られた。ジョージアは帝政ロシアのエリートたちの保養地となり、そしてソビエト連邦の静かな歯車となった。

1991年の独立は祝賀ムードではなく、暴力と経済崩壊とともに到来した。新たに自由となった共和国は内戦で分裂し、アブハジアと南オセチアという二つの地域が事実上ロシアの支配下に置かれるのを目の当たりにした。今日に至るまで、最北端の国境はジョージア人ではなく、ロシア国境警備隊によって警備されている。スフミやツヒンヴァリといった町全体が、統一の記憶と分割という政治の狭間で、依然として係争状態にある。

2003年のバラ革命は、稀有な平和的転換点となった。ジョージアは西側諸国を受け入れ、経済自由化、汚職撲滅改革、そして欧州連合（EU）とNATOへの接近を求めた。モスクワもその動きに耳を傾けた。2008年、南オセチアでの衝突後、ロシア軍が侵攻した。停戦は成立したが、境界線は地図上でも人々の心の中でも再描画された。このトラウマにもめげず、ジョージアは西方志向を貫いた。ヨーロッパが領有権を主張するかどうかはまだ決まっていないものの、ジョージアは多くの点でヨーロッパ最東端の前哨地と言える。

トビリシを過ぎると、リズムはゆっくりと流れる。カヘティ地方では、剪定鋏のカチャカチャという音と、ブドウの茂る丘陵地帯にゆっくりと昇る太陽とともに朝が始まる。ここではワインは単なる産物ではなく、連続性なのだ。クヴェヴリと呼ばれる土器で、ブドウは古来の方法で発酵させられる。皮と茎はそのままに、液体に精神と隣り合わせの深みを吹き込む。ユネスコはこの製法を世界無形文化遺産に認定しているが、ジョージアの人々にとってその認定はほとんど必要なかった。

伝統的な祝宴であるスプラは、どんな政策文書よりもジョージアの精神をよく表している。先頭にはタマーダ（司会者）が座り、ヒンカリを一口食べ、ルビー色のサペラヴィを一口飲む合間に、哲学的な乾杯の挨拶を導く。ジョージアで客人となるということは、少なくともその夜は、受け入れられるということだ。しかし、乾杯と笑い声の裏では、多くの家族が移民、戦争、あるいは経済不安に悩まされ続けている。地方の過疎化と若者の失業は依然として深刻な懸念事項である。

それでも、ジョージア経済は回復力を見せている。かつては旧ソ連諸国の中で最も腐敗が蔓延していた国の一つだったが、今では地域で最もビジネスフレンドリーな国の一つとして常に上位にランクされている。GDP成長率は変動はあるものの、概ね右肩上がりだ。ワイン、ミネラルウォーター、水力発電、そして観光業が経済基盤を形成しており、ヤシの木が並ぶ海辺の都市バトゥミは、近代的で地中海性気候に恵まれ、開放的な国として自らを再構築しようとするジョージアの試みの象徴として浮上している。

ジョージアの文化遺産は国境をはるかに越えて広がっています。ニューヨーク・シティ・バレエ団の共同創設者であるジョージ・バランシンは、自らのルーツをこの地に見出しました。西洋の作曲家を困惑させた多声和声もまた、この地にあります。民謡「チャクルロ」はボイジャー2号によって宇宙に打ち上げられました。宇宙の果てにあるこの山岳国家の、はるか遠くに響く響きです。

文学は崇高な地位を占めている。ショタ・ルスタヴェリの12世紀の叙事詩『豹皮の騎士』は今もなお必読の書である。忠誠、苦悩、そして超越といったテーマは、幾度となく侵略と亡命の試練にさらされてきたこの国に、新たな響きを放っている。

そして、建築物も素晴らしい。スヴァネティとヘヴスレティでは、石造りの塔が化石化した番兵のようにそびえ立ち、守るように結束している。ムツヘタでは、11世紀に建てられたスヴェティツホヴェリ大聖堂に、キリストの衣だと多くの人が信じているものが安置されている。クタイシでは、廃墟と化しながらも堂々としたバグラティ大聖堂がリオニ川の向こうに佇み、ジョージア中世黄金時代の物悲しい遺物となっている。

今日、ジョージアは再び転換点を迎えている。政治危機はくすぶり、国際同盟は依然として不安定で、経済格差も根強い。しかし、ジョージアは既に他の多くの国よりも多くの困難を乗り越えてきた。それは多くの場合、単純化ではなく複雑さを受け入れることで実現してきた。

ジョージアを訪れるということは、単に美しい国を見るということではなく――確かに美しいとはいえ――過去と現在が分かちがたく交わる場所を訪れるということだ。現実の苦難の上に神話が重なり、ワインの味が6000年の歴史を物語り、もてなしの心は礼儀正しさではなくアイデンティティとなる国である。