ティンプー

ティンプーは、インドへと南下するワンチュ川沿いに、細長く伸びる谷底に沿って広がる。淡い黄土色の屋根は、インドへと続くワンチュ川に寄り添うようにそびえ立っている。標高2,248メートルから2,648メートルのこの地で、ブータンの首都ティンプーは、タシチョ・ゾン周辺の質素な住宅街から、10万人近くの人々が暮らす都市へと成長した。森に覆われた斜面には近代的な要求が押し寄せる一方で、伝統的な慣習は今も健在だ。

1955年にティンプーがブータンの首都に定められたことは、プナカの河畔平野から、より高地で防御力の高いこの谷への意図的な移転を意味しました。6年後、ジグメ・ドルジ・ワンチュク国王は正式にここを王国全体の行政の中心地と宣言しました。その時までに、都市は谷の西岸に沿って南北に広がり、ティンプー川（ここではワンチュとして知られる）の季節的な増水によって形作られ、標高3,800メートルに達する丘陵地帯に囲まれていました。国の首都で、この標高に匹敵するものはほとんどありません。政治機関と僧院、宮殿の敷地と開かれた市場、そして都市の急速な発展と脆弱な森林保護への意識的な努力がシームレスに織り交ぜられている首都は、ほとんどありません。

都市の拡大は当初から、標高と気候の単純な計算に逆らって行われてきた。上部の斜面は森林と灌木に覆われ、下部の台地はかつて果樹園、放牧地、水田に取って代わられていた。登るにつれて空気は薄くなり、温帯から冷帯の森林地帯、そして高山の低木地帯へと変化する。モンスーンの雲は東側の風上斜面を登り、ティンプーの丘陵地帯は比較的乾燥し、マツやモミの木が生い茂る。これらの限界を超えると、4月中旬から9月にかけて夏が訪れ、雷雲が押し寄せる。雨が何日も続くことも珍しくなく、川の水位が上昇し、狭い道路には瓦礫が押し寄せる。一方、冬は冷たい突風が吹き、遠くの山頂には小雪が降り、夜明けには雲が低く垂れ込め視界が1キロメートル未満になる静かな霜が降りる。

こうした状況下、「ティンプー構造計画 2002-2027」は成長の枠組みを定めるものである。クリストファー・チャールズ・ベニンガーによって考案され、2003年に閣僚評議会で承認されたその指針は、河川沿いの緩衝地帯と森林の保護、僧院とチョルテン（仏塔）の視覚的な目立つ位置の維持、そしてブータンの伝統的な様式に沿った建物の高さ制限を主張している。2027年までに、市内中心部の大部分から自家用車が排除され、アーケード付きの歩道、日陰のある広場、カフェが整備される。一方、周辺部には通過交通が循環する。この計画は世界銀行とアジア開発銀行からの資金提供を受けており、10億ドルを超える予測費用は、おそらく王国史上最大の開発資金投入となるだろう。

しかし、ティンプーの特徴は、広範囲にわたる政策文書だけでなく、歩道の変化、市長の選挙、省庁の集中、ブータンの服装の静かな規律の中にも見ることができる。平日には、人々はセンテナリー・ファーマーズ・マーケットに集まり、屋台には唐辛子、キノコ、地元産のイチゴの小箱が溢れ、ヤクのバターとチーズは涼しい場所を占めている。週末には、川沿いに別の市場が現れ、新鮮な農産物が木製のボウル、手織りの布、近隣のインドからの低品質の輸入品と並んで並べられる。この風景の背後には、市の大動脈であるノルジン・ラムが走っている。銀行、レストラン、伝統的な織物の店、そしてますます増えている控えめなナイトクラブが立ち並び、商業とインフォーマルな社交の両方の中心となっている。

ティンプーの行政の中心地は、マーケット広場の北側にあります。ブータンのモチーフと現代工学が融合したSAARCビルには、国会、計画省、外務省が入居しています。川の向こう側には、国王の公邸であるデチェンチョリン宮殿があります。さらに北には、かつてタシチョ・ゾンだったデチェン・ポドランの姿が残されています。1971年に450人の修行僧のための僧院学校に改築されました。フレスコ画が描かれた壁には12世紀の絵画が残っており、ユネスコもその文化遺産として登録しています。少し坂を上ると、王室晩餐会ホールとブータン研究センターがあり、ここでは学者たちが国の進化する民主主義について研究しています。

街の中心部でさえ、地区間の区別は依然として明確に残っています。チュバチュの西に位置するチャンガンカには、千手観音を祀る13世紀の寺院が今も残っており、祈りの車輪と経年劣化した経典は1990年代後半に修復されました。モティタンの隣には、街で最も興味深い地区、タキン保護区があります。ここでは、2005年に制定された保護命令の下、ブータンの国獣であるタキンが放牧されています。かつてはミニ動物園だったこの保護区は、タキンの創造に関する古い伝説と、捕獲された野生動物を自然の生息地に解放するという国王の強い意志を反映しています。しかし、タキンは森の端に押し寄せ、町の中に保護区が設立されるまで、再び姿を現しました。

東岸のヤンチェンプグとザマジンカは、都市生活の別の側面を垣間見せてくれます。並木道（デチェンラム通りとその延長線）には、中学校や高校、小さな診療所、そして時折見られる運動場があります。サンイェガンには、ジルカへと続くゴルフコースの上に通信塔がそびえ立ち、その斜面には尼僧院が庭園を整備し、眼下にタシチョ・ゾンを一望できます。西のカワンジャンサには、伝統医学研究所と民俗遺産博物館に加え、WWFブータン本部があり、ブータン王国が環境保護を重視していることを物語っています。

宗教生活はあらゆる場所に浸透している。タシチョ・ゾンは市街地を見守るようにそびえ立ち、要塞、行政の中心地、僧院の拠点がひとつになっている。何世紀もかけて建てられた幅広い白壁が、絹の旗や金箔の彫像が飾られた祈祷堂を囲んでいる。5キロ南にあるシムトカ・ゾンでは、時間が止まったように感じる。60メートル四方のこぢんまりとした中庭には、1629年に遡るブータン最古のゾンが佇んでいる。さらに北、チェリ山近くの尾根にそびえる13世紀のタンゴ僧院では、静かな回廊と石板に彫られた祈りの車輪と出会うことができる。伝説によると、観音菩薩はここでハヤグリーヴァの姿で姿を現したとされ、地元の言い伝えでは「タンゴ」という言葉自体が「馬の頭」を意味し、神の恐ろしい容貌に敬意を表していると言われている。

すべての記念碑が遠い昔に建てられたわけではない。1974年、第3代ドゥク・ギャルポ、ジグメ・ドルジ・ワンチュクを称えるために建立されたメモリアル・チョルテンは、中央環状交差点の近くにそびえ立ち、白塗りの仏塔の上には金色の尖塔と鐘が飾られている。この仏塔は故国王が思い描いたように、遺骨を安置するのではなく、仏陀の心を体現している。内部には、実物よりも大きなタントラの神々が外を見つめており、中には珍しいポーズをとるものもあり、これが博物館の展示品ではなく、生きた伝統であることを改めて思い起こさせる。

街の南端、クエンセル・ポドランの高台に、ブロンズ製の仏像「ドルデンマ」がそびえ立ち、街のスカイラインを支配している。王政100周年を記念し、古代の予言を成就させるために建立されたこの高さ51.5メートルの仏像は、内部に12万5000体を超える金箔張りの小仏を収めている。主に中国企業の資金援助を受け、2010年頃に完成したこの仏像は、巡礼地であると同時に、西に52キロ離れたパロ空港から到着する人々にとってのランドマークとなっている。

ティンプーへの交通は、パロからの曲がりくねった道路にほぼ完全に依存している。ブータンで唯一の固定翼航空機の玄関口であるパロ空港は、標高2,235メートルの峠を越えたところにある。市内までの34マイル（約55.8キロメートル）の旅は、ヘアピンカーブや狭い渓谷を抜けながら、約1時間半かかる。ティンプー市内には、地元の人々の意向を裏付けるかのように、信号機がほとんど設置されていない。代わりに、制服を着た警官が腕を上げて準備万端の姿勢で、車やバスの流れを誘導している。路面電車やライトレールシステムの計画は長年検討されてきたが、現時点では市内の移動手段はタクシー、市営バス、そして徒歩となっている。

こうした実際的な細部の背後には、より広い視野が隠されている。ティンプーが1974年に外国人観光客に開放された当時、観光業は厳しい制約の下で始まった。外国人団体は政府が運営する旅程で旅行し、料金は依然として高額で、服装、行動、写真撮影には厳格な規則が課されていた。やがて、1994年に民営化されたブータン観光開発公社は、小規模な民間事業者にその道を譲った。しかし、今日の戦略は依然として「高価値、低量」を掲げている。つまり、文化遺産やトレッキングルートに向けられた控えめな観光客の流入によって、地元の生活を圧迫したり、伝統を損なったりすることを避けているのだ。

経済的に見て、ティンプーはブータンの混合モデルを反映しています。農業と畜産は合わせて国民総生産のほぼ半分を占め、多くの都市住民が近郊の渓谷に土地を所有しています。主要橋の南側には、手工芸品、繊維、醸造といった軽工業がいくつかあり、中心地区付近には銀行、通信会社、開発機関のオフィスが集中しています。2007年に設立されたローデン財団は、教育と社会的企業を支援し、ティンプーを世界的な慈善活動ネットワークと結びつけています。

こうした変化と継続の潮流の中で、一つの糸が貫かれています。それは、近代性は文化的アイデンティティと調和しなければならないという主張です。建物のファサードは、伝統的な木彫りの模様と傾斜した屋根を反映させなければなりません。僧院は、今もなお信仰と学問の場として活発に活動しています。毎年恒例のツェチュなどの祭りは、タシチョ・ゾンの中庭に人々を引き寄せ、仮面をつけた踊り手たちが何世紀にもわたって途切れることなく受け継がれてきた儀式の一連の流れを披露します。民族衣装は単なる衣装ではなく、日々の規範であり、すべての市民に共通の遺産への帰属意識を思い出させます。

夕暮れ時、川岸に灯りが灯り、松林の間に霧が立ち込めると、ティンプーは静寂の面を見せる。数軒のカフェは夜遅くまで営業しているが、ほとんどの店は日没とともに閉まる。街は静まり返り、まるで思索にふけっているかのようだ。こうした時、パトロール中の交通警官、遠くの寺院で詠唱する僧侶、店を閉める商人といった日常生活のリズムは、標高、路地を漂う木の煙、そしてまだ深い森が残る斜面の季節の移り変わりによって形作られた忍耐に根ざしているように思える。世界で6番目に標高の高い首都であるこの地で、大地と空、過去と現在のバランスは、脆くも、同時に永続的なもののように感じられる。