サナア

海抜約2,300メートルの高さに位置するサヌアは、世界の首都の中でも際立った存在です。夜明けには薄い山霧のベールに包まれ、アン・ナビー・シュアイブ山とティヤル山のドラマチックなシルエットに囲まれたサヌアは、華やかさではなく静かな存在感で人々の目を惹きつけます。正式にはサヌア市と指定されているこの都市は、イエメンの法的な首都であり、2023年時点で329万人強の住民を抱える最も人口の多い都市中心地です。しかし、2014年末にフーシ派がサヌアを制圧し、2015年3月にアデンを暫定首都と宣言したことを受けて、現在は政府所在地はアデンにあります。このような変化にもかかわらず、憲法はサヌアの優位性を認めており、その名はイエメンのアイデンティティにしっかりと刻み込まれています。

サヌアは、地元ではハクル・サヌアとして知られる広大な高原平野を占めています。南北50～60キロメートル、東西最大25キロメートルに広がるこの高原は、断崖や尾根に囲まれ、季節ごとにワジ（涸れ川）が流れ下ります。ワジ・アル・ハーリドは北部の大部分を水源とし、その水をアル・ジャウフへと導きます。一方、南部はアル・ハーリドとワジ・シハムの両方に水を供給する分水嶺にまたがり、ティハマの紅海低地へと流れ込みます。街の最も狭い地点には、東に約500メートルの高さにジャバル・ヌクムがそびえ立ち、その斜面にはかつて鉄工所とオニキスの採石場があり、10世紀の地理学者アル・ハムダニによって記録されています。西にはイエメンの最高峰、ジャバル・アン・ナビー・シュアイブの登り坂がそびえ立っています。その山頂は市街地からわずか16マイルのところにあり、下界で何世紀にもわたる人々の暮らしを静かに見守っています。

サヌアの成長パターンはこの地形によって形作られてきました。東西に限られた都市は、主に南北方向に伸びており、20世紀の拡大は農村からの移住と1960年代の共和国首都指定によって推進されました。2つの異なる都市構造が形成されました。コンパクトな旧市街（アル・カディーマ）と、アル・ジャディードと呼ばれる広大な新地区です。1986年にユネスコ世界遺産に登録された旧市街は、26世紀以上にわたって居住が続いてきた場所を保存しており、100以上のモスク、12の伝統的なハマム、そして約6,500戸の住宅を誇っています。特徴的なのは、地元産の石材と焼成レンガで造られた最大8階建てのタワーハウスで、繊細な漆喰の透かし細工と象徴的なステンドグラス「カマリヤ」窓がアクセントになっています。かつてこれらの住居は大家族の住居として利用され、息子の結婚に合わせて階が増築され、屋上テラスは午後の応接室「マフラージュ」へと変貌を遂げ、静かにカートの儀式が行われました。

古代の城壁を越えた街の新しい地区は、急速な都市化と進化する建築様式を物語っています。南部と西部では、柵で囲まれた庭園を備えた低層の「ニュー・ヴィラ」が、混雑した街路からの憩いの場となっています。一方、北部と東部の郊外には、「エジプト」様式の鉄筋コンクリート造住宅がそびえ立っています。しかし、ここでも伝統の魅力は健在です。コンクリートブロック造りで、レンガや石で気まぐれに装飾された「ネオ・トラディショナル」タワーハウスは、旧市街の垂直性と装飾性を反映しています。これらのハイブリッド住宅は、現代のニーズに応えながらも、過去への敬意を表わしています。

このモザイクの中に、際立った地区がいくつかあります。1960年代に市の市民と商業の中心地として構想されたアル・タハリールは、現在では主に公共の集会やレジャーの中心地として機能しています。かつてトルコ人街として知られ、17世紀後半の亡命者の帰還後にユダヤ人街として知られるようになったビール・アル・アザブは、外交・行政地区へと発展し、大使館、首相官邸、下院が置かれています。サヌアの2つの環状道路（内環状道路とシッティン）の間には、アル・ハサバ、シュマイラ、ハイルといった密集したスークが広がり、賑やかなアーケードの軒下で商人たちが香辛料、織物、銅器などを売買しています。南西部では、ハッダ大通りがより信頼性の高い公共サービスを求める人々を惹きつけ、1990 年代以降、高層マンションの増加につながっています。

気候的に、サヌアはアラビアの都市の中で独特な位置を占めています。寒冷砂漠気候に分類され、年間降水量は約265ミリメートルです。これは石灰岩の丘陵地帯を削り取るにはかろうじて足りるものの、周囲の高台にある段々畑や小規模農場を支えるには十分な量です。年間を通して気温の変化は少なく、1月の涼しい朝は快適な日中へと変わり、7月の暖かさは夕方のそよ風によって和らげられます。しかし、サヌアは標高が高いため、日射量は強まります。「涼しい」季節であっても、紫外線は北方の低地よりも著しく強いのです。

人口統計学的に見ると、サヌアは若さと多様性に富んだ都市です。アマナト・アル＝アシマ県の住民の約60%は18歳未満で、男性は女性を1.10対1でわずかに上回っています。住民の大多数はザイド派イスラム教を信仰していますが、スンニ派とイスマーイール派の少数派は新興郊外に多く見られ、これはイエメンの地方からの国内移住の傾向を反映しています。1960年代以降、都市部の人口は年間約7%増加しており、全国平均の3.2%を上回っています。

経済的には、この都市はイエメンの商業と行政の主要な拠点となっています。労働力の約40%が公共部門で雇用されており、バザールや路地裏では非公式経済（非政府雇用の32%と推定）が盛んに行われています。小規模な商業とサービス業が中心で、2004年時点では事業所の約59%、雇用の31%以上を占めています。一般行政は、企業数は少ないものの、労働力の18%を雇用しています。製造業は3番目に多く、企業数と雇用の約12%を占めています。ホテルやレストランはイエメンの他の地域よりも集中しており、外交官、援助活動家、そして治安上の制約を乗り越えてやってくる少数の冒険好きな旅行者の需要に応えています。

サヌア市内の交通は際立った対照をなしている。2本の環状道路と一連の南北幹線道路を中心に整備された市の正式な道路網が、渋滞の矢面に立たされている。3万3千台のタクシーが街を行き交うが、乗客が乗っていない時は空車のまま走行することが多く、交通渋滞や大気汚染の上昇につながっている。山岳盆地に囲まれたサヌアでは温度逆転現象が起き、粒子が閉じ込められるため、空気の質はメキシコシティなど他の標高の高い「ボウル」に匹敵する。公共交通機関は圧倒的にインフォーマルで、個人所有のマイクロバス（ダバブ）、ミニバス（ヌスバス）、タクシーが毎日の通勤の大部分を占めている。2005年には推定4,000～7,000台のダバブ、5,500～7,300台のミニバス、3万3,000台のタクシーが市内を運行していた。男性は公共交通機関を利用することが多く、女性は歩く傾向があり、自転車やバイクの役割は限られています。運行スケジュールが厳格に定められていないため、長距離移動では頻繁に乗り換えを余儀なくされ、不定期運行のため乗客は待たされることなく、対応策を講じることができません。

サヌア国際空港はかつてイエメンの航空旅客の80%を担っていましたが、紛争による被害を受け、現在では商業便の運航が停止しています。2016年8月から閉鎖され、2024年12月26日の管制塔への空爆で傷ついた空港は、骨組みだけの状態で存続し、人道支援便のみの運航となっています。2008年に着工された新空港建設計画は、2011年以降棚上げされています。サヌアに本社を置く国営航空会社イエメニアは、こうした制約の中、可能な限り地域チャーター便に縮小して運航を続けています。

サヌアへの旅は、時がゆったりと流れる世界に浸りきるひとときを誘います。街角のカフェではどこでも、カートを咀嚼する人々の姿が見られます。友人や同僚たちが、穏やかな刺激を味わいながらゆったりと会話を交わす午後の集いです。多くの男性にとって、カートの葉は欠かせない儀式であり、食欲を抑制し睡眠を妨げる効果もあるにもかかわらず、社会慣習に深く根付いています。外国人は1回5ドル以下という手頃な料金でカートを咀嚼できますが、その後の旅行では法規制に十分注意する必要があります。

旧市街を散策すると、1000年の歴史を持つバブ・アル・ヤマンの下を通り過ぎます。彫刻が施された木製の扉は、今もなお古代の座禅で揺れています。内部にあるスーク・アル・ミルでは、塩のほか、スパイス、レーズン、手作りの陶器などが販売されています。地区の中心には、7世紀に建てられたジャーミ・アル・カビールがあります。これはおそらく世界最古の現存するモスクの一つで、そのアーカイブからはコーランの写本の断片が発見されています。近くには、復元された王宮を利用した国立博物館があり、そのギャラリーでは先史時代からオスマン帝国支配までのイエメンの歴史を辿ることができます。隣接する軍事博物館では、武器や制服が、点滅するアラビア語のラベルと屋外に少数の英語のキャプションの下に展示されています。

城壁を越え、少し足を延ばすと緑豊かなワディ・ダール渓谷に着きます。丘陵地帯には段々畑が広がり、石灰岩に彫られたイマームの岩窟宮殿がそびえ立っています。土と石積みが織りなすこの景観は、街の密集した地区とは対照的な様相を呈しています。城壁の内側では、機械化された産業の時代は遠い記憶に過ぎませんが、職人たちが銀細工、銅版画、半貴石彫刻といった由緒ある工芸を今も続けています。数世紀前、近くの斜面の鉱山からはオニキス、カルセドニー、カーネリアンが産出され、イギリスの識者たちはかつてサナアの金属細工を「名品」と称賛しながらも、その衰退を嘆きました。

イエメンの文化遺産を少しでも持ち帰りたい人にとって、サヌアでの買い物は忍耐と機転が試される試練となるでしょう。値段交渉は当然のことです。価格はリヤル、ドル、ユーロで提示されることもあり、どの通貨が受け入れられるかは売り手の裁量に委ねられています。特に注目すべきは、地元の男性が持つ湾曲した短剣、ジャンビヤです。購入者は、これらの短剣には銀または卑金属製の鞘と手縫いの革ベルトが付属していることに留意してください。柄は伝統的に角や象牙で彫られていますが、今日では木や琥珀で作られることも少なくありません。より気軽な記念品としては、ミニチュアのジャンビヤのような形をしたブローチやペンダントが豊富にあります。ラピスラズリなどの宝石で飾られたネックレスも数多くありますが、真贋の保証はほとんどありません。

夕暮れ時、テラコッタの屋根に影が伸びるにつれ、サナアは真の姿を現す。山の空気と土壁、祈りの呼びかけと子供たちの笑い声、木のまぐさの下で値切る商人たちの姿が織りなす、生きたタペストリー。ここでは、近代性と伝統が静かに織り交ぜられている。街の人々は落ち着きなく外へと広がり続けているが、旧市街の城壁の内側では、何世紀にもわたる静寂が今もなお続いている。サナアに長く滞在することは、石とレンガに刻まれた強靭さを目の当たりにすることになる。山々の向こうの世界が絶え間なく変化していく中でも、この街は慌ただしさを拒む、ゆったりとした証なのだ。