Bishkek

Bishkek sorge sul margine settentrionale delle colline kirghise di Ala-Too, una città di origine recente e con una storia stratificata. A circa ottocento metri di altitudine, occupa una dolce pianura bagnata dal fiume Chüy, con la sua rete di ampi viali alberati e facciate marmoree che ripercorrono l'impronta della pianificazione sovietica lungo secolari vie carovaniere. Il visitatore moderno si imbatte in un luogo in cui palazzi sovietici e case private si affiancano a tracce di accampamenti preistorici, santuari greco-buddisti, avamposti nestoriani, forti del khanato e all'imbiancatura dei viali in stile moscovita.

La prima incarnazione documentata del sito fu Pishpek, fondata come fortezza Kokand nel 1825 per sovrintendere ai tributi e al commercio regionali. Le sue mura resistettero fino a quando un esercito russo al comando del colonnello Apollon Zimmermann non le distrusse nel settembre del 1860, con il consenso della popolazione locale. Oggi, le rovine di quella fortezza si trovano a nord di via Jibek Jolu, vicino alla moschea principale, a ricordare ai passanti una frontiera un tempo contesa da khan e zar. Nel 1868, un insediamento russo rivendicò il nome Pishpek all'interno del Governatorato del Turkestan; il suo destino cambiò nuovamente nel 1925, quando l'Oblast' Autonoma Kara-Kirghisa la elevò a capitale. Un anno dopo, la città divenne Frunze, in onore di Mikhail Frunze (1885-1925), il comandante bolscevico nato a Pishpek. Con questo nome divenne la sede della Repubblica Socialista Sovietica Kirghisa nel 1936. L'indipendenza ripristinò la sua denominazione originale, modificata in Bishkek, nel 1991.

La geografia plasma la vita quotidiana qui. A sud, le vette dell'Ala-Too raggiungono quasi i 4.900 metri, e il loro scioglimento delle nevi alimenta canali d'irrigazione che costeggiano quasi ogni strada. In estate, questi stretti fossati sostengono la volta di olmi e pioppi che ombreggiano marciapiedi e cortili. A nord della città, una vasta steppa si estende verso il confine con il Kazakistan, un territorio caratterizzato da una cintura di cereali interrotta solo dal corso sinuoso del Chüy. Una breve diramazione ferroviaria collega Bishkek alla linea Turkestan-Siberia, e l'aeroporto internazionale di Manas si trova a venticinque chilometri a nord-ovest, un tempo campo civile sovietico, in seguito centro logistico statunitense per le operazioni in Afghanistan e attualmente nodo di snodo per i vettori regionali.

Il centro della città segue una planimetria rettilinea. Viale Chüy lo taglia in due da est a ovest, fiancheggiato da ministeri, edifici universitari e dal complesso dell'Accademia delle Scienze. Il suo tratto occidentale porta ora il nome di Viale Deng Xiaoping, a testimonianza degli sforzi kirghisi di coltivare legami al di là dello spazio post-sovietico. Via Sovietskaya, ufficialmente Yusup Abdrakhmanov, corre da nord a sud, con le sue vetrine e i suoi centri commerciali che attirano gli acquirenti verso il Bazar Dordoy, all'estremità nord-orientale della città. Viale Erkindik collega la stazione ferroviaria ai giardini scultorei vicino al Ministero degli Affari Esteri, e Jibek Jolu, due chilometri a nord, fa parte dell'autostrada regionale e ospita i principali terminal degli autobus.

Piazze pubbliche e istituzioni culturali registrano cambiamenti nell'ideologia e nella memoria. Piazza Ala-Too, un tempo Piazza Lenin, ha abbandonato la statua di cemento di Lenin in favore di una colonna della "Libertà" e di cerimonie di guardia orarie. Attorno ad essa si concentrano il Museo Storico Statale, che ripercorre la cultura kirghisa dall'antichità all'industrializzazione sovietica, e il Museo di Arti Applicate, dove l'artigianato nazionale – legno intagliato, tappeti di feltro e filigrana d'argento – sottolinea le tradizioni ancora vive. Nelle vicinanze, il Parco Panfilov conserva le giostre sovietiche, tra cui una ruota panoramica la cui struttura arrugginita offre una vista mozzafiato sulla rete urbana. Una manciata di gallerie più piccole – il Museo di Belle Arti "Gapar Aitiev" e il Museo Casa Frunze – documentano la storia artistica e politica locale in contesti domestici.

I siti religiosi illustrano ulteriormente la diversità della città. La Cattedrale della Santa Resurrezione, bianca e blu, in Jibek Jolu, è al servizio della comunità ortodossa. A pochi isolati di distanza si trova la chiesa cattolica romana in via Vasiljeva, sede nazionale dei fedeli cattolici kirghisi. La Moschea Centrale di Bishkek, una delle più grandi dell'Asia centrale, ospita la maggioranza sunnita, mentre l'Amministrazione Apostolica Cattolica Romana e la Metropolia Ortodossa Russa hanno sede nella capitale.

I mercati animano la vita quotidiana. Al Bazar di Osh, a ovest del centro, i venditori sistemano frutta, verdura, latticini e carne sotto tendoni improvvisati. In primavera e in estate arrivano grandi quantità di prodotti freschi dalle fattorie vicine, e i commercianti barattano al som o alla borsa di vicinato. Il Bazar di Dordoj, ai margini della città, si è trasformato da bancarelle all'aperto in un vasto complesso di container, ogni sezione specializzata in merci importate dalla Cina o dalla Russia. Persino le strade urbane ospitano il commercio: i chioschi di Gamburger all'angolo tra Sovietskaya e Kievskaya offrono agli studenti panini in stile kebab a sessanta som, mentre i chioschi verdi di fronte alla Filarmonica vendono samsa sotto la sorveglianza dei fornai prima dell'alba.

La cucina riflette le stratificazioni etniche. Plov, shashlyk e besh-barmak si affiancano ai pelmeni russi, mentre i ristoranti turchi, coreani e uiguri soddisfano i gusti in continua evoluzione. Catene come Arzu distribuiscono noodles uiguri in tutta la città, e i caffè intorno allo Student Park servono caffè espresso agli studenti universitari che discutono di politica. Per chi viaggia con un budget limitato, bastano le rosee pagnotte di pane nan e i gelati per strada; per i collezionisti di artigianato locale, le bancarelle propongono kalpaki e tappeti a fantasia i cui prezzi rispondono alla capacità di contrattazione.

I trasporti collegano la città internamente e con i suoi vicini. Autobus e filobus elettrici sono in servizio dagli anni '30 e '50, integrati dai minibus marshrutka per le tratte interne ed esterne ai confini cittadini. Due stazioni principali degli autobus – quella orientale per i minivan suburbani e quella occidentale per gli autobus a lunga percorrenza – gestiscono il traffico verso ogni città della regione, Almaty e persino Kashgar. I servizi ferroviari dalla stazione di Bishkek-2 includono una corsa trisettimanale per Mosca e viaggi lenti per la Siberia e Ekaterinburg. I progetti per una rete di metropolitana leggera sono ancora in fase di discussione, ma non si sono ancora concretizzati. All'interno della città, i taxi si insinuano nella rete, con tariffe medie di circa 120 som dopo il tramonto, una concessione alla sicurezza.

Il clima mitiga la vita sia in estate che in inverno. Le massime medie raggiungono i trentuno gradi Celsius a luglio, mitigate dalle brezze montane e da temporali improvvisi che spazzano via la polvere dai viali. Gli inverni scendono sotto lo zero, con nevicate occasionali e nebbie persistenti che persistono nelle inversioni termiche. Le precipitazioni annue totali sono inferiori ai cinquecento millimetri, un andamento che influenza sia l'irrigazione urbana che la produttività agricola nella steppa circostante.

La popolazione di Bishkek, poco più di un milione, è cambiata dai tempi sovietici. Gli europei – russi, ucraini, tedeschi – un tempo costituivano oltre l'ottanta per cento dei residenti della città. Nel 2021, la popolazione kirghisa era composta da circa il settantacinque per cento, mentre gli europei ne rappresentavano circa il quindici per cento. Nonostante i kirghisi siano ormai più numerosi di altri gruppi, il russo rimane la lingua franca delle strade, delle aule e del governo, con il kirghiso maggiormente utilizzato nelle zone rurali e nelle cerimonie tradizionali.

Dal punto di vista amministrativo, la città si estende su 169,6 chilometri quadrati e comprende due insediamenti semiurbani, Chong-Aryk e Orto-Say, all'interno del distretto di Lenin. Bishkek è divisa da quattro distretti: Birinchi May, Lenin, Oktyabr e Sverdlov. Di questi, solo la capitale conserva i nomi dei distretti risalenti all'era sovietica – una rarità tra le capitali post-sovietiche – e le proposte di rinominarli hanno suscitato un dibattito sull'identità storica.

La cultura si estende oltre i mattoni e i viali. La Biblioteca Nazionale custodisce manoscritti e periodici; il Museo Storico Statale del Kirghizistan e il Museo MV Frunze documentano le narrazioni nazionali; la Filarmonica e gli studi della televisione di stato ospitano spettacoli e trasmissioni. Giornali come Vecherniy Bishkek (russo), Bishkek Observer (inglese) e Huimin bao (dungan) rivelano un pubblico di lettori multilingue.

I rischi quotidiani smorzano il dinamismo della città. Il traffico scorre veloce lungo ampie strade e attraversare nelle ore di punta richiede attenzione. I borseggiatori frequentano i bazar affollati; i visitatori conservano i passaporti nelle casseforti degli hotel e portano con sé le fotocopie. La vita notturna prospera nei club e nei bar, sebbene le passeggiate notturne possano esporre i viaggiatori a furti o peggio; si consiglia di prendere un taxi per spostarsi da un locale all'altro. Le saune pubbliche come la Zhirgal Banya offrono vasche di immersione con acqua fredda e autoflagellazione con rami di betulla per trecento som, mentre palestre come il Karven Club offrono piscine e palestre climatizzate per cinquecento som al giorno.

Crepe appaiono sulla superficie: marciapiedi irregolari punteggiati da fossi d'irrigazione, tombini smossi, vicoli bui. Eppure, per molti residenti e visitatori, queste stranezze aggiungono autenticità a un luogo raramente incontrato sulle rotte convenzionali. Bishkek rimane un pratico punto di partenza per le escursioni nel Tien Shan, un fulcro logistico per i circuiti della Via della Seta o per una breve sosta tra festival invernali e case da tè. Porta con sé l'impronta di una mezza dozzina di epoche senza che alcun monumento ne definisca lo spirito.

Si possono visitare monumenti, bazar e musei della città in un giorno o due, ma soggiorni più lunghi rivelano i ritmi della sua gente: mercati mattutini che vendono pettegolezzi quanto verdure; lezioni universitarie in russo e kirghiso; passeggiate serali lungo le strade fiancheggiate da canali d'irrigazione dove i bambini inseguono i gatti randagi. Bishkek non si presenta come un antico gioiello o un rifugio turistico. Offre piuttosto una visione schietta di transizione, dove i resti di imperi e ideologie persistono nel marmo, nei murales e nelle bancarelle dei mercati. In questa giustapposizione di decadenza e rinnovamento risiede il carattere modesto della capitale del Kirghizistan: una tela in evoluzione che il visitatore può ammirare, magari molto tempo dopo che lo scioglimento delle nevi ne avrà nuovamente inondato i canali.