San Giorgio

St. George's, cuore pulsante di Grenada e il suo insediamento più grande, sorge sul bordo di un porto a ferro di cavallo, con il suo tessuto urbano che si dispiega sulle colline che un tempo delimitavano un cratere vulcanico. La città è degna di nota non solo per essere il porto principale dell'isola, ma anche per essere sede della Facoltà di Medicina dell'Università di St. George e del principale scalo aereo nazionale, l'Aeroporto Internazionale Maurice Bishop. Situata all'estremità sud-orientale delle Isole Sopravento meridionali – Grenada stessa si estende per diciotto chilometri in larghezza e trentaquattro in lunghezza – questa capitale giustappone secoli di eredità coloniale a un'economia moderna e dinamica, fondata su cacao, noce moscata e macis.

Dalla sua fondazione nel 1650 sotto l'egida francese, attraverso successive conflagrazioni, terremoti e uragani, St. George's è costantemente riemersa, guidata dalla promessa del suo porto naturale e dalla resilienza della sua gente. Le piogge tropicali nutrono boschetti di vaniglia, cannella e zenzero, mentre un clima temperato dalle dolci brezze marine garantisce all'isola la sua posizione tra i principali produttori di spezie dei Caraibi. Un visitatore che oggi percorre la costa del Carenage troverà passeggiate curate e case di mercanti dai colori pastello; ma poco oltre, stretti vicoli si inerpicano ripidi in quartieri dove i muri in stucco di corallo richiamano le ambizioni coloniali e il sussurro della storia si sovrappone al brusio della vita moderna.

Le origini di Fort Royal Town, antenata dell'odierna St. George's, affondano nelle decisioni pragmatiche dei primi coloni francesi che, dopo aver sgomberato le popolazioni native caraibiche con brutali schermaglie, spostarono il loro insediamento su terreni più elevati in risposta all'innalzamento del livello del mare nella laguna e al decesso causato dalla malaria. Entro il 1700, un nuovo piano urbanistico tracciava strade ordinate e rettangolari, tra cui St. Juille e St. John's, che sopravvivono ancora oggi nella griglia urbana. Bastioni di pietra coronavano i promontori, progettati sotto la guida di Jean de Giou de Caylus, ma poche vestigia sono rimaste intatte; il tempo e le tempeste hanno consumato gran parte della fortezza che un tempo sorvegliava le rotte marittime. Quando la Gran Bretagna rivendicò l'isola nel 1763, i titoli furono anglicizzati: Fort Royale divenne Fort George; Fort Royal Town si trasformò in Saint George's Town, e il patrocinio di Re Giorgio III conferì al suo nome il peso dell'impero.

Per tutto il XVIII secolo, gli incendi del 1771, 1775 e 1792 devastarono le strutture in legno, provocando editti contro le costruzioni in legno e inaugurando un'epoca di case in muratura che conferì resistenza al tessuto urbano. Tuttavia, i terremoti geologici del 1867 e del 1888 ricordarono agli abitanti le origini vulcaniche dell'isola, quando l'istmo che collegava la laguna ai Caraibi sprofondò improvvisamente sotto il mare. Ancora oggi, si possono scrutare le acque limpide per scorgere le rovine di quella strada rialzata sommersa.

Verso la fine del XIX secolo, in seguito al ritiro di Bridgetown, St. George's assunse il ruolo di capitale delle Isole Sopravento Britanniche. Il Tikal Art Café aprì i battenti nel dicembre del 1959, segnando un momento in cui la vita culturale iniziò a fiorire parallelamente all'impegno amministrativo. L'indipendenza arrivò nel 1974 e, sebbene il decennio successivo portò turbolenze politiche – culminate in un colpo di stato di sinistra e in un successivo intervento statunitense nel 1983 – l'identità della città rimase ancorata al suo porto, alle sue chiese e alle sue piantagioni di spezie.

L'uragano Ivan del settembre 2004 ha sferrato un colpo di una ferocia senza precedenti. Quasi il 90% delle case ha subito danni; alberi di noce moscata secolari e ondeggianti, simbolo della linfa vitale economica di Grenada, sono stati spogliati. Eppure la solidarietà internazionale, mobilitata da donatori provenienti da Canada, Stati Uniti, Cina, Venezuela, Trinidad e Tobago e Unione Europea, ha innescato una straordinaria ondata di ricostruzione. Nel 2007, St. George's aveva ospitato la Coppa del Mondo di Cricket, con le sue rive fiancheggiate da padiglioni e folle di tifosi, a testimonianza della sua rapida ripresa e della tenacia dei suoi abitanti. Oggi la città si colloca tra le prime dieci destinazioni per gli yacht nei Caraibi, e il suo molo per crociere di recente installazione convoglia i visitatori verso Lagoon Road e Melville Street, dove ristoranti e negozi pullulano di attività.

All'interno del nucleo urbano, il Carenage rimane il fulcro, con la sua diga fiancheggiata da venditori di spezie e venditori ambulanti che offrono dolci al rum e fave di cacao. La cattedrale cattolica romana, con la sua torre risalente al 1818, introduce i visitatori in un interno sfavillante di colori: blu pallido e rosso corallo si incontrano in archi che si innalzano verso un soffitto a volta. A pochi isolati di distanza, la chiesa anglicana di St. George è stata ristrutturata: eretta nel 1825, le campane a orologeria installate nel 1904 un tempo scandivano le ore; tempeste e incuria ne hanno ridotto in rovina i muri nel 2004, ma un decennio di ricostruzione ne ha restaurato la navata e rinforzato le vetrate per accogliere di nuovo i fedeli.

Salendo a piedi verso Fort George, il visitatore attraversa vicoli tortuosi e supera gruppi di case addossate a ripidi pendii, con le terrazze ricoperte di bouganville. Il forte, con i suoi bastioni in pietra costruiti per la prima volta nel 1705, è stato riadattato dalla polizia locale: una stanza ospita una palestra, un'altra un laboratorio di cucito. I bastioni, sebbene rovinati dal tempo e dagli uragani, offrono panorami mozzafiato: a est, il Carenage si allarga fino al Mar dei Caraibi; a ovest, le colline si ricoprono di una foresta color smeraldo. L'ingresso ai viaggiatori è a pagamento, solo due dollari, e in cambio, il silenzio dei secoli sembra calare sui bastioni.

Culturalmente, i ritmi della città sono legati al Carnevale, che si tiene ogni anno durante la seconda settimana di agosto. Ciò che inizia la domenica sera, con i crescendo delle steel band, si evolve nel corteo del lunedì a Queen's Park, dove costumisti e regine del calypso si contendono il successo. Martedì, le strade pulsano di percussioni e melodie, mentre i suonatori di steel panning si snodano in sfilate sinuose attraverso vicoli un tempo calcati da giubbe rosse francesi e britanniche. Questa festa, che commemora la fine della schiavitù, onora le origini e afferma una vitalità collettiva che sostiene la vita quotidiana.

Oltre i confini della città, sentieri nascosti si snodano attraverso la foresta pluviale. Le Cascate di St. Margaret, così chiamate per il loro passaggio vicino a sette cascate, offrono un'escursione di tre ore attraverso la distesa verdeggiante del Grand Etang: un'immersione in raggi di sole che filtrano attraverso alberi imponenti, dove le felci brillano di rugiada e il silenzio è rotto solo dal rombo dell'acqua sulle rocce. Tornando in città, il Museo Nazionale di Grenada occupa ex caserme francesi del 1704, strutture che in seguito fungevano da prigione e hotel. Nelle sue gallerie si trovano manufatti caraibici e arawak, reperti di macchinari per la lavorazione dello zucchero, strumenti di un'antica e fiorente attività di caccia alle balene e, curiosamente, una vasca da bagno in marmo un tempo costruita per Giuseppina Bonaparte.

Un visitatore moderno che arriva in aereo atterra al Maurice Bishop International, guidato dalle brezze marine di Point Saline; in alta stagione, i collegamenti settimanali si estendono persino a Francoforte, sebbene la maggior parte dei viaggiatori si sposti attraverso hub in Gran Bretagna o negli Stati Uniti. Al piano terra, i minibus si diramano dal deposito centrale degli autobus, ognuno contrassegnato con la propria destinazione: semplici codici che guidano i pendolari verso Gouyave, Sauteurs o le baie appartate dell'isola. Nel frattempo, il terminal crociere del Carenage e l'adiacente Esplanada Mall, inaugurati a metà degli anni 2000, segnalano la crescente integrazione della città nei circuiti turistici globali.

Gli urbanisti non sono rimasti con le mani in mano. Un progetto di sviluppo di Züblin prevede un secondo molo per navi da crociera e un tunnel pedonale sotto la strada principale del Sendall Tunnel, che collegherà la penisola ai piedi di Fort George al distretto ospedaliero. Le strade sul bordo occidentale del Carenage sono state ampliate per agevolare il traffico, ma la cautela rimane imperativa: sensi unici non segnalati e isole spartitraffico discrete – alcune delle quali non sono altro che dissuasori dipinti – possono confondere l'automobilista impreparato.

Attraverso secoli di trasformazioni – ambizioni dei coloni, rivalità coloniali, catastrofi naturali e reinvenzione moderna – St. George's conserva una coerenza interiore, la sensazione che ogni terrazza, ogni bastione, ogni frangipane in fiore appartenga a una narrazione in divenire. Le poche pietre e le numerose spezie della città testimoniano forze sia geologiche che umane: sconvolgimenti vulcanici che hanno modellato la curva del porto; ingegneri europei che hanno cercato di dominarne le acque; popoli liberati che hanno danzato il calipso sotto stalli di legno; e custodi contemporanei che ricostruiscono le torri delle cattedrali e ripristinano i boschetti di noce moscata.

Nessun altro porto caraibico coniuga una tale serena profondità con un'energia palpabile. All'alba, i pescatori gettano le reti contro uno sfondo di luce color pesca, reti che torneranno con pesci arcobaleno destinati alle bancarelle del mercato di Queen's Park. Il caldo pomeridiano avvolge la città come uno scialle, invitando a sieste in verande ombreggiate e spingendo i turisti alla ricerca della fresca navata della cattedrale. La notte cala al chiarore delle lanterne che costeggiano Melville Street, dove i chioschi offrono rum speziato e brindisi simili a inni in creolo francese. In ogni momento, la risonanza della storia e il ritmo della vita quotidiana convergono.

Scorgere St. George's significa osservare una città che porta con sé il suo passato nella memoria e il suo futuro in ogni tegola riparata. Qui, il profumo di vaniglia aleggia nei vicoli; là, le rovine di Fort George evocano un mondo al tempo stesso marziale e magnifico. Sui tetti, parabole satellitari si ergono accanto a muri in pietra lavica, simboli di un luogo che abbraccia sia le correnti globali che le usanze locali. Per oltre diciassette decenni, quel litorale ha accolto colonizzatori, viaggiatori, sfollati dalle tempeste, studiosi in cerca di medicina e donne in costumi piumati che danzano al ritmo dello steel-pan.

Questo è il ritmo narrativo della capitale di Grenada: un luogo di contrasti duraturi, dove la culla vulcanica del porto cede il passo a viali lastricati di commercio e cultura. È qui, tra l'incrocio di strade calcaree e fiorenti mercati delle spezie, che l'essenza di un'isola – la sua storia incisa nella roccia corallina e il suo futuro profumato di noce moscata – diventa indelebilmente visibile. In quella visibilità si cela sia una promessa che una verità silenziosa: St. George's vive come un libro aperto, ogni pagina sfogliata dalla marea, dalla tempesta, dal trionfo e dalle mani di coloro che chiamano casa questo porto a ferro di cavallo.