A spanyolországi Port of Spain karneválja egy tűzkeresztség, amely a birodalom és az emancipáció metszéspontjában született. Gyakorlata a 18. századra nyúlik vissza, amikor francia ültetvényesek és színes bőrű szabad emberek pazar álarcosbálokat tartottak a nagyböjt előtt. A rabszolgasorban élő afrikaiaknak megtiltották ezeken a gyűléseken való részvételt, ezért létrehozták saját párhuzamos fesztiváljukat, Canboulay-t (jelentése: „égett nád”, a cukornádföldekre emlékeztet). A Canboulay-t dobolás, kántálás, botviadal és fáklyák utcáin való hordozása jellemezte. Az 1834-es emancipáció után ezek a hagyományok beolvadtak a kialakulóban lévő karneválba. Idővel a trinidadiak, bármilyen hátterűek is legyenek, formálták azt a hatalmas, világhírű ünneppé, amely ma is.
Karnevál hétfőjén, pirkadat előtt elérkezik egy kulcsfontosságú pillanat: a J'ouvert, ami kreolul „napkeltét” jelent. Hajnali 4-kor a város utcáit mezítlábas, festékkel, olajjal és sárral bekent tömegek árasztják el. Táncolnak és nevetnek, miközben reggae, calypso és parang zene ömlik ki a nyitott teherautókból. A sötétben láthatók izzó szemű ördögöknek öltözött emberek, vagy tollakkal koszorúzott, fekete kávépasztába maszatos, kiabáló, maszkos szellemek. A J'ouvert ősi és felszabadító: a szent profánná válik, a hétköznapi pedig örömteli káoszba zuhan, ahogy mindenki kiszabadul a mindennapi szerepei korlátai közül.
Délre átveszi a nagy felvonulást. Több ezer álarcos vonul összehangolt zenekarokban a Savannah és a város sugárútjain. Jelmezeik az elegánsaktól (gyöngyös királynők magasodó tollas fejdíszekkel) az abszurd és szatirikus jelmezekig (óriási karikatúrák, amelyek politikusokat vagy a popkultúrát gúnyolják) terjednek. Minden zenekar megválasztja a karnevál királyát és királynőjét, hogy vezessenek. A zene dominál: a kalipsoniak szellemes társadalmi kommentárokat adnak elő, miközben a soka ritmusai és a dübörgő acélpáncél veszi körül őket. A Savannah-i zsűri minden részletet pontoz, de a szemlélők számára minden csoport egyformán csodálatos látványosság. A levegőt a kókuszolaj (testfestéshez használják) és az utcai ételek, például a kukoricaleves és a főzőbanán illata tölti meg.
A trinidadi karnevált nem lehet leírni a nyers lelkesedés érzése nélkül. A karibi hőség nyomást gyakorol, az izzadság keveredik a bőrön csillogó festékkel, mégsem lassítja senki a táncát. Dobok és kürtök szaporítják a szívet: még a járdán közlekedő gyalogosok is rögtönzött kongába lépnek. Idegenek összekulcsolják egymás kezét és pörögnek; egy gólyalábas férfi magasodik föléjük, machetével a kezében, amint átugrik a tömegen. A társadalmi korlátok átmenetileg feloldódnak: a város afrikai, indiai és európai öröksége szabadon keveredik. A karnevál itt az identitás visszaszerzése – minden dobszó az emancipáció szívverése. Amikor az ünnepségek véget érnek és hamvazószerda virrad, ezrek kimerülten és felvidulva tántorognak haza, továbbvive egy olyan nép emlékét, amely a küzdelmet látványossággá változtatta.