La taille modeste de la Moldavie (environ 33 800 km²) dissimule son importance considérable dans l'Europe. Pourquoi un voyageur devrait-il s'intéresser à cette paisible république ? La réponse réside dans la fusion unique d'histoires et de cultures de la Moldavie. On y retrouve les fils vivants du duché médiéval romano-byzantin de Moldavie, de la sphère ottomane, de l'empire russe et des ambitions européennes modernes, tous intimement liés. Un seul village peut abriter une église orthodoxe construite par un prince du XVe siècle, un mémorial de la Seconde Guerre mondiale dédié aux soldats de l'Armée rouge et un cimetière turc du XVIIIe siècle, témoin d'un passé multiculturel.
La Moldavie représente également le carrefour entre l'Est et l'Ouest. Sa population de 2,5 millions d'habitants se situe à un carrefour géographique : langue et coutumes roumaines d'un côté, héritages slave et soviétique de l'autre. L'histoire récente du pays – indépendance en 1991, relations tendues avec la Russie, rapprochement avec l'UE – résume les dilemmes auxquels sont aujourd'hui confrontés de nombreux États d'Europe de l'Est. En ce sens, comprendre la Moldavie revient à comprendre des courants plus larges : le sort des États successeurs de l'Union soviétique, la résilience des identités minoritaires (comme les Gagaouzes ou les Roumains) et les ponts culturels qui unissent l'Europe.
D'un point de vue purement culturel, la Moldavie est un véritable trésor. Sa cuisine (mămăligă, bouillie de maïs, eau-de-vie de prune, fromage de brebis) évoque des influences balkaniques, ukrainiennes et roumaines. Sa musique folklorique – avec ses ballades anciennes au gusle et son violon tzigane mélancolique – préserve des mélodies disparues ailleurs. Les fêtes nationales comme Hram (fête du village) ou Martisor (fête du printemps) offrent des fenêtres sur une éthique populaire syncrétique. Même le drapeau moldave – un drapeau tricolore bleu, jaune et rouge – l'associe visuellement à la sphère culturelle roumaine. Pourtant, l'État moldave a ses propres histoires : la résistance de Stefan cel Mare, la guerre d'indépendance des années 1990, et même les événements marquants des manifestations de 1989, lorsque les étudiants ont exigé l'alphabet latin.
Enfin, la Moldavie est importante car elle nous rappelle à quel point le « cœur de l'Europe » peut être vibrant, hors des sentiers battus. Tandis que les touristes affluent à Prague ou en Toscane, la Moldavie offre un paysage chargé d'histoire qui semble intact, éclairé uniquement par la lumière du soleil, les lanternes des grottes ou la lueur d'un four de village. À Mileștii Mici, on peut siroter un vin mousseux de dix ans d'âge à 50 mètres sous terre, tandis que les chênaies centenaires de Căpriana vous abritent au printemps. À Chişinău, le street art côtoie les mosaïques de l'ère soviétique. À Orheiul Vechi, des grues survolent le ciel et des fleurs sauvages se regroupent parmi des ruines millénaires.
En résumé, la Moldavie est peut-être absente de nombreuses cartes, mais elle constitue une mosaïque de pièces oubliées ou méconnues de l'Europe. Ses vignobles produisent du vin qui ornait autrefois les banquets tsaristes, ses monastères conservent des trésors spirituels plus anciens que la Roumanie, et son peuple porte en lui la mémoire combinée des Romains, des Cosaques, des Ottomans et des Soviétiques. Traverser la Moldavie, c'est traverser des strates d'histoire. L'histoire de ce petit pays – celle des empires disparus, de la nature préservée et de l'identité forgée – est tissée dans le grand récit européen. L'obscurité de la Moldavie la rend d'autant plus précieuse : une note de bas de page profonde qui, à la lecture attentive, raconte une histoire plus complète de l'Europe elle-même.