La Cité interdite est tour à tour forteresse labyrinthique, salle du trône, musée et symbole. En plein cœur de Pékin, derrière des murs de près de huit mètres de haut, se dressent les palais laqués de rouge et les toits dorés de ce vaste complexe – le siège impérial des empereurs Ming et Qing de 1420 à 1912. Aucun lieu en Chine ne porte autant d'histoire dans ses pierres. Classée au patrimoine mondial depuis 1987, la « Cité interdite de Pékin » est considérée comme un « témoignage inestimable de la civilisation chinoise » des dynasties Ming et Qing. S'étendant sur une superficie de 720 000 à 1 000 000 mètres carrés, elle comprend environ 980 bâtiments subsistants et environ 9 000 pièces, et demeure le plus grand et le mieux préservé des complexes palatiaux au monde. C'est ici que les empereurs tenaient leur cour, organisaient des cérémonies et réglementaient un royaume de plusieurs centaines de millions d'habitants ; Aujourd'hui, des millions de visiteurs – souvent dans des files d'attente de plusieurs dizaines de milliers par jour – affluent sous ses portes pour être témoins de première main des échos de la vie impériale.
Pourtant, même dans sa pierre et son bois, la Cité interdite est vivante : présente dans le quotidien de Pékin, point de référence de la vie urbaine moderne et scène de la politique et de la culture contemporaines. Le portrait de Mao Zedong trône toujours au-dessus de la porte Tian'anmen – l'accès sud du palais –, rappel vivant que ce symbole du règne dynastique fut adopté comme sanctuaire de la République populaire. Conférences d'affaires et banquets d'État se déroulent désormais dans des salles autrefois réservées aux empereurs. La succession de restaurations et d'expositions reflète à la fois la maîtrise technique et l'intérêt du gouvernement communiste pour l'écriture du récit historique de la Chine. Se promener aujourd'hui dans les cours de la Cité interdite, c'est sentir l'histoire et la Chine moderne converger, guidées par les vents de la cosmologie confucéenne et les rythmes du tourisme.
Quelle que soit la façon dont on arrive – par la place Tian'anmen depuis le sud ou par l'axe central de Pékin – la première vue de la Cité interdite est saisissante. Un large pont enjambe un canal fleuri de lotus ; au loin s'élève la Porte du Méridien (Wu Men), l'entrée sud à trois arches avec ses cinq pavillons, encombrés sous un immense portrait de Mao. Au-delà, une immense cour s'ouvre sur la première des grandes salles. Même les experts s'arrêtent devant ce portail. « C'est tellement grand ! », s'exclament les nouveaux visiteurs (qui ajoutent souvent « tellement de monde » et « tout se ressemble »). L'immensité du lieu peut être déroutante : un universitaire décrit son enceinte extérieure comme s'étendant sur près de 12 kilomètres carrés, tandis que la « Cité impériale » intérieure et le cœur de la « Cité interdite » sont encore plus fortifiés. Même si la quasi-totalité du Musée du Palais est aujourd'hui ouverte au public, de vastes sections demeurent, telles de paisibles « enceintes palatiales fortifiées », sur les flancs de l'axe principal, réservant une part de mystère.
Un jour de semaine ordinaire, l'expérience est à la fois grandiose et singulière. Les touristes se bousculent sous les avant-toits en bois rouge sculptés de dragons. Les écoliers avancent péniblement entre les statues dorées. Ici, un murmure d'histoire : une famille en costume d'époque a grimpé prudemment jusqu'à l'estrade de marbre blanc du Hall de l'Harmonie Suprême, sous les cris des enfants. Là, un clan s'installe pour un selfie sur le Pont des Cinq Dragons, s'arrêtant pour admirer la rivière d'Eau Dorée qui coule en contrebas. Des agents de sécurité discrets rappellent aux plus impatients : « Interdit de franchir le seuil. » Partout, la ville interdite devenue ville d'accueil est ponctuée de petites merveilles : un mémorial tibétain, une gouttière en forme de tête de dragon, un immense brûle-encens en bronze entouré de dragons.
Mais au premier abord, c'est la vue d'ensemble qui frappe. Du haut de la colline Jingshan, juste au nord du palais, la ville s'étend dans une symétrie parfaite : d'interminables rangées de toits dorés descendent du nord au sud le long de l'axe central. La Salle de l'Harmonie Suprême se détache au premier plan, la plus grande salle du trône visible, son toit à trois pans brillant au soleil. Des complexes palatiaux orange et vermillon bifurquent à l'est et à l'ouest ; au-delà, les jardins labourés et les lacs artificiels sont si paisibles qu'on imagine les pêcheurs d'il y a un demi-millénaire. Les 72 hectares de cours et de bâtiments du Musée du Palais ressemblent à une ville miniature aux idéaux confucéens, ancrée dans le Pékin d'aujourd'hui et pourtant curieusement à part. Les ruelles historiques disparaissent le long de ses remparts ; de l'autre côté des douves, les rues modernes grouillent de scooters et de voitures, le long de boulevards ombragés bordés de bâtiments gouvernementaux. La Cité interdite est un univers à part entière, mais qui se situe bien dans l'orbite de Pékin : au nord, des marches mènent au calme verdoyant du parc Jingshan (une ancienne plateforme d'observation impériale), et au sud, l'axe central plonge à travers Tiananmen et dans la grande place des cérémonies politiques de la nation.
La « Cité interdite » est un nom chargé d'histoire. Le terme chinois Zĭjìnchéng (紫禁城) fut officiellement utilisé pour la première fois au XVIe siècle ; il signifie littéralement « Cité interdite pourpre ». Zi (紫, violet) fait référence à l'étoile polaire, le trône céleste de l'empereur de Jade dans la cosmologie taoïste. Dans la croyance populaire, l'empereur terrestre était le « Fils du Ciel », l'équivalent humain de ces étoiles ; son palais était donc l'équivalent terrestre de l'enceinte de Ziwei. Jin (禁) signifie interdit, et cheng (城) désigne littéralement une ville fortifiée ou « fortification ». Pendant des siècles, les roturiers n'étaient pas autorisés à franchir les portes extérieures ; toute entrée non autorisée était synonyme d'exécution. Cette aura est implicite dans le terme anglais « Cité interdite », bien que les spécialistes soulignent que « Cité-palais » pourrait mieux rendre le sens original. Aujourd'hui, les Chinois l'appellent souvent Gùgōng (故宫), le « Vieux Palais ». Le campus lui-même est officiellement le Musée du Palais de la Cité interdite, un nom qui fait référence à la fois à son passé impérial et à son présent muséal.
Dans les descriptions officielles, la Cité interdite insiste sur son échelle et son symbolisme. Elle occupe un rectangle d'environ 960 mètres sur 750, soit près d'un kilomètre carré. Elle est entourée d'une muraille de 7,9 mètres de haut et de douves de 52 mètres de large ; ses portes s'alignent parfaitement sur les quatre points cardinaux. Pendant plus d'un demi-millénaire, le complexe a abrité 24 empereurs et d'innombrables courtisans, fonctionnaires, artisans et serviteurs. Aux yeux du monde, elle représente le modèle suprême du palais impérial chinois. Pour les urbanistes pékinois, elle a toujours été le pivot du quadrillage de la ville : l'axe central de Pékin passe par la porte du Méridien, se poursuit par la place Tian'anmen, jusqu'aux jardins nord de Jingshan et, au-delà, jusqu'aux tours du Tambour et de la Cloche. Cette ligne droite, légèrement inclinée, a été établie avant même la construction de la Cité, lors de l'élaboration des plans sous la dynastie Yuan, afin que les palais de la nouvelle capitale s'alignent sur l'ancienne capitale d'été, Shangdu.
La Cité interdite ne naquit pas du jour au lendemain. Lorsque Zhu Di, prince de Yan, s'empara du trône Ming des mains de son neveu en 1402 (devenant ainsi l'empereur Yongle), il envisagea une nouvelle capitale du Nord. En 1406, la construction débuta par un décret impérial qui s'étendit à toute la Chine. Le bois et la pierre provenaient de 14 provinces ; des bois précieux comme le Phoebe zhennan étaient flottés par les rivières ou traînés sur des routes de glace sur des milliers de kilomètres. Du marbre blanc provenant de carrières locales (et même creusé dans des tunnels des collines de Pékin) et des tuiles aux couleurs vives provenant de Nanjing et d'autres fours arrivèrent également en grande quantité. Au cours de la décennie suivante, on estime qu'un million d'ouvriers et 100 000 artisans travaillèrent sous un soleil de plomb à la construction du palais. Nombre d'entre eux étaient des condamnés ou des conscrits, mais leur travail ne ressemblait à aucune autre structure antérieure en Chine. En 1420, le complexe était achevé : une cité de pavillons et de salles incarnant le cœur du pouvoir impérial.
Les travaux étaient organisés selon des plans anciens, guidés par les principes confucéens et taoïstes d'harmonie. Les architectes utilisaient le Zhouli (« Rites de Zhou ») et le Kao Gong Ji (Livre des divers métiers) comme manuels de planification. L'agencement est rigoureusement symétrique sur un axe nord-sud, reflétant l'ordre cosmique. La palette de couleurs est symbolique : les tuiles jaunes et les ornements dorés rappellent le soleil et l'autorité impériale, tandis que les immenses colonnes et poutres en bois sont peintes d'un rouge vermillon profond pour évoquer la bonne fortune. Le symbolisme des nombres pairs imprègne la conception : le nombre neuf et ses multiples étaient réservés à l'empereur. Un mythe populaire prétend que le palais compte 9 999 pièces, soit un peu moins de dix mille – le nombre de pièces célestes –, mais des études minutieuses révèlent plutôt 8 886 travées de pièces. Ces détails étaient délibérés : ils signifiaient que même les pierres et les chevrons étaient codés pour représenter la suprématie de l'empereur.
Le plan de la Cité interdite se lit comme un poème. Un visiteur impérial franchissait quatre portes avant d'atteindre les sanctuaires les plus secrets. Au sud se trouve Tian'anmen (Porte de la Paix Céleste), l'entrée symbolique de la Cité impériale, où le visage de Mao contemple l'histoire se dérouler. Vient ensuite la Porte du Méridien (Wu Men), la grande porte sud du palais. On franchit cinq arches pour accéder à la Cour Extérieure.
La cour extérieure s'étend vers le nord sur environ un tiers de la longueur du palais. C'est ici que l'empereur présidait l'empire en toute splendeur. Trois salles monumentales s'alignent, chacune sur de hautes terrasses de marbre :
Encadrant le trio central se trouvent deux autres salles cérémonielles à angle droit : la Salle de la Valeur Martiale (Wuying Dian), remplie d'armes en bronze, et la Salle de l'Éclat Littéraire (Wenhua Dian), réservée aux études. L'ensemble de la Cour Extérieure est spectaculaire : larges rampes de marbre, toits verdoyants s'élançant vers le ciel, le tout à des dimensions colossales. Son but était d'intimider et d'impressionner les fonctionnaires et les émissaires qui venaient s'y agenouiller.
Un après-midi ensoleillé dans la cour extérieure de la Cité interdite. Fidèles et touristes se rassemblent sous l'imposante Salle de l'Harmonie suprême (visible ci-dessus), dont la plateforme à trois niveaux en marbre soutient le Trône du Dragon des empereurs Ming et Qing.
Derrière la dernière salle de cérémonie, un large mur-écran divise le complexe en deux. En entrant dans la cour intérieure, on découvre un espace plus intime : le domaine privé de l’empereur, de sa famille et de sa maison. Une allée de la Paix sculptée dans la pierre mène au Palais de la Pureté Céleste (Qianqing Gong), autrefois la chambre de l’empereur, et à la Salle de l’Union (Jiaotai Dian), où étaient conservés les sceaux de l’impératrice. Juste à côté se trouve le Palais de la Tranquillité Terrestre (Kunming Gong), traditionnellement destiné aux quartiers de l’impératrice (plus tard parfois utilisé par l’empereur lui-même). Autour de ces palais centraux s’étendent des dizaines de cours et de manoirs plus petits où vivaient princes, princesses, épouses et eunuques. Nichée à l’extrémité nord se trouve la Salle de la Culture Mentale (Yangxin Dian), une bibliothèque et un bureau plus modestes sur deux étages où les empereurs Qing, plus tard, passèrent de nombreuses heures éveillés à gouverner derrière ses fenêtres grillagées.
Partout, l'alignement et la décoration sont restés inchangés : les pièces sont orientées au sud pour plus de chaleur, les colonnes laquées portent des consoles incurvées vers chaque avant-toit, et des fresques et des dorures ornées de dragons ornent les poutres. Les sols des grandes salles sont pavés de « briques dorées » spéciales, dont la réflectivité lumineuse permettait un nettoyage facile, même par les hauts fonctionnaires du palais, et dont la composition inhabituelle est encore étudiée aujourd'hui par les conservateurs.
Tout dans cet agencement incarne la hiérarchie. Des tuiles jaunes – strictement réservées à l'empereur – couvrent tous les toits principaux ; les palais secondaires peuvent être verts ou noirs. Même la disposition des bêtes sur les faîtes des toits témoigne du statut : neuf figures (un être céleste et huit animaux) ornent les angles des halls des demeures impériales, mais seuls des ensembles plus petits apparaissent sur les bâtiments de moindre importance. Les portes d'entrée sont peintes d'un rouge profond et constellées de rangées de boutons dorés – neuf rangées de neuf clous sur les portes d'entrée – signifiant que seul l'empereur peut passer. Autrefois, la peine de mort était infligée à un roturier qui imitait ces clous.
Tout le complexe est entouré d'un mur de terre battue et de briques, large de 8,6 mètres à sa base, percé de tours d'angle imitant les pagodes de la dynastie Song (la légende raconte que des artisans auraient copié des tours célèbres d'après un tableau). À l'extérieur, les douves calquent l'agitation du Pékin moderne. Du haut du parc Jingshan, on aperçoit la Cité interdite tel un joyau rouge et or au milieu de douves verdoyantes – un microcosme de la Chine impériale.
Vue aérienne de la Cité interdite depuis le parc Jingshan (au nord du complexe). L'ensemble du palais se situe sur l'axe central nord-sud de Pékin, avec ses salles dorées, ses cours et ses jardins parfaitement alignés, symbole suprême de l'ordre cosmique.
L'ampleur de ces salles peut être difficile à saisir. Entrez dans la Salle de l'Harmonie Suprême : un souffle d'encens filtré, le parfum mêlé de bois de santal et de résine. Le toit de la salle s'élève à 30 mètres au-dessus du sol, reposant sur seize énormes colonnes de bois parsemées de feuilles d'or. Nous foulons le sol en marbre bruni, posé si délicatement qu'on s'attend à ce que le Trône du Dragon se déplace comme sur des roulettes. Au-dessus de nous, les plafonds à pignons sont peints de motifs de phénix et de dragon dans des tons bleus et jaunes profonds. Au fond se trouve le trône de bois sculpté de l'empereur, élevé sur des plateformes ornées de griffes de dragon. La salle était éclairée par des lanternes suspendues et par la lumière du soleil qui traversait les fenêtres grillagées, si intense que chaque dragon peint et chaque mosaïque était éblouissant. C'est (comme son nom l'indique) l'espace le plus sublime de la Cité interdite.
Pourtant, aussi grandiose soit-elle, la Salle de l'Harmonie Suprême n'est qu'une merveille parmi tant d'autres. Autour des palais se trouvent des chambres richement meublées où les empereurs mangeaient, dormaient, priaient, consultaient ou étudiaient. La Salle de Prière pour les Bonnes Moissons, située dans le Temple du Ciel (à l'extérieur de la Cité Interdite proprement dite), lui est apparentée architecturalement, mais à l'intérieur de cette Cité elle-même se trouvent des temples plus petits dédiés à la Terre, aux Ancêtres et au Soleil – chacun construit selon un modèle classique standard, mais à l'échelle impériale et dorée. Des cours abritent des urnes et des stèles commémorant les empereurs passés. Des niches cachent des belvédères et des autels. On trouve les jardins privés de l'empereur au nord, avec une mer du Nord (un lac artificiel) où les lotus poussent en été et où l'on pratiquait autrefois le patinage sur glace en hiver.
Pour le visiteur moderne, nombre de ces détails prennent une nouvelle vie. Un voyageur peut contempler une calligraphie ancienne sur un écran ou tracer du doigt une gravure de dragon (sans s'en priver au risque d'effacer l'histoire). Des panneaux expliquent les rituels d'autrefois : comment un empereur encerclait l'Autel des Neuf Dragons pour accueillir le Nouvel An, ou comment les concubines lançaient autrefois des danses à l'éventail dans le Palais de l'Éternel Printemps. Chaque plaque et chaque affichage sont approuvés par l'État, tout en indiquant avec sincérité les signes de dégradation et de réparation. Comme le dit un guide : « Même les dieux doivent nettoyer leurs temples. »
Au début du XXe siècle, le monde de la Cité interdite s'effondrait. La dynastie Qing tomba en 1911, et le dernier empereur, Puyi, âgé de six ans, fut autorisé à séjourner dans la cour intérieure en tant que pensionnaire jusqu'en 1924. Après l'expulsion de Puyi, le trône était vacant. En 1925, la République de Chine déclara la Cité interdite musée national (le Musée du Palais) ouvert au public. Sous la direction de Cai Yuanpei, le musée commença par exposer les trésors des cours sud, puis s'étendit progressivement à l'ensemble du domaine.
Les années 1930 et 1940 furent des années dangereuses. Pendant la guerre sino-japonaise (1937-1945), une grande partie de la précieuse collection impériale fut déportée à Shanghai, puis à Hong Kong ; des milliers de pièces furent finalement transportées à Taïwan pour y être mises en sécurité. Ces œuvres constituent le cœur de l'actuel Musée national du Palais de Taipei, rappelant que le patrimoine chinois avait autrefois fui son cœur. Pendant ce temps, à Pékin, les fragiles palais subissaient occupation et bombardements.
Après la fondation de la République populaire en 1949, les attitudes envers la Cité interdite étaient ambivalentes. Certains radicaux la considéraient comme un symbole de l'oppression féodale. Dans les années 1950, on parla de sa démolition pour faire place à de nouveaux bâtiments du Parti, mais Mao Zedong – peut-être à juste titre, compte tenu de ses relations ultérieures avec l'Occident – décida de la préserver. Pendant la Révolution culturelle de 1966-1976, elle fut à nouveau menacée ; des factions de la Garde rouge vandalisèrent certaines salles, brisèrent des sculptures et défigurèrent des tablettes. Ce n'est qu'après que le Premier ministre Zhou Enlai eut ordonné à l'armée de garder les portes que les pires exactions cessèrent. Un film chinois montre Zhou aux côtés de ses troupes, brandissant joyeusement des fusils pour tenir les Gardes rouges à distance ; la survie de la Cité interdite doit beaucoup à ces interventions de dernière minute.
Une fois les turbulences politiques passées, le complexe s'est consacré à la préservation pacifique de l'édifice. Des pavillons historiques ont été reconstruits à partir de fondations calcinées, des tuiles récupérées dans les décombres, des poutres décapées et revernies. En 1961, le gouvernement chinois a déclaré la Cité interdite site patrimonial protégé, et elle a finalement été classée par l'UNESCO en 1987 sous le nom de « Palais impérial des dynasties Ming et Qing ». À la fin du XXe siècle, il est devenu non seulement un musée, mais aussi un lieu de représentation diplomatique et nationale : Nixon a dîné dans ses salles en 1972, tout comme les présidents suivants, dont Trump en 2017 (dans une salle de banquet Qing restaurée). Lorsque des dignitaires en visite visitent aujourd'hui le palais, il témoigne autant du patrimoine culturel de la Chine que n'importe quelle cérémonie de Tian'anmen.
Entre-temps, le Musée du Palais lui-même s'est considérablement agrandi. En 2012, le conservateur Shan Jixiang a lancé une ouverture massive : seulement 30 % du complexe était visible en 2012, mais dans les années 2020, environ les trois quarts étaient accessibles, et des travaux de restauration supplémentaires étaient en cours. Des galeries et des laboratoires de conservation ont été construits en coulisses. En 2025, jour du centenaire de la fondation du musée, plus de 90 % devraient être rénovés et ouverts. Shan a déclaré sans détour aux médias d'État : si les visiteurs se contentent de parcourir l'axe central de l'avant vers l'arrière « sans regarder aucune exposition… ce n'est pas un musée que l'on peut apprécier du fond du cœur. » Ainsi, de nouvelles expositions présentent des peintures de cour, des costumes, des horloges impériales et des céramiques avec des présentations avancées et même des guides numériques. La Cité interdite d'aujourd'hui est un véritable musée du palais : un lieu où l'histoire est cataloguée, expliquée et, au moins en partie, démocratisée.
L'entretien de la Cité interdite est un défi qui allie artisanat traditionnel et science moderne. Des rampes en pierre sèche aux seuils laqués des portes, chaque quartier nécessite une conservation continue. Les rapports de l'UNESCO font état d'investissements considérables : au début des années 2000, la Chine dépensait entre 12 et 15 millions de RMB par an, contre 4 millions dans les années 1980, pour son entretien. Des projets d'envergure ont été lancés : un effort de 600 millions de yuans a permis de draguer les douves et de reconstruire des sections des murs et des berges du palais, sauvant ainsi plus de 110 structures anciennes de la dégradation. Des laboratoires testent désormais les pigments des peintures et analysent l'âge du bois ; environ 150 restaurateurs spécialisés utilisent des microscopes et des appareils de diffraction des rayons X dans leurs laboratoires sur site pour traiter des objets datant de plusieurs siècles.
Les résultats sont tangibles. Des salles entières ont été démontées jusqu'à leur charpente et reconstruites toit par toit ; les avant-toits dorés sont refaits et repeints selon les recettes originales du four. Les horloges anciennes qui jadis sonnaient pour les empereurs sont soigneusement lubrifiées pour fonctionner à nouveau. Une urne en bronze doré du Palais d'Été, fissurée pendant le transport, a été réparée avec une résine époxy rigoureuse afin de recoller sa queue de dragon perdue. Des rouleaux de peintures sur soie endommagés par la moisissure sont minutieusement « repeints » : les trous sont comblés de fils de soie teints pour correspondre à l'original, un processus qui peut prendre des mois pour un seul panneau. Chaque jour ouvrable, on peut voir des artisans dans leurs ateliers : un restaurateur en gants chirurgicaux époussetant délicatement la dorure d'un cercueil, un autre lisant un poème du XVe siècle sous une lampe UV pour déceler les retouches cachées.
Cette fusion du passé et du présent a permis à la Cité interdite de rester non pas un monument statique, mais un laboratoire vivant de la science du patrimoine. Pourtant, elle met également en lumière des tensions : des gadgets modernes bourdonnent entre des murs anciens, créant une ironie subtile. L'uniforme d'un domestique du XIXe siècle peut être suspendu à côté d'un iPad diffusant une vidéo explicative. Même en testant de nouvelles alarmes incendie, de nouvelles conduites d'eau et de nouveaux éclairages électriques, le palais s'efforce de conserver son ambiance d'origine. La nuit, de discrètes lampes LED éclairent les couloirs, donnant aux visiteurs, après les heures d'ouverture, l'impression de marcher sur la même pierre que les empereurs, et non sur des grilles d'acier encastrées. Les documents officiels soulignent que « la Cité interdite est le complexe palatial le mieux préservé, non seulement en Chine, mais dans le monde entier », et considèrent sa préservation comme une question de fierté nationale.
Lorsque le jardin privé de l'empereur Qianlong (Taihuai Xiyuan) fut restauré après des siècles de négligence, historiens et jardiniers se réunirent pour en étudier le plan exact au XVIIIe siècle. Chaque tuile et chaque arbuste furent choisis pour correspondre à ce que les courtisans Qing auraient pu voir à l'apogée du règne de cet empereur.
Malgré sa taille, la Cité interdite est vécue à travers de petites histoires humaines. De nombreux Chinois la visitent des dizaines de fois dans leur vie, et le palais est entré dans la culture populaire et la mémoire collective. Les écoliers récitent parfois des poèmes dans ses cours. Les photographes se rassemblent à Jingshan pour admirer le panorama classique de la ville. Lors de la Journée du Tourisme ou d'autres fêtes, les cours s'animent : en mai 2023, par exemple, des foules « vêtues de magnifiques costumes traditionnels chinois » ont pris des photos de mariage devant les portes et les couloirs. Ces couples rient sous les poutres sculptées, échangeant leurs vœux sous le regard des anciennes dynasties. Lors du Nouvel An lunaire, des milliers de visiteurs affluent dans la ville pour rendre hommage à la Salle de Prière pour les Bonnes Moissons (dans le Temple du Ciel hors les murs), parcourant souvent le palais en pèlerinage vers les lieux propices au Feng Shui. Le jour de la Fête nationale en octobre, des visites officielles font défiler des journalistes étrangers dans des salles impeccables, comme si des siècles d'histoire étaient le scénario d'une diplomatie culturelle.
Les scènes du quotidien abondent. Au lever du soleil, vous pourriez apercevoir des joggeurs pratiquant le tai-chi près d'une porte latérale tranquille. À l'extérieur des douves, des vendeurs proposent des mini-briques de « gâteau au sirop d'or » en forme de lanternes de palais. Les guides touristiques montrent les épais tapis d'anciens escaliers de marbre, aujourd'hui glissants, que les empereurs gravissaient autrefois lors des cérémonies – témoins de l'usure des sols ordinaires de la Cité par les millions de pas. En été, les touristes achètent souvent des éventails ou épluchent des mandarines à l'ombre des halls principaux ; en hiver, certains prennent une journée de congé pour se promener dans le parc impérial, autrefois le jardin de leurs ancêtres.
Malgré toute cette ouverture, tout n'est pas exposé. Certaines parties de la Cité interdite restent interdites d'accès, utilisées comme bureaux administratifs ou simplement comme entrepôts non fouillés. Pendant un temps, la remarque de Shan selon laquelle seulement 30 % étaient ouverts laissait entrevoir les secrets inexploités qui s'y cachaient. Aujourd'hui, on est plus proche de 75-90 %, mais cela laisse encore des recoins cachés : un escalier de service que certaines cartes de visite ne mentionnent pas, un petit hall où seuls les fonctionnaires du palais circulent. Néanmoins, l'équilibre entre transparence et aura est différent de ce qu'il était il y a une génération. Des règles de fréquentation ont été instaurées : billets d'entrée à heure fixe, nombre maximal de visiteurs par jour (pour protéger les sites). Et en 2020-2021, les restrictions liées à la pandémie ont brièvement vidé les cours, un avant-goût saisissant de la sérénité que peut dégager le palais sans « le grand moteur bruyant du tourisme », comme l'a dit un conservateur. Les Pékinois décrivent souvent leur première visite avec étonnement : « Je n'arrivais pas à croire qu'il était encore là », disent-ils, n'ayant entendu que des récits de sa gloire passée. Même les locaux les plus expérimentés trouvent de nouvelles surprises à chaque voyage.
Pourquoi la Cité interdite est-elle importante en 2025 ? Pour la Chine, elle demeure un symbole puissant. Elle ancre l'identité nationale dans un passé tangible. C'est un « pont vivant » entre l'ancien et le nouveau, comme l'a formulé un site d'information – un espace où la Chine moderne inscrit sa continuité avec l'héritage impérial. Politiquement, le site est parfois utilisé comme théâtre : on raconte que les dirigeants s'y réunissent pour d'importants sommets, conscients du poids que véhiculent les murs. Culturellement, c'est le cœur de l'identité pékinoise – affectueusement appelé « Gugong » par les Chinois, et considéré comme le gardien de tout, de la peinture et de la poésie à la superstition et à l'étiquette de la cour.
Partout dans le monde, des millions de personnes se connectent à Pékin grâce à lui. Pour de nombreux visiteurs étrangers qui viennent pour la première fois, l'arrivée à Tian'anmen et le passage dans la Cité interdite constituent le point culminant de leur voyage – une véritable leçon d'histoire. On le retrouve sans cesse dans les documentaires, les films et même les jeux vidéo, synonyme de « Chine ancienne ». Les éloges de l'UNESCO – qui considère le palais comme la plus haute réalisation de l'architecture chinoise en bois – attirent chercheurs et architectes étrangers. Les expositions du musée du palais voyagent à l'étranger, comme lors de la tournée européenne de robes impériales rares, révélant au monde le savoir-faire de la cour des Qing.
Mais tout le monde ne voit pas la Cité interdite d'un œil favorable. Certains jeunes Chinois y voient un rappel de la hiérarchie ou de la pensée traditionnelle. Pour les Tibétains, les Mongols ou les Ouïghours, la Cité interdite évoque aussi l'empire chinois Han. Dans les milieux touristiques, les débats font rage : certains la jugent « surexposée », d'autres la considèrent comme le cœur du tourisme historique en Chine. Les écologistes s'inquiètent du smog – cette brume grise redoutée qui se dépose parfois même sur les toits dorés – et de l'impact de 20 millions de visiteurs annuels. Des propositions ont été faites pour introduire le covoiturage au sein du palais ou pour organiser des visites VIP exclusives en rotation. Chaque changement soulève des questions : la modernisation et la préservation peuvent-elles réellement coexister ici ?
Quelques points, cependant, font l'unanimité. Premièrement, la Cité interdite est un chef-d'œuvre d'aménagement du territoire. Sa capacité à évoquer une époque révolue est d'une efficacité étonnante. Franchir la porte du Méridien donne encore, pour beaucoup, l'impression de pénétrer dans un autre temps. Deuxièmement, c'est indéniablement un haut lieu d'apprentissage : des millions d'écoliers y ont fait des pèlerinages, lisant les édits impériaux et imaginant les rituels interdits. Enfin, elle est le reflet des contradictions et des forces de la Chine. Sous son toit doré, l'histoire est préservée et parfois contestée ; mais sa simple survie est remarquable compte tenu du turbulent XXe siècle. C'est, à tous égards, le complexe palatial le mieux préservé de Chine – un trésor que l'État protège vigoureusement et que le peuple embrasse avec enthousiasme.
La Cité interdite peut encore nous surprendre. On peut y entrer avec un guide et en ressortir avec une poignante impression du poids du temps. C'est ici que les empereurs se faisaient passer pour les fils du Ciel, mais deux siècles de régime communiste se sont également inscrits dans ces poutres de bois. C'est ici que les tablettes ancestrales des empereurs trônent encore dans des sanctuaires de bronze, tandis que le portrait de Mao trône juste à l'extérieur. Pourtant, la foule semble s'être appropriée la Cité interdite, oscillant entre révérence et selfie.
À quoi ressemble une visite aujourd'hui ? Imaginez-vous sous le toit de ce grand hall alors qu'une bruine se met à tomber. Les tuiles captent silencieusement les gouttes de pluie. Touristes et habitants passent, s'arrêtant. Le guide explique l'âge du bois. On comprend alors : ce n'est pas seulement le passé qui est exposé, c'est le cœur battant du centre de Pékin. Telle est la puissance de la Cité interdite : une mosaïque d'époques, peinte dans la pierre, à l'échelle indéfectiblement humaine.
Des terrasses monumentales en granit aux motifs des carreaux au sol, du murmure d'une cloche de bronze au déclic de l'appareil photo d'un touriste, la Cité interdite continue de parler. Elle enseigne, éblouit et rend humble, exigeant le respect de ce qui a été construit et, en fin de compte, de ce qui perdure.
La France est reconnue pour son important patrimoine culturel, sa gastronomie exceptionnelle et ses paysages magnifiques, ce qui en fait le pays le plus visité au monde. De la découverte des monuments anciens…
La Grèce est une destination populaire pour ceux qui recherchent des vacances à la plage plus libres, grâce à son abondance de trésors côtiers et de sites historiques de renommée mondiale, fascinants…
Les voyages en bateau, notamment en croisière, offrent des vacances uniques et tout compris. Pourtant, comme pour tout type de voyage, il y a des avantages et des inconvénients à prendre en compte…
Dans un monde où les destinations touristiques sont nombreuses et réputées, certains sites incroyables restent secrets et inaccessibles à la plupart des gens. Pour ceux qui ont l'audace de…
Depuis la création d'Alexandre le Grand jusqu'à sa forme moderne, la ville est restée un phare de connaissances, de diversité et de beauté. Son attrait intemporel provient…
